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PRÉFACE 


L'Orient d’où nous vinrent les premiers élé- 
ments de la civilisation et la religion chrétienne, 
Rome qui, après avoir été le siége du plus grand 
empire de l'antiquité, devait devenir la métropole 
de cette religion nouvelle, sont des sujets si inté- 
ressants et si inépuisables, qu'il est permis d’y re- 
veuir souvent, J'ai longtemps habité l'Italie, Rome 
surtout, qui est devenue pour moi une autre patrie. 
Quant à l'Orient, deux grands voyages, le second 
accompli l'automne dernier dans des circonstances 
particulières, m'ont familiarisé avec ses coutumes, 
autant qu’on peut connaître celles d’un pays dont 
on ignore presque totalement la langue. 


Je voudrais que ce livre püût être de quelque 
utilité à ceux qui aiment les voyages, el l’histoire, 
sans laquelle les voyages ne sont qu'un déplace- 
ment dénué d'intérêt. 
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Tout en donnant des notions précises sur les per- 
sonnes et les lieux, je n’oublierai pas certains dé- 
tails matériels que les voyageurs ont tort d’omettre, 
puisqu'ils peuvent guider ceux qui les suivront. 


La manière dont le mauvais état de ma santé 
m'a fait parcourir le Liban et la Palestine (qua- 
rante-cinq jours en chaise à porteurs), prouvera 
bien que ce trajet peut être accompli par des dames 
ou par des personnes malades. 


En Galilée, en Judée, j'ai voyagé, la Bible et les 
Évangiles à la main, et je serais heureux si je pou- 
vais rendre de loin, quoique bien vaguement sans 
doute, le charme pénétrant de ces sites sacrés, et 
inspirer à quelques âmes le désir de les visiter, de 
prier, de ranimer leur foi sur les bords de ce beau 
lac qui entendit les paroles du Sauveur. : 


Je désirerais aussi faire comprendre la majesté 
incomparable de Rome, sa grandeur idéale et l'u- 
niversalité puissante de cette noble ville, que le 
matérialisme déteste, car il sent qu’elle est plus 
forte et meilleure que lui. 


Mais, à côté de ces pages, comme je veux dé- 
crire avec exactitude tout ce que j'ai vu, je dois 
nécessairement entrer dans des détails de mœurs 
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et d’usages, et je ne puis parler de l'Asie et de 
l'Afrique , sans faire quelques allusions au sensua- 
lisme, base de tous les vieux cultes orientaux, qui 
reparaît souvent dans le mahométisme, et que 
combattirent avec tant de force Élie, Isaïe, Ézé- 
chiel, et tous les grands prophètes du peuple 
d'Israël. 


Si je n'avais pas un autre but encore, il est pro- 
bable qu'après tant d'écrivains illustres je n’aurais 
pas eu le courage d’écrire un nouveau livre sur 
l'Orient et l'Italie. Mais, en adoptant la forme d’un 
journal, outre la sincérité absolue d’impressions de 
notes écrites sur les lieux, et souvent copiées sans 
changement, j'ai une liberté d’allures dont j’use 
pour effleurer bien des sujets, qui me touchent et 
peuvent toucher aussi ceux de mes contemporains 
qui daignent réfléchir. 


La vue de l'Orient, où de riches et populeux em- 
pires d'autrefois sont changés aujourd'hui en de 
mornes solitudes ; où des gouvernements person- 
nels, qui eurent cependant des souverains comme 
Cyrus, Alexandre, Haroun-el-Reschid, n’ont rien 
laissé que des ruines; cette vue est bien faile pour 
appeler l'attention de ceux qui ne sont ni assez 
ignorants ni assez paresseux d’esprit pour. s’ima- 
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giner que tout va bien en Occident. Le souvenir de 
l’exécrable famille des Césars et des infamies de la 
Rome impériale, quand le peuple-roi eut la lâcheté 
d'abdiquer sa liberté entre les mains d'un seul 
homme, est une éternelle leçon pour ceux qui veu- 
lent la comprendre. 


Aussi, c'est un devoir urgent pour tous de rap- 
peler, chacun selon ses moyens, ces leçons sévères 
de l’histoire, et de demander l’infaillible remède: 
le gouvernement par les intelligences de tous et 
non par les caprices d'un seul. 


Nous le ferons sans subir l'influence d'aucun 
parti, sans vouloir détruire, mais au nom de tous 
les instincts d'ordre et de justice, livrés au bon 
plaisir d’un maître ; — au nom de l'indépendance 
des âmes, des intérêts sacrés de l’Église catholique, 
qui eut tant à souffrir des despotes, depuis Dioclé- 
tien et Julien l’Apostat, jusqu’au jour où Napo- 
léon I‘ traînait Pie VII captif à Savone; — au nom 
de la paix de l'Europe, qui peut être rompue d’un 
moment à l’autre par la fantaisie d'un de ces grands 
enfants gâtés, qu'on nomme les monarques absolus, 


Il faut que chacun de nous se prononce contre la 
religion nouvelle proclamée avec pompe, le culte 
des grânds hommes soi-disant prédestinés qu’on 
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prétend nous imposer, Nous réservons notre culte à 
Dieu. S'il nous faut honorer un homme , ce sera 
plutôt un François d'Assise, un Vincent de Paul, 
qu'un Tamerlan ou qu'un Napoléon. 


Le fétichisme napoléonien a fait trop de mal au 
monde pour qu'il ne soit pas utile de combattre 
cette aberration funeste. 


J'écris donc encore pour joindre. mes efforts à 
ceux des autres travailleurs de la pensée, pour 
m'unir à {ous ceux qui, humbles ou puissants, fai- 
bles ou forts, revendiquent la possession de ce bien 
suprême, qui, comme la santé, n’est apprécié peut- 
être que quand on l’a perdu, la fière et vivifiante 
liberté. 


Novembre 1868. 
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42 SerremBre 1867. — Le moment du départ est 
toujours pénible, l'impression en est toujours vive. A 
la douleur de quitter ceux qu'on aime, vient s'ajouter 
la sensation mélancolique qu’on éprouve en perdant de 
vue des sites familiers..Je regarde tristement la vallée 
de la Creuse pendant qu'un soleil d'automne dore le 
haut des bois de chênes et que les grands peupliers se 


mirent dans l’eau claire et paisible, 
1 
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A partir d’Argenton, par Vierzon, Saincaise et Saint- 
Germain-les-Fossés, on devient colis et l'on subit au mi- 
lieu de la nuit, avec ou sans patience, les retards, les 
transbordements de l’ennuyeuse ligne du Bourbon- 
nais, 

Gette prosaïque manière de voyager a cependant un 
grand avantage, — Elle dispense de contempler la 
« belle France,» une des plus singulières expressions 
qu'ait jamais inventées l'amour-propre national. — Sur 
la plupart des grandes lignes, au contraire, on est 
frappé par l'extrême laideur du pays. — De Paris à 
Bâle, par exemple, — à moins de visiter la sainte 
Russie, aussi repoussante au physique qu’au moral, je 
défie de trouver ailleurs en Europe, de longs parcours 
qui offrent un manque d'intérêt aussi complet. —Mème 
dans les parties un peu passables, loriginalité est en- 
tièrement absente, — tout se ressemble : — C'est le dé- 
faut de la France et des Français. 

Le 13, à la pointe du jour, nous traversons le pays 
mamelonné entre la Palisse et Roanne. — Il à assez 
d'analogie avec la vilaine partie de la Toscane, vers 
Sienne et Chiusi. Le mème horizon de montagnes au 
loin. Les terres fraîchement labourées ont des teintes 
lilas, comme dans un tableau de Rosa Bonheur, 

Nous nous arrêtons quelques heures à Saint-Étienne. 
— Cest tout à fait l'aspect des villes manufacturières 
anglaises, —Les hautes maisons sombres, les faubourgs 
poudreux, les communaux (common), où des enfants 
déguenillés jouent sur l'herbe sale auprès de moutons 
à la toison noircie, La même sensation de moiteur, de 
malpropreté et de poussière de charbon, En quittant 
Saint-Étienne, on pourrait se croire sur un des chemins 
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de fer qui conduisent du Lancashire dans le Yorkshire, 
n'étaient la chaleur tropicale et les clos de vignes qu’on 
voit de temps en temps, non loin des mines de houille, 
au penchant des coteaux. 

On rentre en France en arrivant à Lyon. — Il est dif- 
ficile de ne pas admirer cette belle ville si heureusement 
située entre la Saône paisible et le Rhône large et rapide, 
la montagne de Notre-Dame-de-Fourvières et cette 
rangée de collines riantes, d’où, par les temps clairs, 
on aperçoit les Alpes. — Jean-Jacques, dans le qua- 
trième livre des Confessions, fait une description char- 
mante de leurs terrasses et de leurs chemins creux, 
quand ce pauvre grand vagabond, tout jeune, était 
obligé de coucher en plein air, par les nuits d'été. Lyon 
(c'était inévitable dans un grand centre où l'on crai- 
gnait les émeutes) a été haussmanisé depuis le second 
Empire ; mais les travaux ont été conduits avec plus de 
goût et de modération qu'à Paris.—La transformation 
de la place Napoléon, à Perrache, a été très-heureuse, et 
la belle rue Impériale, artère aussi nécessaire que la rue 
de Rivoli à Paris, a daigné dévier un peu de la ligne 
droite. 

Je ne fais que traverser Lyon. Le petit chemin de fer 
des Dombes, bien organisé par d'intelligents directeurs, 
MM. Mangini, avec ses salons américains, préférables à 
nos wagons d'Europe, me conduit en pleine Bresse, au 
château de Glareins. 


14 Serrempre. — Je me figurais un pays bien autre- 
ment plat et désolé : beau, il ne l’est pas, mais l'hori- 
zon des Alpes d’un côté, des collines du Mäâconnais de 
l'autre; les grands étangs couverts de roseaux et de 
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nénuphars, les chaussées avec quelques vieux arbres au 
bord de l’eau, lui donnent un caractère particulier qui 
ne manque pas de charme, De plus, lechâteau est vieux ; 
il n'a rien qui sente le colifichet moderne. — C'était 
une prison d'État, dans les jours où les domaines des 
ducs de Savoie faisaient une pointe jusqu'aux portes 
de Lyon. — Cette habile et peu scrupuleuse maison que 
nous avons vue arriver de nos jours à une si brillante 
fortune, tätonnait encore et ne savait pas de quel côté 
des Alpes elle dirigerait ses eflorts. Le raffermissement 
de la France, sous Henri IV, la décida, — Elle devint 
italienne et bien lui en a pris. — Jusqu'au milieu de 
l’année 1860, sa politique fut un chef-d'œuvre d'habi- 
leté, — Mais la fâcheuse annexion du Napolitain et les 
lauriers sans gloire de Castelfidardo, montrèrent un dé- 
bordement d'ambition ou de faiblesse. Il faut craindre 
pour elle, maintenant, les aberrations de la prospérité, et 
cet appauvrissement qui attaque, hélas ! tant de familles 
souveraines, et qui est produit, soit par l'abus continuel 
de toutes sortes de jouissances, soit par des mariages 
consanguins, trop souvent répétés, 


15 SEPTEMBRE, — C'est un dimanche. Je suis frappé 
du manque total de toute impression catholique, on 
dirait uniquement une affaire de convention. La révo- 
lution, l'ingérance constante de l'État dans ce qui le 
regarde le moins, le jansénisme peut-être plus que 
tout le reste, ont jeté une morne froideur sur le culte en 
France, Nous avons chez nous un clergé exemplaire, ac- 
ceptant sans murmurer un sort très-pénible ; nous avons 
aussi des saints et surtout des saintes ; mais dans la 
majorité du pays, absence presque complète des habi- 
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tudes catholiques. En Espagne, en Irlande, même en 
Italie, malgré les derniers événements, ces habitudes 
catholiques persistent et donnent à ces pays la couleur 
et la vie. L’ultramontanisme, mot que des journalistes 
ou des fonctionnaires nous jettent à la tête comme une 
injure, sans le comprendre, l'ultramontanisme n’est que 
le retour à tout ce qu'il y a de plus beau, de plus 
doux et de plus vivifiant pour les âmes ! 

Je retourne le soir à Lyon, afin de partir le lendemain 
de bonne heure pour Marseille. J'ai aujourd'hui trente 
et un ans. J'entreprends de nouveau un grand voyage, 
mais ce ne sont plus les courses aventureuses d'autre- 
fois, Avant vingt-cinq ans j'avais déjà parcouru presque 
toute l'Europe, l'Amérique du Nord et du Sud, le nord 
de l'Afrique et les côtes ouest de l'Asie. Il y a neuf ans 
j'étais sur le lac Supérieur, le canot d'écorce glissait 
sous les falaises rouges, tandis que les grands bois de 
l'ile Madeleine étendaient au loin leur ombre épaisse 
sur les eaux, 


16 SepremBre.— Longue attente à la gare de Lyon. 
Bien entendu nous sommes parqués comme des mou- 
tons. Que les compagnies françaises ont de la peine à se 
défaire de ce ridicule usage! Mais il faut bien laisser 
‘aux pauvres employés des gares la douce satisfaction 
de tyranniser un peu le public; l'oppression réciproque 
consolant le peuple le plus aimable de la terre, du man- 
que absolu de toute liberté. Il est vrai qu'en enfermant 
si bien les voyageurs dans les salles d'attente, on évite 
le désordre, et cinquante personnes se précipitant une 
minute avant le départ, est chose tellement plus simple 
et plus commode que de laisser prendre à chacun sa 
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place tranquillement à son tour. Mais l'État scandalisé, 
irrité de ce que nous ne soyons pas encore de pures 
mécaniques, nous déclare ingouvernables du haut de 
son infaillibilité, que les Joseph Prudhomme vénèrent. 
Quel malheur que chaque Français ne puisse être per- 
pétuellement suivi d'un sergent de ville ! Mais on pour- 
rait peut-être acclimater des agents de police chinois 
ou japonais, Je signale cette idée à la haute sagesse de 
l'administration. 

Journée charmante après la pluie. Pas de poussière, 
cette plaie des voyages en été, Les eaux claires et ra- 
pides du Rhône sont à droite ; à gauchelles riches cam- 
pagnes du bas Dauphiné. Beaucoup d'arbres fruitiers 
dans les champs comme en Italie. 

En face de Viviers, vieille petite ville épiscopale, com- 
mence le défilé de roches blanches et arides qui mar- 
quent la séparation géographique du Centre et du Midi. 
Dans moins d’une lieue la différence de climats se fait 
sentir, C'est un El-Kantara. 

Mais le paysage, quoique grandiose, est bien loin de 
la formidable majesté de la gorge africaine. 

Lisez la description de Fromentin. 

Le 4 avril 1860, j'ai vu un même changement de ta- 
bleaux, De grands nuages sombres rampaient dans les. 
noirs défilés de l’Aurès, un vent glacial tombait des 
hautes cimes; toutà coup, après avoir traversé le vieux 
pont romain que le duc d'Aumale répara, le soleil pa- 
raît avec la chaleur du désert, et nous voyons à nos 
pieds la première des oasis, la plus belle, avec ses pal- 
miers, ses grenadiers et ses grands orangers séculaires. 

Avignon avec murs crénelés, ses tours, les clochers 
de ses nombreuses églises, a l'aspect moitié monastique, 
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moitié féodal du moyen âge. L'immense château des 
papes qui la domine fait comprendre, mieux que tous 
les livres, le triste xrv° siècle, La chevalerie était morte, 
la renaissance n’était point venue. Clément V de Bor- 
deaux, Jean XXII de Cahors, occupaient le trône de 
Grégoire VII et d'Innocent HI. L’aurore du beau qui 
commençait à poindre en Italie n'éclairait point encore , 
la France. Jamais je n'ai mieux compris combien les 
voyages aident l'étude de l'histoire que lorsque je vi- 
sitai ce vieux donjon en février 1864 par une belle soi- 
rée d'hiver, 

En voyant ces constructions énormes sans art et sans 
beauté, ces poternes, ces corridors sombres, ces vastes 
logements de mercenaires, ces étroits promenoirs à 
l'ombre des grandes murailles, on se demande ce que 
devait être la vie des faibles et des pauvres, quand les 
puissants de la terre menaient une existence si entre 
et si dure. 

Les temps étaient tristes. La papauté, dominée par 
les rois de France, depuis Philippe le Bel, ce tyran pour 
lequel l'école moderne a de secrètes tendresses, ne 
donnait plus les fiers exemples d'autrefois. La simonie 
régnait à Avignon. C'était l'époque où, en présence de 
cette simonie et de l'abandon de la ville de Rome, le 
grand poëte religieux Dante faisait ainsi parler saint 
Pierre indigne au XXVII chant du Paradis : 


Non fu la sposa di Cristo allevata 
Del sangue mio, de Lin, de quel di Cleto, 
Per essere ad acquisto d’oro usata : 


In vesta di pastor api rapici 
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Si veggon di quassu per tutti i pasci 
Del sangue nostro Caorsini e Guaschi 
S’ apparecchian di bere (1). . 


Les prières de sainte Catherine de Sienne, l'éloquence 
de Pétrarque, ramenèrent à Rome Grégoire XI (1370- 
1378). Mais le mal était fait; le schisme éclata, et ce 
long désordre de l'Église jeta les semences d'où la ré- 
forme naquit. 

La réforme sèche, étroite, lugubre, le froid génie du 
Nord en lutte avec la gaieté féconde des races sympa- 
thiques du Midi, Ne nous reprochez point de la haïr. Elle 
a trop attristé l'existence, elle a tout fait pour assom- 
brir le catholicisme lui-même, 

L'histoire des papes à Avignon est une bonne réponse 
à ceux qui voudraient voir la papauté hors de Rome, 
et aux rhéteurs qui pensent que les pontifes devraient 
être les humbles serviteurs d’un empereur des Fran- 
çais ou d'un roi d'Italie, 

L'horizon d'Arles a quelque ressemblance lointaine 
avec l'horizon romain. On traverse la plaine de la Crau 
qui est un Sahara en petit, puis après un long tunnel 
on aperçoit Marseille, sa banlieue, toute semée de bas- 
tides et la nappe bleue de la Méditerranée, 


(1) Avons-nous, Clet et Lin et moi le premier Pierre 
Nourri de notre sang l'Église notre mère 
Pour la faire servir à recueillir de l'or? 
Sous l'habit du pasteur les loups couvrant leurs rages 
C'est ce qu'on voit d'ici dans tous les pâturages, 
Gascons et Cahorsins s se préparent à boire 
Notre généreux sang, . , . , . , 
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17 SEPTEMBRE. — Après beaucoup d'incertitudes et 
d’ennuis, le voyage semble décidé, J'avais d'abord voulu 
partir par Brindisi et la Grèce, le vieux trajet des Ro- 
mains qui firent le voyage d'Orient; le meilleur et le 
plus intéressant de tous, avec les belles plaines de la 
Pouille où villes, campagnes, forêts et châteaux sont 
pleins du souvenir de ces grands princes Frédéric IT et 
Manfred, avec le champ de bataille de Cannes, Barletta, 
Bari, villes fameuses au moyen âge, les beaux rivages 
boisés de Corfou arrondis comme un arc, Actium, Lé- 
pante, le golfe de Patras, Corinthe. C'est la route que 
je puis conséïller, l'ayant vue en grande partie, Mais le 
choléra règne sur le talon de la botte ; il m'empêche de 
prendre la voie de Naples, celle de Trieste, celle de Pesth 
et du Danube, incommode du reste avec de lourds ba- 
gages et trop brûlante dans cette saison, Il ne restait 
donc que Marseille, fort menacée du fléau. Heureusement 
il ne s’est pas déclaré, Le bateau des messageries impé- 
riales l’Éridan, qui part demain pour l'Asie Mineure et 
la Syrie ne prend ni marchandises ni voyageurs à Pa- 
lerme et à Messine où la maladie fait encore des ravages. 

Dans l'après-midi nous montons à Notre-Dame de 
la Garde et demandons à la sainte Vierge de protéger 
notre voyage et de préserver ceux que nous aimons. 
L'église, de style byzantin, est construite en assises de 
marbre blanc et rouge. Elle n’est pas encore terminée. 
Du portail on domine Marseille et son golfe. Les mon- 
tagnes nues et desséchées, les récifs arides, ont un as- 
pect sévère qui rappelle l'Afrique. C'est une nature rude; 
elle n'a rien de la douce et molle Italie. Les hommes 
sont comme la nature, — mais c'est une belle race. — 


Quelques femmes surtout sont d'une rare beauté. 
1. 
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18 SepremBre. — Nous nous embarquons sur l'Éri- 
dan avec l'ennuyeux attirail nécessaire quand on va 
voyager en dehors de la civilisation moderne. 

Le départ était fixé à deux heures, mais le soleil se 
penche déjà vers l'ouest lorsque nous sortons du port. 
Quant les adieux sont déjà faits, le moment de se mettre 
en route est joyeux. 

Nous quittons la France sans regret, Paris surtout, dont 
les inconvénients nombreux sont singulièrement aug- 
mentés par l'Exposition universelle, et où l’admira- 
tion du sergent de ville, voire même de ce que nos 
pères nommaient vulgairement le «mouchard » est 
passé à l’état de dogme obligatoire. Je prie le lecteur 
de remarquer que c’est une des institutions que l'Europe 
nous envie, au dire des officieux. 

Certes l'Exposition du Champ de Mars nous eût tou- 
ché si, comme à Londres en 1851 nous eussions pu 
espérer qu'elle inaugurerait une ère de paix et de li- 
berté. 

Mais bientôt après cette première exposition des cir- 
constances fatales détournaient notre siècle de cette 
voie, et maintenant que les gouvernements person- 
nels semblent se complaire comme toujours à faire 
s'entr’égorger les hommes, nous contemplons sans en- 
thousiasme ces grandes foires des nations, et même 
certaines scènes, certains rapprochements qui en résul- 
tent nous affligent en diminuant malgré nous notre 
sentiment monarchique, chose nécessaire encore en Eu- 
rope. 

Mais soyons justes envers tous, Si les gouvernements 
absolus ont pu s'établir et peuvent durer avec l’entrai- 
nement inévitable des pouvoirs sans contrôle, à qui 
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la faute, sinon à cette inepte et turbulente démagogie 
qui renversa le trône honnête et libéral du roi Louis- 
Philippe, qui promena dans toute l'Europe ses oripeaux 
ridicules ou ses barricades sanglantes, qui épouvante 
les braves gens timides par la glorification de 1793 et 
autres théories plus ou moins odieuses, 

Nous venons de la voir à l'œuvre à Genève, comme à 
Liége il y a deux ans, prêchant la destruction et la 
guerre dans un congrès de la paix, applaudissant aux 
colossales sottises de Garibaldi, que le bon sens du 
peuple génevois a fini par siffler hors de ses murs, 

En vérité ce serait à désespérer de l'avenir libéral de 
l'Europe, si l’on devait jamais désespérer d’une cause 
noble, raisonnable et sacrée. 

Nous partons au milieu d'une paix inquiète et armée 
qui est l'état normal de l'Europe depuis que la force, 
l'injustice et la fraude triomphèrent à Duppel. Du jour 
où l'Angleterre et la France permirent cette infamie, 
abandonnant sans vergogne le noble petit Danemark, 
on pouvait prévoir les calamités de l'an dernier et la 
lugubre journée de Sadowa. 

La pauvre Autriche fut durement punie de sa compli- 
cité, Mais tout en la plaignant, admirons la sévère mo- 
ralité de l'histoire, moins rare qu'on ne croit. Elle doit 
nous consoler, nous tous amis de la liberté et de la 
justice, et plus soucieux des opprimés que des conqué- 
rants, 

Nous suivons longtemps les côtes de la Provence. 
Elles sont d’une nudité farouche, et mille fois plus dé- 
solées que la côte correspondante de l'Algérie, entre 
Philippeville et Alger. — La nuit arrive, magnifique , 
étoilée, nous voguons sur cette Méditerranée que j'ai 
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sillonnée comme le poëte des Symplegades au rocher de 
Gibraltar. 


Our friend of youth, that Ocean, which when we 
Beheld it last by Calpe’s rock unfold 

Those waves, we follow’d on till the dark Euxine roll’ d 
Upon the blue Symplegades (1),  . . . . . . . 


(Childe Harold.) 


Que de fois j'ai déjà quitté ce port, tantôt pour l'Italie 
ou pour l'Égypte, tantôt pour ces déserts où vivent, 
près de leurs maigres fontaines, les noirs descendants de 
Cham! Mais, Dieu soit loué! l'amour des voyages, le 
sentiment profond de la beauté mystérieuse des choses 
ne se sont pas éteints dans l'âge mûr. — Je pense avec 
ravissement, ce soir, à la fontaine de la Sainte-Vierge, 
au puits où le Christ trouva la Samaritaine, au Liban, 
au Thabor, aux divins souvenirs de Génézareth et de 
Magdala ! 

La Méditerranée n’est pas, comme les autres mers; 
orageuse souvent, elle n'a pourtant rien de sombre et de 
terrible comme ces flots du Nord près desquels s’est 
passée mon enfance. Sur chaque cap, sur chaque île 
s'élève tout un monde de souvenirs. 

Ce beau bassin intérieur, si bien découpé dans les 
terres, a singulièrement contribué à la civilisation de 
l'humanité. C'est sur ces bords que fut la Grèce, qu 
nous donna la philosophie et la beauté; la Judée, d'où 
nous vint la religion, 


(1) Notre ami d'enfance, cet océan, qui lorsque nous le vimes jadis 
dérouler ses flots sous le rocher de Calpé, nous sillonnâmes jusqu'aux 
bords où le sombre pont Euxin se brise sur les Symplegades revètues 
d'azur, 
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Le 19 SEPTEMBRE au matin, la mer est encore belle, 
Un détachement de l'escadre italienne, toutes voiles 
déployées, nous dépasse se dirigeant vers le Nord. Nous 
longeons de près les côtes sauvages de cette île de 
Corse, patrie du fatal génie qui imprima au xIx° siècle 
son cachet de violence et de fraude, Combien on serait 
plus touché devant le lieu de naissance d'un Dante ou 
d'un Ignace de Loyola ! 

Lorsqu'on approche de Bonifacio, les côtes de la Corse 
s'abaissent, celles de la Sardaigne sont plus élevées; ce 
sont des rochers arides, plus loin quelques forêts. Nous 
pénétrons dans l’étroit canal qui serpente entre la Sar- 
daigne et un archipel de petites îles; on le nomme «pas- 
sage de l’Ours, » à cause d’un rocher qui, vu d’un certain 
point, a incontestablement la forme d’un gros ours blanc, 

Sur l’île de Caprera nous apercevons la maisonnette 
fameuse de Garibaldi, Que ne reste-t-il tranquille ici 
avec sa cour d'illuminés et d'Anglaises hystériques? 11 
servirait bien mieux son pays qu’en se lançant dans de 
folles entreprises contre la papauté. Il a été utile à la 
cause de l'Italie en 4859 par le grand enthousiasme, 
qu'à tort ou à raison, il a le don d’inspirer. Deux fois il 
lui a été fatal : par l'annexion du Napolitain en 1860, 
cause première des déboires de l'Italie; par la campagne 
d’Aspromonte en 4862, Dieu nous garde de la troisième ! 
Mais une tête peu solide dès l’origine a été entièrement 
troublée par des flatteries insensées, par des ovations 
comme celles de Londres. 

Rendons justice pourtant à l'esprit pratique des An- 
glais. Leur admiration pour les sectaires, les sociétés 
secrètes, est tombée au-dessous de zéro depuis qu’ils 
ont chez eux la plaie du fénianisme, 
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20 SEPTEMBRE, — Le sirocco, une chaleur lourde, 
écrasante, nous annonce des latitudes plus méridio- 
nales. Nous passons Ustica. Ces rochers isolés sur la 
grande mer frappent toujours l'imagination, soit qu'ils 
se nomment Fair Isle sur l'océan Glacial arctique, la 
Providence sur la mer des Antilles, Ustica ou Lampe- 
douse dans la Méditerranée. 

Quelques heures après la mer se couvre de barques, 

les côtes de Sicile sonten vue ; les trois pointes du cap 
San Vito, la baie profonde de Castellamare, puis le Monte- 
Pellegrino qui domine Palerme. Ces côtes sont belles, 
mais sauvages et heurtées, Elles ne rappellent pas la 
douceur, l'admirable pureté de lignes des beaux golfes 
de Naples et de Salerne. 
* À l'est de la Sicile, à Syracuse, à Taormine, on sur- 
prend un reflet de la beauté de la Grèce, tandis que la 
partie ouest de l'ile est entièrement africaine, nature 
comme habitants. Lorsque les beaux rivages que l'Etna 
enrichit et menace à la fois recevaient une colonisation 
grecque, les Carthaginois s’établissaient fortement à 
l'ouest et au nord comme plus tard les Sarrasins. C'est 
sur ce Monte-Pellegrino, décrit par Polybe, qu'Amilcar 
Barca, le père du grand Annibal, balança si longtemps 
la fortune de Rome, 

Les grandes batailles navales de la première guerre 
Punique se livrèrent sur ces côtes du Nord. La tactique 
romaine consistait à se lancer à toutes rames sur les 
galères ennemies, et à les couler avec l’éperon. Depuis 
les frégates cuirassées, les monitors, on est revenu au 
même système, tant les choses de ce monde ont une 
tendance à se répéter. L'Italie, à Lissa, l'apprit à ses 
dépens, 
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Nous n’entrons pas dans le port de Palerme, et nous 
ne communiquons avec la terre que pour prendre les 
dépèches. Le choléra nécessite toutes ces précautions. 
Il a été terrible ici comme à Catane ; il l’est encore à 
Messine. Les cas étaient surtout foudroyants. Des cen- 
taines de personnes se couchaient en bonne santé, et le 
lendemain matin n'étaient plus que des cadavres. 

Au printemps de 1865, j'ai vu Palerme et tout ce 
qu'on pouvait voir de l’île sans trop d'imprudence ; 
mais aucun endroit dans cette province n’était absolu- 
ment sûr, Pendant mon séjour à Palerme, deux mes- 
sieurs de la société furent enlevés par les brigands au 
jardin anglais, aux portes mêmes de la ville. Relâchés 
moyennant rançon, ils refusèrent de donner la moindre 
indication aux autorités, tant ils étaient épouvantés par 
la crainte d'une vengeance. Les autorités, du reste, in- 
décises, changeant à chaque instant de personnes et de 
système, sont sans influence et sans force ; elles se 
laissèrent surprendre à l'improviste par l'insurrection 
de septembre 1866, levée de boucliers d’une popula- 
tion sauvage, à passions ardentes, justement exaspérée, 
mais qui déshonora sa cause par d'affreuses cruautés, 
trop réelles, quoique exagérées à plaisir par le parti 
officiel, qui les mit sur le compte du clergé catholique, 
Le clergé catholique a bon dos. 

Le gouvernement italien réprima cette insurrection 
avec une sévérité extrême, et ce fut avec raison; mais 
quels cris d’indignation, quelle stupeur, quel effroi, si 
le pape étouffait ainsi une émeute dans Rome, et l'on 
me concédera peut-être que ses droits sur Rome sont 


bien supérieurs à ceux du roi Victor-Emmanuel II sur 
Palerme. 
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Les troupes, venues de Naples et de Gênes pour ré- 
primer la révolte, apportèrent avec elles le choléra, 
Depuis lors il n'a jamais quitté entièrement la Sicile, 
L'état du pays s’est encore aggravé. Au moment où je 
revois ces notes (mai 1868), dans le sud on meurt lit- 
téralement de faim sur les grandes routes. À Palerme 
le pain est à 72 centimes le kilogramme. On se doute- 
rait peu que la Sicile était le grenier d’abondance de 
Rome! Le brigandage augmente encore. 

La Sicile est une honte et une plaie pour le gouver- 
nement italien. 

Un mécontentement immense règne dans toutes les 
classes de la société. Comment en pourrait-il être autre- 
ment ? La Sicile était mal gouvernée et peu satisfaite 
sous le despotisme mesquin du roi Ferdinand I]. 

(N'oublions pas cependant que la sécurité existait au 
moins et qu’on pouvait parcourir l'ile sans crainte, tan- 
dis que maintenant on n'ose s'aventurer aux portes de 
Palerme. } 

Lorsque Garibaldi arriva, on l'accueillit avec enthou- 
siasme. On croyait au retour de l'âge d'or. La désillu- 
sion ne se fit point attendre. On congédia quelques 
sbires (les agents de police d'ici), mais on ne changea 
rien aux anciens errements, en revanche, les impôts fu- 
rent augmentés, la conscription essentiellement antipa- 
thique aux Siciliens, fut rigoureusement appliquée, et 
tout de suite. La position du pays, ses mœurs semi- 
africaines, étaient exceptionnelles, On pouvait procéder 
plus lentement à l'œuvre d'assimilation, sans vouloir 
construire en un jour, tout d'une pièce, un édifice peu 
durable. Mais cela ne faisait pas le compte de la pédan- 
terie administrative, qui imite en Italie tous les procé- 
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dés révolutionnaires français. On sait où ils ont abouti. 

Je suis tout prêt à concéder qu'il y avait trop de biens 
de mainmorte en Sicile ; mais, en supprimant tous les 
couvents d'un jour à l’autre, par un trait de plume, on 
a causé une perturbation énorme, et plongé dans la 
plus affreuse misère des populations entières que les 
ordres religieux faisaient vivre. 

Le résultat de toutes ces fautes est un bouleversement 
général et une tendance, de plus en plus prononcée, à se 
séparer du nouveau royaume d'Italie. 

Je sais bien que l'amour-propre national est en jeu, 
et que Florence ne consentira jamais à cette séparation, 
à moins de circonstances impossibles à prévoir. 

Mais, si par un hasard heureux la Sicile devenait in- 
dépendante, je suis convaincu qu'en peu d'années sa 
misère se changerait en grande prospérité. Le sol est 
d'une admirable fertilité, les forêts ne manquent pas ; 
on a le soufre, on a des mines. Les Siciliens sont des 
sauvages soit, mais ils ont de l'énergie et de l’intelli- 
gence naturelle, Il y a matière à travailler chez eux. 

rest le contraire de certaines populations italiennes, 
dont on ne pourra jamais rien faire, par la bonne raison 
qu'on ne tire rien du néant. 

La tendance à se séparer, le désir de l'autonomie a 
toujours existé en Sicile. Cette tradition historique a sa 
raison d'être. Le pays a toujours été riche et prospère 
quand il était indépendant ; dans l'antiquité, à l'époque 
de l'hégémonie de Syracuse, au moyen âge, du temps 
des rois normands qui habitaient Palerme, et après les 
Vèpres Siciliennes, sous les princes de la maison d'A- 
ragon. 

En ce moment où bien des pays en Europe auraient 
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tant besoin de princes intelligents et libéraux, où tout 
le monde observe, avec douleur l’affaissement des mai- 
sons souveraines, il est à regretter vivement que des 
circonstances fatales excluent de tout rôle actif la famille 
la plus capable et la plus digne. Je ne crois faire tort à 
aucune autre. 

Cette famille possède en Sicile des domaines achetés 
au moment où les fameux décrets de 1852, récompense 
de la générosité du roi Louis-Philippe pour les Bona- 
parte, et de son respect, peut-être exagéré, pour la 
mémoire de Napoléon, faisaient vendre à bref délai, les 
biens qu'ils ne confisquaient pas. Elle ne vient pas 
dans ces pays par des raisons politiques, et pour éviter 
scrupuleusement tout usage qu'on pourrait faire de son 
nom. Mais un habile administrateur, M. Guérin, a 
donné une vive impulsion à l'agriculture, et le vin de 
Zucco, provenant des terres du duc d'Aumale, est bien 
connu de l'industrie vinicole. 

Palerme n'a presque rien d'italien. Elle rappelle, 
tantôt l'Orient dans les quartiers lointains, pleins de 
ruines et d'espaces vagues, où les cactus et les aloès 
s'accrochent aux vieux murs, tantôt les villes du midi de 
l'Espagne, Séville, Valence. 

Les églises sont belles et d’une admirable richesse en 
marbres rares. L'extérieur de la cathédrale, l'intérieur 
de la chapelle du palais royal sont des chefs-d'œuvre 
du style normand-arabe, 


La cathédrale de Monréale, à une lieue de Palerme, est 
un monument aussi magnifique qu'intéressant pour 
l'histoire de l’art, Elle est surtout remarquable par une 
immense série de mosaïques à fond d'or, fort bien con- 
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servées, qui datent de la seconde moitié du xnf siècle. 
Guillaume IT, le Bon (1166-1189). 

Entre Palerme et Monréale s'étend une plaine d'as- 
pect oriental, riche comme les jardins de Damas ou la 
« vega » de Grenade, Dans cette plaine existent encore 
quelques constructions sarrasines, comme la vieille tour 
de la Ziza, d'où l'on découvre une vue si charmante. 

A la porte de Palerme, sur la route de Monréale, est le 
palais d'Orléans où Louis-Philippe et la princesse Ma- 
rie-Amélie vécurent après leur mariage, C'est ici que 
naquirent Ferdinand, duc d'Orléans, dont la mort 
imprévue fut si désastreuse pour la France, et cette 
charmante reine Louise, que la Belgique regrette en- 
core, Il appartient maintenant au duc d'Aumale, et est 
entouré de magnifiques jardins d'agrume, nom qu'on 
donne, en Sicile, aux plantations de citronniers et d'o- 
rangers. 

La promenade publique de Palerme, la Flora, est un 
jardin carré, divisé par des allées en toutes sortes de 
figures géométriques. Chacun de ces triangles est 
planté de fleurs ou d'essences d'arbres différentes, roses, 
jasmins, tulipes, azalées, orangers, bananiers, cy- 
près, etc., etc. Cela produit un effet gracieux et origi- 
nal, surtout dans les mois de printemps. < 

Une des jolies excursions à faire à Palerme, est une 
visite à la Favorite, résidence du roi Ferdinand I‘ (1759- 
1825), pendant son séjour en Sicile. L'immense parc 
qui s'étend au pied du Monte-Pellegrino et d'où l'on 
voit les deux golfes est superbe ; le palais est un kiosque 
chinois d'assez mauvais goût. Dans une des chambres, 
malheureusement bien endommagée par l'humidité, 
sont des portraits des enfants et des petits-enfants du 
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vieux roi, avec des inscriptions naïves qui font honneur 
à son bon cœur. 

Ce n'était pas un aigle, mais, si Ferdinand HI lui 
avait ressemblé, je ne crois pas que le roi François se- 
rait aujourd'hui au palais Farnèse. 

La nuit tombe pendant que nous doublons le cap de 
Bagaria, célèbre par cette villa où le prince Palagonia, 
avec ses statues de monstres hybrides et autres extra- 
vagances, a voulu montrer, on le dirait, jusqu'où peut 
aller la niaiserie humaine. 

21 SEPTEMBRE. — Avant le jour, nous nous arrêtons 
pour une demi-heure seulement devant Messine. Le 
choléra désole encore cette malheureuse ville. Comme 
en Calabre, un peuple insensé croit fermement à l'em- 
poisonnement par des poudres. C’est même la seule 
excuse que puissent donner les médecins qui se sont en- 
fuis, On conçoit encore l'aberration de bourgades igno- 
rantes, sans écoles, sans routes, mais Messine, grand 
port de commerce, devrait donner un meilleur exem- 
ple. 

Chose triste à dire, ceux dont le devoir était de 
payer de leur personne, se sont fort souvent mal con- 
duits. L'armée seule a été admirable. C'est que l'ar- 
mée est encore animée des sentiments de dévouement, 
d'honneur, de courage modeste du vieux Piémont. C'est 
elle qui empêche de désespérer de l'avenir du pays, 
si compromis par les rivalités mesquines des Ratazzi 
et consorts, ainsi que par les déclamations vides du 
parti garibaldien. 

Voici les cimes d’Aspromonte où la folle entreprise de 
Garibaldi vint se briser contre la résolution et la disci- 
pline de l’armée. Le héros apprit à ses dépens qu'il ne 
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combattait plus des Napolitains démoralisés, commandés 
par des chefs achetés d'avance. 

Plus loin, nous passons le cap Spartimento, puis nous 
quittons la terre: nous ne la reverrons plus avant la 
Grèce. 

Nous apercevons à peine l'Etna, caché dans des 
brumes de chaleur, et ces beaux rivages de Taormine, 
de Catane, de Syracuse, que j'ai parcourus en 1865, 
lors de la dernière éruption de l'Etna. 

Le contraste était frappant entre les tourbillons de 
fumée, la neige et le feu des hautes cimes, et la richesse 
des belles campagnes inondées de soleil, pleines de 
verdure et de fleurs. Le théâtre de Taormine est dans 
une situation merveilleuse, en face de la plus belle 
montagne de la terre, peut-être. Ceux qui connaissent 
l'Etna ne me trouveront point exagéré, Syracuse, avec 
ses vieux temples, ses fontaines sacrées, ses souvenirs, 
la bonne grâce de sa jeunesse souriante, garde un vague 
parfum de l'antiquité grecque. 

Aux bords de l’Anapus, sous les monts de Sicile, 
Théocrite en riant m'a dévoilé l'idylle; 

J'ai vu près de la ronce et des saules en fleurs, 

Les troupeaux de brebis des beaux jeunes pasteurs, 
J'ai vu les noirs chevreaux suspendus sur les roches, 
La verdure couvrant les collines plus proches, 

Et remplissant de neige et de feu l'horizon, 

L'Etna qui de Moschus écoutait la chanson. 

Près du miroir profond du bassin de Cyane 

Caché dans les bosquets, ignorés du profane, 

J'ai vu cueillant des lis l'épouse de Pluton, 

Et Cérès égarée errant dans le vallon, 

Mais surtout, quoique pâle et quoique bien lointaine, 
J'ai surpris un reflet de la beauté d'Athène, 


Qui charmait Phidias, et Socrate et Platon, 
Et couvrait de splendeur les murs de Parthénon. 


Syracuse, 21 mars 1865. 
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22 SEPTEMBRE, — Journée radieuse. Une brise fraiche 
court sur les flots bleus. Plusieurs vaisseaux nous croi- 
sent, toutes voiles dehors. De bonne heure nous aper- 
cevons les montagnes au-dessus de Navarin et plusieurs 
iles, entre autres Sphactérie, fameuse par le siége que 
les Spartiates y soutinrent pendant la guerre du Pélo- 
ponnèse. Le chef du parti démocratique, Gléon, finit 
par les faire capituler; mais le succès avait été préparé 
par les chefs de l'aristocratie, Nicias et Démosthènes. (Ne 
pas le confondre avec l'orateur qui vécut près d'un siè- 
cle plus tard.) Aussi Aristophane, ennemi de Cléon, le 
représente sous les traits d’un esclave éhonté qui sert 
au vieux maître Démos (le peuple) le bon gâteau que 
d'honnètes serviteurs ont préparé. 

Ge fut alors que se passa un fait atroce. Sparte, 
presque dépeuplée de citoyens, craignant une révolte 
de la Messénie, à l'instigation d'Athènes, fit assassiner 
2,000 ilotes des plus braves, afin de jeter la terreur 
parmi les survivants. 

Vers midi, nous traversons le golfe de Messène. La 
chaîne du Taygète est en vue : ce rude pays des Maniot- 
tes, qui vient se terminer au cap Matapan ,; l'ancien 
Ténare, la pointe la plus méridionale de l'Europe. La 
population du Magne est une des plus sauvages de no- 
tre partie du monde, Ces descendants des anciens Spar- 
tiates se gouvernent entre eux et ne sont que nominale- 
ment soumis au royaume de Grèce, On se fait la guerre 
de village à village, de maison à maison. Ges maisons 
sont des tours massives qui peuvent soutenir un siége, 
Nous les distinguons parfaitement en longeant la côte. 
Certains vieillards ne sont pas sortis de leur tour depuis 
cinquante ans, à cause de certain meurtre commis dans 
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leur jeunesse ; car la vendetta, le prix du sang, règne 
ici dans toute sa force. 

Voyez les intéressants détails sur le Magne, publiés, 
il y a deux ans, dans la Revue des Deux-Mondes. 

Ces côtes sont sauvages, arides, desséchées, à peine 
quelques bois d’oliviers autour des villages. Ce sont des 
rochers de grès rouge, des ravins profonds, des falaises 
à pic, et cependant telle est la pureté de l'air, l'har- 
monie des couleurs, le contraste gracieux entre la teinte 
rose des rivages et le bleu vif de la mer, qu'on ressent 
cette vive impression de beauté que j'ai toujours re- 
trouvée en Grèce. Puis, comment ne pas être touché 
par les mille souvenirs que ces bords rappellent, par les 
faits, par les hommes illustres qu’ils ont vus. 

Voici les rochers du Ténare, le golfe où se jette l'Eu- 
rotas; plus loin, le cap Malée. Tout le domaine de 
Sparte! Mais ce peuple, trop vanté par les pédants du 
dernier siècle, qui ont abouti à M. de Robespierre, 
n'excite pas cette sympathie que tout admirateur du 
beau éprouve pour Athènes. Il avait toute la férocité 
inintelligente des soi-disant réformateurs. 

Le triomphe de Sparte fut la ruine de la Grèce. Com- 
parez son joug pesant avec l'éclatante domination de 
Périclès, L'hégémonie d'Athènes, depuis les guerres mé- 
diques (480) jusqu'à la désastreuse expédition de Si- 
cile (413), fut peut-être le moment le plus brillant de 
l'esprit humain, 

À droite nous apercevons l'ile dénudée de Cythère, 
dont les poésies érotiques donneraient une bien fausse 
idée, Rien de moins galant que ce rude rocher. Sans 
doute, de belles jeunes filles y recevaient de leur mieux, 
comme à Syra, les matelots retenus dans ces parages 
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par les vents contraires; de là sa réputation dans tous 
les ports de la Méditerranée. | 

Le promontoire Malée, aujourd’hui cap Saint-Ange, 
est un peu moins désolé que le Ténare. Ilest aussi plus 
élevé et se présente mieux sur la mer. À son extrémité 
se trouve un petit ermitage. En face un navire grec 
est arrêté et un canot porte des provisions au solitaire. 
Nous nous contentons de hisser le pavillon tricolore. Je 
ne sais jusqu’à quel point le saint homme est touché de 
cet honneur. Il préférerait peut-être quelque chose de 
plus substantiel, 

Du reste, au lieu de l'ermite unique annoncé par 
Lamartine, Gérard de Nerval, etc., nous en voyons trois. 
Il n’y a donc pas lieu de se plaindre. À ce moment, le 
soleil couchant couvre de tons riches, lumineux, les 
îles, les montagnes, les voiles et ia mer. 


23 SEPTEMBRE, — Quand nous nous levons, l'Éridan 
a déjà jeté l'ancre devant Syra. C'est la grande place de 
commerce de l'Archipel. Tout y annonce la prospérité. 
Le mouvement du port est considérable ; de nouvelles 
maisons sont en construction de tous les côtés ; esca- 
ladant les collines, elles iront bientôt rejoindre la vieille 
Syra, perchée en nid d'aigle sur un haut rocher. Les 
moulins de Syra sont la Cythère actuelle de l'Archipel. 
Mais n'abordons pas un sujet interdit, Qu'il vous suflise 
de savoir que la population, pure d’alliage turc, mé- 
lange de sang grec et vénitien, comme à Corfou, est 
belle, mais déshonnète. Tous les péchés mignons de 
l'Orient florissent avec grâce sur cet aride rocher. Jus- 
qu'à ces derniers temps, un vernis de piraterie couvrait 


le tout, 
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La prospérité de Syra date de la guerre de l’Indépen- 
dance. Les Syrates, habiles à ménager la chèvre et le 
chou, vendaient des fusils aux Hellènes et de la poudre 
aux Turcs, Cette noble neutralité leur a réussi. Ils seraient 
fort disposés à agir de même pour la Crète. Cependant 
ils crient de leur mieux, traitent les Turcs de Barbe- 
Bleue, se préparent à une nouvelle révolution, et dé- 
clarent bien haut que le roi Georges n’a qu'à s'en aller 
s'il ne rapporte pas l'ile de Crète dans le trousseau de la 
fille du grand-duc Constantin. 

C'est toujours ce peuple que j'ai vu, dans d'autres 
voyages, intelligent, actif, habile à la navigation, au 
commerce, plein de vitalité au milieu de cet Orient 
énervé et engourdi, mais incapable de se gouverner, 
sans bienveillance, sans scrupules, vantard, querelleur, 
profondément antipathique à tous ceux qui sont en con- 
tact journalier avec lui. J'ai vu l'Orient aussi bien qu'on 
peut voir des contrées dont on connaît à peine les lan- 
gues, j'ai entendu des centaines de personnes, négo- 
ciants, diplomates, voyageurs anglais, français, italiens 
qui l'ont habité pendant des années. Toujours la mème 
note, 

L'aversion pour les Grecs, l'estime, la sympathie pour 
les Turcs des basses classes, population bonne, honnête, 
facile à gouverner, moins paresseuse et moins fanatique 
qu'on ne croit dans l'Occident, 

Si j'ai trouvé des philhellènes, c'est dans la classe des 
professeurs, des architectes, des poëtes, qui sont restés 
fidèles à la contemplation de l'art grec ou à l'étude de 
sa littérature et de sa philosophie. 

C'est qu’ alors il est impossible de retenir son admi- 
ration pour ce peuple, le premier-né de l'esprit humain. 

2 
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En 1861, j'ai visité l'Attique, le Parthénon, qui révèle 
à lui seul toutes les proportions de l’art, le PHAISRUE, 
Marathon, Salamine, Éleusis. 

Jamais plus de beauté dans un cadre plus harmonieux. 

L'instinct religieux profond, l'aptitude aux spécula- 
tions les plus abstraites, le sentiment de l'idéal, une 
aspiration inquiète vers l'inconnu, furent l'apanage des 
deux grandes races nobles, les Aryas et les Sémites. 
Laissons les Sémites de côté, nous les retrouverons au 
Liban et dans ce pays nommé avec raison Terre-Sainte, 
puisqu'il vit naître la religion du Christ. 

Parlons des Aryas, nos ancêtres, dont la branche la 
plus jeune, les Anglo-Germains, continuant de nos 
jours vers l'Occident sa marche envahissante, semble 
destinée à remplacer les populations inférieures de 
l'Amérique et de l'Océanie, 

Aux périodes lointaines, les premières qu'aperçoit 
vaguement l'histoire, deux peuplades de la grande race 
aryenne, sorties déjà de la barbarie primitive, arrivaient, 
l'une dans la vallée du Gange, l'autre aux bords de la 
mer d'azur, dans ce beau pays découpé de golfes et de 
presqu’iles qui s'appelle aujourd’hui la Grèce. 

Toutes deux étaient ardentes, pleines de séve, supé- 
rieures aux races primitives. Elles contenaient toutes 
deux les germes puissants de l'idéal, 

Mais tandis que dans l'Inde, au milieu d'une nature 
implacable, où les neiges éternelles de l'Himalaya bor- 
nent les vastes plaines dévorées de soleil, les âmes 
écrasées se jetaient dans une poésie vague, exubérante, 
aussi obscure que leurs immenses forêts, les Hellènes; 
dans un climat tempéré, entourés des sites nobles et 
gracieux de leur beau pays, créèrent un art heureux où 
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l'homme libre et fier se meut dans la proportion et dans 
l'harmonie, 

Les dieux de la Grèce ne furent pas ces monstres re- 
poussants ou terribles dont l'imagination védique, ac- 
cablée par les vapeurs d’une nature trop luxuriante, 
peupla les temples mystérieux des grandes vallées de 
l'Inde; ce furent les plus beaux et les plus sages des 
hommes, mais des hommes toujours. 

En fait, la Grèce n’eut qu'un culte, celui de la beauté 
humaine, mais de la beauté de l'intelligence unie à 
celle du corps. 

L'équilibre parfait est peut-être le secret de la gran- 
deur des Grecs. Ils ne sacrifièrent pas tout aux corps 
comme les peuples sensuels de l'Asie et les Romains 
de la décadence; ils ne furent pas uniquement des 
âmes comme les ascétiques du moyen âge; ce furent 
des hommes. Un Socrate, lourdement armé, ramenait 
un ami blessé à travers les troupes ennemies ; un Pla- 
ton était célèbre par la largeur de ses épaules et la 
beauté de son visage, 

Les jeux publics, la course, la lutte, la natation 
étaient aussi en honneur que les rivalités intellectuelles 
de l'école ou du théâtre. “ 

La jeunesse y paraissait sans vêtements, et fournis- 
sait d'admirables modèles aux peintres et aux sculp- 
teurs. Il en résultait pourtant une certaine absence du 
sentiment chrétien de la pudeur, qui a donné lieu à 
bien des déclamations, Encore si l'on se plaçait au 
point de vue chrétien. Mais notre siècle, qui se prétend 
si fort et qui fait si bon marché de la seule règle réelle- 
ment respectable, la religion, est si esclave de vieux 
préjugés qu'il ne peut comprendre le milieu où vivaient 
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Aspasie et Périclès, Phidias et Platon (comme si les 
Aspasie n'étaient pas moins intellectuelles et beaucoup 
plus dangereuses de nos jours). 

Et cependant c’est du sein de cette société que sor- 
tirent les exemples les plus sublimes d'énergie, de cou- 
rage civil, de dévouement à la patrie. 

Son architecture, ses statues font l'admiration et 
l'envie de nos artistes, et toutes les nations civilisées 
viennent s’abreuver à la source féconde de sa poésie ! 

La guerre épique de la Grèce et des Perses fut la lutte 
la plus sublime d'une nation pour sa liberté. Les soldats 
de Léonidas aux Thermopyles, le bataillon sacré de Thè- 
bes, à Leuctres et à Mantinée, surpassèrent en héroïsme 
les Sarrasins de Mahomet et les paladins du moyen âge. 

Le temple de Thésée, le Parthénon, Égine, le Su- 
nium, les marbres d'Elgin relégués, hélas! dans les 
brumes de Londres; les statues d'origine grecque des 
musées de Rome montrent un art que rien n’a égalé 
depuis, même les grands artistes de la Renaissance. 

Quant à la littérature, elle domine le monde, C’est le 
charme éternel de tous les esprits cultivés. Quel pays 
que celui qui peut nommer Homère, Pindare, Eschyle, 
Aristophane, Hérodote et Xénophon ! De tous les grands 
esprits de l'humanité, Socrate et Platon furent ceux qui 
approchèrent de plus près des vérités éternelles, sans le 
secours de la révélation. 

Puis vinrent les guerres des successeurs d'Alexan- 
dre, suivies de la domination romaine. L'arbre épuisé 
cessa de produire des fruits. Vingt siècles de stérilité, 
relative d’abord, absolue ensuite, se sont écoulés de- 
puis les jours immortels des Euripide et des Socrate. 

Maintenant la Grèce est libre de nouveau; elie s'agite 
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dans le commerce, envahit les ports de l'Orient, et fi- 
nira par s'agrandir encore, grâce à l'apathie des Turcs 
et aux préjugés qu'ils inspirent. Mais rien ne fait 
présager un réveil glorieux. Le mélange de sang 
turc, toujours peu favorable (ce qui est le contraire 
pour le sang italien), a abâtardi les populations de 
l'Attique et de la Morée, qui, loin d'avoir le beau type 
grec, sont d'une laideur extrême. 

La nature seule est encore belle, malgré les ravages 
de l’homme, et l'on est tenté de dire avec Byron : 


’T is Greece, but living Greece no more! 

So coldly sweet, so deadly fair, 

We start, for soul is wanting there, 

Hers is the loveliness in death, 

That parts not quite with parting breath; 

But beauty with that fearful bloom, 

That hue which haunts it to the tomb, 

Expressions last receding ray, 

A gilded halo hovering round decay, 

The farewell beam of Feeling past away! 
Spark of that flame, perchance of heavenly birth, 
Which gleams, but warms no more its cherished earth! 


Clime of the unforgotten brave! 

Whose land from plain to mountain-cave 
Was Freedom’s home or Glory’s grave! 
Sbrine of the mighty! can it be, 

That this is all remains of thee (1)? 


(1) C'est la Grèce, mais ce n'est plus la Grèce vivante 
Si froide dans sa douceur, si belle dans son anéantissement 
Que nous tressaillons, car l’âme n'y est plus. 
A elle ce charme au sein de la mort 
Qui ne part pas avec le dernier soupir; 
Cette beauté qui brille d'un éclat fatal 
Que ne dissipe pas le tombeau ; 
Dernier reflet de l'expression qui s'évanouit. 
Nimbe doré qui entoure le trépas; 
Dernier rayonnement d'un sentiment éteint ; 
2, 
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À trois heures, nous sommés en route et nous laissons 
bientôt derrière nous les côtes jaunes et brûlées de Syra. 
La mer est admirable, et rien ne peut égaler la splen- 
deur lumineuse du ciel, Dans cette belle soirée d’au- 
tomne, j'éprouve le même sentiment que le jour déjà 
lointain où je voguais sous le Sunium. 


Tu les as traversés, à jeune Alcibiades, 
Ces flots de l’Archipel que couronne Naxos, 
Tu les as traversés au bruit des sérénades, 
De tes bruns mariniers fascinés par Eros. 


Au printemps de ta vie, au milieu des Cyclades, 
Tu suivais les exploits des antiques héros, 

Dont les traits vénérés ornent ces colonnades, 
Où brillent dans la nuit les marbres de Paros. 


Et la mer tressaillait comme aujourd'hui ; ie monde 
Saluait la beauté, cette essence de Dieu; 
La jeunesse et l'amour soufllaient dans le ciel bleu; 


Le Triton reposait dans la grotte profonde, 


Et la nymphe au sein nu, pensive près du bord, 
Secouait au soleil, sa chevelure d’or. 


23 mai 1861. 


Quand on voit la pureté de ce ciel, la limpidité de 
ces flots, l'harmonie générale des contours, le mythe 
de la Vénus Anadyomène se dévoile aux regards char- 
més, et l'on comprend que c’est ici, sur ces vagues 
brillantes, que devait naître la beauté. 

Tinos est à notre gauche, douce, gracieuse, beaucoup 


Étincelle de cette flamme divine 

Qui éclaire, mais ne chauffe plus la terre qu’elle aimait, 

Patrie de ces héros éternellement présents à notre mémoire 
Dont le souvenir est indélébile, 

Dont le sol, depuis la plaine jusqu'aux cavernes de la montagne, 

Etait l'asile de la liberté ou le tombeau de la gloire ! 

Sanctuaire de la grandeur humaine, se peut-il 

Que voici tout ce qui reste de toi? 
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moins stérile que les autres Cyclades. Ses riants vil- 
lages, entourés de bois, blanchissent sur les flancs de 
l'île. 

Près de la mer est la capitale, avec les coupoles de 
sa vaste église, sous le vocable de la Reine des Évangé- 
listes, C'est le sanctuaire le plus vénéré de l'Archipel. 
Les malades y accourent de toutes les parties de la 
Grèce, Nous avons à bord une pauvre femme qui vient 
de le visiter. Elle est devenue folle de terreur pendant 
le dernier incendie de Smyrne, 

A notre droite est l’île basse de Délos, puis Myconie; 
plus loin on aperçoit Paros et la silhouette rosée de 
Naxos où le jeune Bacchus consola Ariane abandonnée. 
Que de souvenirs! Chaque rocher de ces mers soleil- 
leuses retrace à l'esprit mille songes charmants. Que 
d'espaces énormes, au contraire, qui ne laissent aucune 
trace dans l'histoire! Un ilot des Gyclades a eu plus 
d'importance dans l'humanité que les immensités de 
l'Afrique australe et que tout ce vaste pays abruti par 
le despotisme russe qui va de la Vistule au détroit de 
Bebring ! 


CHAPITRE II. 
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Smyrne. — La ville turque. — Le peuple ture. — Pathmos, — Rhodes. — 
La propreté anglaise. — Les voyageurs romains, — Germanicus. — La 
Cilicie, — Sardanapale.— Bataille d'Issus.— Le patriarche du Liban. — 
Latakyeh. — Tripoli. — Beyrouth. — La veuve de Sarepla. — Hérode 
et ses fils, — Drogman et hammals. — Deir el Kamar, 


2h SepreMBRE. — À la pointe du jour nous arrivons 
à Smyrne, où l’Éridan va s'arrêter quarante-huit heures. 
Nous descendons immédiatement à terre et nous sommes 
bientôt en route pour le pont des Caravanes, montés 
sur de petits ânes qui sont loin d'égaler les baudets 
fringants du Caire. 

Le pont des Caravanes est un site trop vanté; mais 
c'était le premier point de l'Orient que voyaient jadis les 
voyageurs, et ce premier regard est toujours féerique. 
En outre le commerce de Smyrne avait beaucoup plus 
d'importance autrefois; cependant il y a en ce moment 
une reprise dans les affaires, et la ville me paraît bien 
plus riche et bien plus vivante qu’en 1861. 

Ce matin le pont des Caravanes est très-animé et pré- 
sente les types variés, les couleurs éclatantes de l'O- 
rient. Les longues files de chameaux bien harnachés 
avec leurs conducteurs, grands gaillards aux figures 
énergiques, bronzées par le soleil, les hammals turcs 
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beaux et vigoureux, portant sans sourciller des poids 
énormes, les cafés grecs avee leurs jeunes musiciens 
vêtus d’étoffes brillantes, et passant à âne, silencieuses 
et voilées, les femmes musulmanes suivies de leurs es- 
claves noirs. 

Dans l'après-midi nous montons au Pagus, haute col- 
line qui domine Smyrne et sur laquelle s'élevait proba- 
blement la cité antique; elle est maintenant couronnée 
par les murailles et les tours d'un vieux château gé- 
nois élevé à l'époque de l'empire latin de Constanti- 
nople. La vue est vaste, les horizons lointains se fondent 
insensiblement dans le ciel, 11 y a dans la nature une 
sorte de mollesse perfide. On devine l'Ionie. Sur les 
pentes du mont Pagus est le quartier des courtisanes; 
ce sont de petites maisons carrées avec des terrasses, 
les portes sont ouvertes, et il en sort les sons bizarres et 
pénétrants de la musique orientale ; on aperçoit quelque 
jeune Lévantin vêtu de soie, à la démarche indolente 
ou quelque soldat albanais avec son arsenal de pistolets 
et de poignards à la ceinture. Plus loin un cimetière, de 
grands cyprès, puis la ville turque avec ses platanes, 
ses cafés sous les treilles d’où pendent de belles grappes, 
ses maisons sans bruit, hermétiquement fermées aux 
regards curieux. C'est bien ce pays de beauté et d’eni- 
vrements, de mystère et de crimes que d’autres ont 
mieux décrit. 


Know ye the land where the cypress and myrtle 
Are emblems of deeds that are done in their clime, 
Where the rage of the vulture, the love of the turtle, 
Now melt into sorrow, now madden to crime? 
Know ye the land of the cedar and vine, 
Where the flowers ever blossom, the beams ever shine; 


SMYRNE, ALEXANDRETTE, BEYROUTH. 35 


Where the tints of the earth, and the hues ofthe sky, 

In colour though varied, in beauty may vie, 

Where the virgins are soft as the roses they twine, 

And all, save the spirit of man, is divine? 

*Tis the clime of the East; ’tis the land of the sun (1)! 
BYRoON-. 


25 Sepremsre.— Nous devions aller à Éphèse fameuse 
par ses richesses, par le souvenir de saint Jean et dans 
l'antiquité grecque par le temple de Diane que brûla Éros- 
trate dans un but qu'il a atteint, celui de se rendre à ja- 
mais célèbre. Mais je manque l'unique train qui conduit à 
Guzel-Hissar, Il y a déjà deux chemins de fer à Smyrne, 
l’un allant au nord, l’autre au midi. Je ne regrette pas 
trop ce contre-temps : la chaleur aurait été affreuse parmi 
les rochers, dans un désert sans ombre livré à la malaria. 
Du reste, les ruines d'Éphèse sont informes ; cependant 
un ingénieur qui y fait des fouilles pour le musée bri- 
tannique, et avec qui j'ai voyagé depuis Marseille, croit 
avoir déterminé définitivement l'emplacement du temple 
de Diane. 11 a aussi découvert quelques curieux tom- 
beaux, un entre autres sur lequel est sculpté plusieurs 
fois le bœuf de saint Luc et qu'on a tout lieu de sup- 
poser devoir être la sépulture de cet évangéliste, 

(1) Connais-tu la terre où le cyprès et le myrie 
Sont les emblèmes des actions qui sont faites en ces climats, | 
Où la rage des vautours et les amours des tourterelles 
Tantôt fondent les âmes en tristesse, tantôt les exaltent jusqu'au crime, 


Connais-tu la terre du cèdre et de la vigne 
Où les fleurs se succèdent sans DU Le rayons resplendissent 
[toujours] 

Où les couleurs de la terre et les teintes du ciel 

Tant variées qu’elles soient, peuvent rivaliser de beauté, 

Où les vierges sont douces comme les fleurs qu'elles tressent en 
; guirlandes, 

Où tout est divin sauf le cœur de l'homme; 

C'est l'Orient! c’est le pays du soleil: 
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Nous parcourons les bazars de Smyrne, très-animés 
et présentant à chaque pas des motifs d'aquarelles, 
marchands de poissons, de pastèques, étal de bouchers, 
boutiques de vieilles armes, etc. 

Je n’essayerai pas une description déjà souvent faite, 
car c’est là le triomphe de l’école moderne. 

La plaie des bazars, ici comme à Constantinople, ce 
sont les ruflians et entremetteurs juifs; cette race in- 
telligente et malheureuse, qui tend à se relever en Occi- 
dent exerce en Orient tous les métiers vils, s’il y a des 
métiers vils. Ondit que leurs mœurs sont irréprochables 
dans l'intérieur des familles, assertion que la nombreuse 
prostitution juive semble contredire. Ce qui est certain, 
c'est qu'un voyageur ne débarque pas en Orient sans 
être harcelé par une nuée de ces cicerone d'un genre 
particulier qui inspirent une grande antipathie par leur 
persistance, leur obséquiosité. Il est possible que leur 
extrême laideur, qui fait tache au milieu des populations 
pittoresques qui les entourent, contribue quelque peu 
à cette aversion. 

Pour échapper à ceux qui me poursuivent depuis une 
heure, je gagne le quartier turc, qu'ils n'aiment guère 
à traverser. 

Aussitôt je trouve plus detranquillité, et n’en déplaise 
aux turcophobes, plus de propreté. Le quartier juif, au 
contraire, est toujours le plus sale de tous. 

Les Turcs aiment la verdure, les beaux paysages, 
l'eau courante; dans leurs villes on voit partout de 
beaux arbres et des fontaines, mais on n’y rencontre 
aucun signe de fanatisme. J'ai parcouru seul les quar- 
tiers les plus reculés des villes turques, sans avoir ren- 
contré jamais de l'hostilité. J'y trouvais plutôt de la 
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bienveillance. Si je m’arrêtais pour regarder de beaux 
chevaux, de belles armes, des costumes, de grands Turcs 
à la physionomie ouverte me disaient en souriant le 
mot sacramentel depuis la guerre de Crimée « bono, » 
Certes il ne faut pas faire des gestes aux femmes et leur 
adresser des plaisanteries de commis voyageurs, mais 
c'est le cas de tout l'Orient, et les femmes turques sont 
moins voilées et moins revêches que celles des pays 
arabes. Une femme turque aujourd'hui à qui nous de- 
mandons le chemin, nous l'indique avec bonne grâce, 
en nous montrant à travers un voile léger ses lèvres 
souriantes et ses beaux yeux noirs. 

Je sais que la mode aujourd’hui est de jeter la pierre 
aux Turcs. La Russie a fait de son mieux à cet égard. 
Je ne prendrai pas la défense du gouvernement turc, et 
l'infâme conduite de quelques hauts fonctionnaires, lors 
des affreux massacres de Syrie en 1860, à fait un tort 
profond à la cause de la Turquie. Mais il faudrait êtré 
juste et comparer son organisation non avec l'Occident, 
mais avec celle de l'Est de l'Europe. Les Grecs qui 
crient si fort ont-ils un gouvernement si bien ordonné? 
Quelle est la sécurité qu'on trouve chez eux, ou la 
prospérité de leur royaume? Les îles Ioniennes que l'An- 
gleterre leur a cédé dans un état si satisfaisant ne re- 
tombent-elles pas dans la sauvagerie ? 

Quant à la Russie avec son despotisme tartare, et la 
bassesse sans nom de ses populations d'esclaves qui 
baisent leurs chaînes, elle est dans l'échelle morale 
bien inférieure à la Turquie, sans avoir à ce sujet au- 
cune excuse, car elle se prétend civilisée et chrétienne. 
Les sujets chrétiens de l'empire ottoman n’ont jamais 


été traités avec la dureté systématique et féroce qu'un 
3 
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gouvernement soi-disant philosophique et libéral à 
montré envers la malheureuse Pologne. Les catholiques 
préfèrent mille fois la tolérance du sultan Abdul-Azis 
au joug pesant du tsar de toutes les Russies. J'ai trouvé 
ce sentiment même chez les Grecs éclairés. 

Et cependant telle est l’aberration des masses, telle 
est l'influence des mensonges continuels sortis des offi- 
cines de Pétersbourg et de Moscou, qu'on voit des 
bandes en Bulgarie prêtes à arborer le drapeau russe, 
et que même en Autriche les Tchèques de la Bohème, 
au sein des institutions libres d’un pays régénéré, sou- 
pirent après les aménités de l’autocratie moscovite. Es- 
pérons que la Turquie résistera encore, et que quand 
viendra un règlement de la question d'Orient, les Russes 
seront plutôt refoulés qu'amenés en avant. Loin d’être 
un progrès, ce serait la ruine de la civilisation que de 
laisser arriver sur le Bosphore leur odieux despotisme. 

Le souverain actuel de la Turquie semble plein de 
modération et des intentions les meilleures. Dans son 
récent voyage en Europe, il a montré une dignité, une 
bonne tenue que bien des princes pourraient lui envier. 

Je n'ai pas la prétention de proposer une solution à 
la question d'Orient, sur laquelle ont pâli tant de di= 
plomates. Je voudrais une large autonomie pour les po: 
pulations chrétiennes homogènes, comme les Maronites. 
Mais dans ce temps où l’on parle si souvent du droit 
des nationalités, je trouve qu'on devrait tenir compte 
dans les systèmes des millions de Turcs qui habitent 
Constantinople et l'Anatolie. Ce n’est pas la partie la 
moins intéressante de la population. Je suis même tenté 
de dire qu’elle l'est plus que les autres. 
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26 SepremBre.—Nous partons à une heure ; la brise 
du nord qui souffle chaque après-midi dans le golfe de 
Smyrnene s’est pas encore élevée. La chaleur estlourde, 
Sur la terre, quelques brumes et pas une ride sur la 
mer. Les côtes au nord sont basses, mais vers le sud, 
on aperçoit d'assez hautes montagnes. Les principales 
cimes se nomment les trois frères et les deux sœurs. Ces 
dernières ont exactement la forme de ces deux pics de 
la Haute-Loire que les paysans nomment peu respec- 
tueusement les tétons de l'abbesse, 

Plus loin le golfe se resserre; le delta de l'Hermus 
l'envahit rapidement. Si de grands travaux ne sont pas 
exécutés, on peut presque préciser l'époque où la rade 
de Smyrne ne sera plus qu'une lagune intérieure. 

A mesure que nous nous éloignons, et que le soir ar- 
rive, les côtes, les sommets lointains, les îles et la mer 
se couvrent des teintes les plus harmonieuses et les 
plus charmantes. C'est bien le doux pays d’Ionie où 
Homère et Pythagore virent le jour, Cyme, Phocée, 
Clazomène étaient ici, Sur ces promontoires s’élevaient 
des temples fameux. 

Voici le kara Bournou (cap Noir), fauve plutôt, avec 
ses ravins de roches grisâtres. Lesbos est au nord et 
nous descendons le canal de Chio dont les collines gra- 
cieuses ferment la vue à l'Occident, 

C'est aujourd’hui pour les Grecs la fête de l'Exaltation 
de la Sainte Croix; à mesure que tombe la nuit, des feux 
de joie s’allument sur toutes les côtes et remplacent sur 
ces caps les holocaustes offerts aux dieux de l'Olympe, 


27 SEPTEMBRE, Nous avons passé dans la nuit Samos 
l'ile consacrée à Junon, avec ses souvenirs de Pythagore 
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et des conquêtes de Periclès, et Pathmos, où saint Jean 
exilé sur un rocher aride écrivit cette révélation qui 
respire une haine si ardente contre les cruautés et les 
lubricités de la grande et impitoyable Rome. 


4. Et un des sept anges qui portaient les sept coupes vint, et 
ilme parla, disant : Viens, je te montrerai la condamnation de 
la grande prostituée qui est assise sur les grandes eaux. 

2, Avec laquelle les rois de la terre se sont corrompus, et les 
habitants de la terre se sont enivrés du vin de sa prostitution. 

8. Et il me transporta en esprit dans le désert, et je vis une 
femme assise sur une bête de couleur d’écarlate, pleine de 
noms de blasphèmes, laquelle avait sept têtes ct dix cornes. 

4, Et la femme était vêtue de pourpre et d'écarlate, parée 
d'or, de pierres précieuses et de perles, portant en sa main un 
vase d’or plein d'abominations et des impuretés de sa forni- 
cation. 

5. Et ce nom était écrit sur son front ; mystère : Ja grande 
Babylone, la mère des fornications et des abominations de la 
terre, 

5. Et je vis la femme enivrée du sang des saints et du sang 
des martyrs de Jésus, et, à son aspect, je fus rempli d’un grand 
étonnement. 

7. Et l'ange me dit : « Pourquoi t'étonner? Je te dirai le mys- 
tère de la femme et de la bête qui la porte, et qui a sept têtes et 
dix cornes, 

8. La bête que tu as vue était et n’est plus; elle s'élèvera de 
l'abîime et sera précipitée dans la perdition; et les habitants de 
la terre, dont les noms ne sont pas écrits au livre de vie dès 
la formation du monde, seront dans l'étonnement lorsqu'ils 
verront la bête qui était et qui n’est plus. 

9. Et voici le sens plein de sagesse de cette vision : Les sept 
têtes sont sept montagnes sur lesquelles la femme est assise, 

10. Ce sont aussi sept rois dont cinq sont tombés; l’un est 
encore et l’autre n’est pas encore venu; et quand il sera venu 
il faut qu'il reste peu de temps. 

11. Et la bête qui était et qui n'est plus est la huitième; elle 
est une des sept et va dans la mort, 

12. Les dix cornes que tu as vues sont dix rois qui n'ont pas 
encore reçu leur royaume; mais ils recevront comme Rois la 
puissance à la même heure après la bête, 
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13. Ceux-ci ont un seul conseil et ils donneront leur force et 
leur puissance à la bête. 


14. Ils combattront contre l'agneau, mais l'agneau les vain- 
cra, parce qu'il est le Seigneur des seigneurs et le Roi des rois, 
et ceux qui sont avec lui sont les appelés, les élus et les fidèles. 


15. Et il me dit : Les eaux que tu as vues où la prostituée 
est assise sont les peuples, les nations et les langues. 


16. Les dix cornes que tu as vues dans la bête sont ceux qui 
haïront la prostituée et ils la réduiront à la dernière désolation; 
ils la dépouilleront, ils dévoreront sa chair et ils la brûleront 
dans les flammes, 


17. Car Dieu leur a mis dans le cœur d'exécuter ce qu’il lui 
plaît : de donner leur royaume à la bête jusqu’à ce que les pa- 
roles de Dieu soient accomplies. 


18. Et la femme que tu as vue est la grande ville qui règne 
sur les rois de la terre, (4pocalypse, chap. XVII.) 


Aux premières lueurs du jour nous nous trouvons 
entre Cos et le promontoire de Cnide. Une lumière froide 
éclaire d'abord des côtes profondement découpées, et des 
îles gracieuses, Nysiros, Télos; puis paraissent des teintes 
citron sur les montagnes, rosées sur les îles, nacrées 
sur la mer. — Au lever du soleil nous passons le cap 
de Cnide qui a une ressemblance frappante avec le cap 
Misène, la même forme en hameçon avec deux petits 
ports de chaque côté. La ville de Cnide était au sud, 
mais plus de galères victorieuses, plus de temple de 
Vénus, plus de statues de Praxitèle, quelques pans de 
murailles et les fondations d'un théâtre sont seuls en- 
core debout. 

Quelques heures après nous entrons dans le port de 
Rhodes. Une rangée de petits moulins à vent sur des 
buttes de sable, voilà ce que l’on aperçoit d'abord de 
cette ville fameuse, — Nulle trace du colosse qui parai- 
trait fabuleux si l’on ne se rendait pas compte de la pe- 
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titesse des ports des anciens et de leurs navires qui 
n'étaient que des barques. Du reste on ne découvre rien 
de l’antique Rhodes; les tremblements de terre très-fré- 
quents ici ont tout bouleversé. 

Quant à la ville des Chevaliers de Saint-Jean de Jé- 
rusalem qui y résistèrent si longtemps à la conquête 
musulmane, certaines parties restent dans l'état où elles 
étaient le jour où l'héroïque Villiers de l'Isle-Adam à 
bout de munitions et de vivres fut obligé de se rendre à 
Soliman le Magnifique (1522). 

Le climat est favorable à la conservation des monu- 
ments, les Turcs n’ont pas la manie de destruction et de 
changement des démolisseurs français et l'on trouverait 
difficilement chez nous un lieu aussi franchement moyen 
âge que la rue dite des Chevaliers, L'architecture est du 
XV: siècle, les écussons qui surmontent les portes sont 
ceux de grandes familles françaises, allemandes et 
espagnoles. Quelques montants en marbre, quelques 
pilastres ont des ornements Renaissance dans le style 
de Sansovino, 

Une explosion récente aura causé plus de dommages 
à ces vieilles maisons que trois siècles d'abandon. Elle 
fut produite par la foudre qui tomba sur une poudrière 
depuis longtemps oubliée, sauf par une famille, dit-on, 
qui en avait conservé la tradition secrète et faisait de 
temps en temps un commerce de contrebande, On a tout 
lieu de croire qu’en 1522 il y avait des traîtres dans le 
service de l'artillerie; ils cachèrent ces grandes quan- 
tités de poudre qui auraient permis au grand maitre de 
continuer sa défense. 

Dans d’autres parties de la ville, bien déchue aujour- 
d'hui, existent d’autres débris du temps des chevaliers. 


SMYRNE, ALEXANDRETTE, BEYROUTH. L3 


Une porte surtout formée par les troncs de deux gre- 
nadiers en marbre dont les branches portent des écus- 
sons. Du haut des murs on aperçoit de beaux jardins 
de müûriers, de citronniers et de pêchers, dont l'ombre 
épaisse réjouit de loin les regards par ce brûlant soleil. 
L'ile de Rhodes mériterait qu'on y fit séjour. On y 
trouve de hautes montagnes et de belles vallées, où les 
palmiers et les lauriers roses croissent en bas, et en 
haut les rhododendrons des Alpes. 

C'est un vendredi : — Les portes sont fermées à midi 
comme dans presque toutes les villes musulmanes; nous 
ne regagnons l'Éridan qu'au moment du départ, char- 
gés des belles grenades de Rhodes qu’à l'aide d’un ba- 
telier turc, notre seul guide, nous avons payées cing 
fois meilleur marché que ceux de nos compagnons qui 
ont pris des cicerone juifs. 

Nous voguons sur une mer magnifique, ayant en vue 
les montagnes de la Lycie. 

Le pont du bateau à vapeur présente cet aspect pitto- 
resque bien connu des voyageurs qui ont parcouru 
l'Orient. 

Ce sont des femmes turques avec leurs robes jaune- 
serin et leurs voiles blancs, des Grecs aux yeux et au 
nez d'oiseaux de proie, vêtus de leurs vestes courtes et 
de leurs larges pantalons de serge bleue, des hammals 
arméniens avec leurs grosses lèvres et leurs bonnes 
figures réjouies contrastant avec les Juifs insinuants et 
rusés, des soldats turcs et albanais, etc, 

Ces passagers du pont s'arrangent en petites sociétés 
et accroupis sur des tapis fort passables souvent, à côté 
de leurs raisins, de leurs pastèques, de leurs oignons 
et d'un bon pain blanc qui ferait envie à bien de nos 


LU SMYRNE, ALEXANDRETTE, BEYROUTI, 


paysans, ils jouissent du beau temps, ou se résignent à 
l'orage avec tout le fatalisme oriental. 

Ils ne sont pas très-propres assurément, mais ils 
portent des vêtements aux couleurs vives et ils ont des 
attitudes artistiques. Nos basses classes sont à la fois 
sales et incolores. Peut-être un peu plus propres en 
France, elles le sont bien moins en Angleterre. 

: Les Anglais ne devraient jamais parler de la mal- 
propreté des autres pays. 

La propreté anglaise est un mythe auquel le conti- 
nent a cru, à force de l'entendre répéter. Qu'ils regar- 
dent chez eux la saleté sans nom de leurs pauvres, de 
leurs commis de magasin et, même dans de grands hô- 
tels, les chambres qui fourmillent de punaises et sont à 
peine balayées par des housemaids paresseuses et sans 
soin. 


28 SEPTEMBRE, — Navigation charmante sur une 
mer paisible. Nous avons traversé dans la nuit le golfe 
profond de Satalie ; dans la matinée, nous apercevons 
le cap Anamour, et nous ne quitions plus de vue la 
terre. 

Ces côtes de la Caramanie sont admirables, trois ran- 
gées de montagnes s’étagent l'une sur l’autre, de vastes 
forêts avec des bois de construction pour des flottes 
entières, descendent des sommets et s'étendent jusqu'à 
la mer ; de tous côtés des îles, des havres bien abrités, 
des promontoires hardis. Mais tout est désert, on dirait 
que ce sol s’est lassé de porter des hommes. 

Ces côtes se nommaient autrefois Lycie, Pamphylie, 
Cilicie. Aux époques pré-historiques, elles furent les 
frontières des deux grandes races : tandis que les Aryas 
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occupaient tout le reste de l'Asie Mineure, ils se trou- 
vaient ici en contact avec des populations sémites. Les 
inscriptions, la numismatique de ces contrées en font 
foi. Elles ne furent que nominalement soumises aux 
Perses. Les dix mille de Xénophon et Alexandre firent 
un long détour vers le Nord, pour s'aventurer le moins 
possible dans ces montagnes. Entièrement indépen- 
dantes sous les Séleucides, et dans les premiers temps 
de la conquête romaine, elles couvrirent les mers de 
ces flottes de pirates qui ruinèrent le commerce, ran- 
çonnèrent le navire du jeune César et ne furent réduites 
que par Pompée, armé de pleins pouvoirs et à la tête 
d’une expédition formidable. 

Ces instincts de pillage reparurent plus tard comme 
un héritage de famille parmi ces populations. Au temps 
de l'empire Grec, nous les voyons braver les forces im- 
périales et étendre leurs déprédations sur toute l'Asie 
Mineure. 

Mais à partir des victoires de Pompée, sous la répu- 
blique romaine, et les empereurs, ces côtes se cou- 
vrirent de villes florissantes, de ports renommés. C'é- 
tait la grande route des Romains de distinction, qui 
faisaient leur voyage d'Orient, On partait par Brindisi, 
on arrivait par la route que j'ai déjà décrite à Corinthe. 
Une visite à Athènes était obligatoire. On traversait 
l'Archipel pour aller offrir ses présents au temple de 
Diane, à Ephèse, magnifiquement reconstruit par les 
successeurs d'Alexandre. Rhodes venait ensuite, île de 
philosophie et de plaisirs, où Tibère, qui semble avoir 
aimé les îles et les beaux climats, vécut longtemps, 
fort décrié, avec sa cour d’astrologues et de mignons. 
Puis, on s'avançait le long de ces côtes, sans s'éloigner 

3. 
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de terre et relâchant souvent dans les ports. C’est ainsi 
que voyagèrent Cicéron, dont nous suivons l'itinéraire, 
dans les lettres d'Atticus; Marc-Antoine, qui trouva 
Cléopâtre à Tarsous ; Caïus César, fils d'Agrippa et de 
Julie, et son beau-frère Germanicus. 

Ce voyage fut fatal à ces derniers, Caïus César mou- 
rut des fièvres en Lycie, et Germanicus, l'idole du 
peuple romain, la seule lueur d'espérance au milieu 
du sombre règne de Tibère, en disgrâce, oisif, décou- 
ragé, après avoir parcouru tout l'Orient et pénétré jus- 
qu'aux cataractes, expirait à Antioche au mois de no- 
vembre 19, émpoisonné sans doute par Pison. 


Suberat occulta formido reputantibus haud prosperum in 
patre ejus favorem vulgi; avunculum ejusdem Marcellum fla- 
grantibus plebis studiis intra juventam ereptum; breves et in- 
faustos populi romani amores (Tacite, IT, 41) (1). 


29 SEPTEMBRE. — Nous sommes arrivés dans la 
nuit devant Mersina, le port de Tarsous, situé à peu de 
distance de l'embouchure de ce Cydnus, qui semble 
fatal aux grands hommes, puisque Alexandre faillit 
mourir pour s'y être baigné et que Frédéric Barberousse 
s'y noya. 

Nous jetons l'ancre loin de terre. Il y a des bas-fonds 
de tous côtés, et la rade ouverte de Mersina, quand 
soufflent les vents du sud, est sujette à un aussi épou- 
vantable ressac que celui qui faillit nous engloutir à 
Lambayéque, sur les côtes du Pérou. 


(1) On ne pouvait se défendre d'un secret sentiment de crainte, en son- 
geant que la faveur du peuple avait été fatale à son père Drusus, que son 
oncle Marcellus s'était vu enlever dans la fleur de sa jeunesse aux ado- 
rations de l'empire, qu'une influence sinistre semblait attachée aux affec- 
tions du peuple romain, 
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Vue de loin, Mersina a l'aspect de quelque comptoir 
européen sur les plages dé l'Amérique et de l'Océanie, 
mais quand on débarque, le changement de scène est 
complet, on se trouve en pleine Asie, C'est ce qu'on 
lit des bourgades asiatiques vers Bagdad et la Perse. 

Un bazar ombreux et assez animé, le reste de la ville 
désert, un vaste khan à moitié ruiné, une population 
de chameliers, de moukres et de courtisanes, des cara- 
vanes de grandes chamelles blanches couvertes de har- 
nachements bariolés. 

Tout autour s'étend une plaine que le moindre sys- 
tème de drainage changerait en un jardin fertile, mais 
qui, par l'incurie orientale, n'est qu'un marécage fié- 
vreux, 

La crainte des fièvres et des coups de soleil nous em- 
pèchent de faire une excursion à Pompéiapolis, J'ai 
aperçu ces ruines de la mer en 1861. Un grand temple 
est encore debout avec une trentaine de colonnes, 

Dans l'après-midi, nous partons pour Alexandrette 
(Iskanderoun), en traversant le golfe d'Issus. Les bru- 
mes de chaleur nous cachent malheureusement le Tau- 
rus, dont, par un beau lever de soleil de mai, j'ai vu 
les cimes neigeuses s'allumer une à une comme des 
lampes sacrées. L 

Le soir, en approchant d'Alexandrette, nous aper- 
cevons au travers de grands feux allumés par des pà- 
tres les sommets de ce mont Gassius, qui dominait An- 
tioche et les vallons de Daphné, et dont on pouvait 
voir en même temps, disait-on, le coucher du soleil et 
le lever de l'aurore. Adrien y monta, et Julien l'apostat 
y offrit à Jupiter le dernier sacrifice qu'un empereur 
romain immola aux faux dieux, 
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Cette montagne était admirablement boisée; elle le 
serait encore sans les dévastations insensées des hom- 
mes, Une famille suisse, établie à Alep, me raconte que 
lorsqu'ils y campèrent pendant un mois avec le consul 
d'Angleterre, lors du dernier choléra d'Alep, des ber- 
gers, croyant leur faire plaisir, allumèrent toute une 
forèt en guise d'illumination. 

Nous sommes près de la terre ce soir, sur la plage 
courent des bandes de chacals dont les aboïements res- 
semblent à des cris d'enfants. 


30 SEPTEMBRE. — Nous débarquons de bon matin et 
traversons la ville d'Alexandrete; sauf cinq ou six mai- 
sons de négociants près de la plage, ce sont des huttes 
de branchage et de boue, quelque chose comme le 
quartier indigène de Biskra ou de Tuggurt. Nous arri- 
vons à la plaine marécageuse qui s'étend entre la ville 
et les montagnes: Le chemin d'Alep traverse cette soli- 
tude, parsemée de quelques toufles de roseaux. 

A 2 ou 300 mètres des dernières masures est un tu- 
mulus, reste informe de maçonnerie antique; un peu 
plus loin, une vaste enceinte fortifiée qui date, dit-on, 
du temps des croisés. 

Des chameaux lourdement chargés, des mulets avec 
leurs moukres, des hommes armés, à cheval, s’avan- 
cent en ligne à travers la plaine. Les hommes, grands 
et vigoureux, ont un air de fierté et d'indépendance; ils 
n'ont rien de la démarche maladroite et disgracieuse 
de nos paysans abâtardis par la conscription et la cen- 
tralisation. 

Sur les bords de cette plaine d’Iskanderoun on 
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éprouve toutes les sensations qui donnent aux voyages 
un si puissant attrait. 

Ces chameliers qui passent devant nous ont peut- 
être vu le grand désert de Kobi ; ces muletiers viennent 
peut-être de la Perse. Cette caravane ne se dirige-t-elle 
pas vers Bagdad et Bassora ? ‘ 

L'imagination suit les hardis pionniers qui ont osé 
pénétrer le secret de l'Asie centrale, Tavernier, Vanbery 
qui, déguisé en derviche, visita Khiva et Boukkara, ces 
terres du Chorasme et de la Sogdiane, peut-être 
moins connues maintenant qu'aux jours de Cyrus et 
d'Alexandre. 

Nos forces nous font défaut, et nous ne verrons ja- 
mais ces pays mystérieux dont nous touchons aujour- 
d'hui le seuil. 

Tous les conquérants de l'Asie sont passés par ces ri- 
vages. Alexandrette doit son nom à Alexandre le Grand. 

A peu de distance, au nord, est Issus, où le jeune roi 
macédonien remporta sa première grande victoire sur 
Darius. 

Les détails donnés par les historiens de l'antiquité sur 
cette journée fameuse sont très-obscurs, parce que la 
précision, l'exactitude topographique sont en somme ce 
qu'ils cherchent le moins. Alexandre avait fait des mar- 
ches et des contre-marches en Cilicie, il avait été à Tar- 
sous, puis à Anchiale, ville déchue, où (je cite Arrien) 


“ On voyait encore le tombeau de Sardanapale sur lequel est 
élevée sa statue qui.semble applaudir des mains : on y re- 
marque une inscription en caractères assyriens et qu'on assure 
être en vers, dont voici le sens : 

“ Sardanapale fils d'Anaki 
Tarse en un jour; passants, 


fondé Anchialon et 
z, jouissez ; le reste 
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n'est que vanité. » — C'est ce que semble indiquer la manière 
dont il claque les mains : l'expression jouissez a dans l’assy- 
rien un caractère plus voluptueux encore. » 


Ce serait chose bien curieuse si, quelque jour, on dé- 
couvrait cette inscription. L'étude des caractères cunéi- 
formes, qui a pris un tel développement depuis les dé- 
couvertes de Botta et de Layard à Nemroud et Koyound- 
jik, fait croire au savant M. Oppert, que les Grecs 
avaient fort mal déchiffré cette inscription, et que les 
mots où ils avaient cru voir le nom du père de Sarda- 
napale, sont les expressions de Anakou nadou sar As- 
sour (moi le grand roi d’Assyrie), qui reviennent sou- 
vent dans les textes cunéiformes, ‘ 

Pendant qu'Alexandre parcourait donc lentement la 
Cilicie, Darius de son côté ne pressait point sa marche, 
Loin de prendre le chemin le plus direct de la Baby- 
lonie, suivi par les dix mille en allant vers Cunaxa, il 
passait par Damas où il laissait ses bagages les plus 
pesants etune partie de son harem. Ge qu'on peut com- 
prendre de ses plans montre l'indécision et les caprices 
de ces enfants gâtés, les rois absolus. Sa déroute fut 
complète, il n'eut que le temps de fuir. 11 avait brave- 
ment combattu, cependant, au commencement de la 
journée, et il avait même blessé légèrement à la cuisse 
son rival selon quelques auteurs. Il faut lire dans le 
Plutarque traduit par Amyot la description de la gaieté 
et de la bonne grâce d'Alexandre, de son humanité et 
de sa courtoisie pour les princesses captives. 

Après la bataille, couvert de sueur et de sang, il entra 
dans le quartier de Darius avec sa jeune garde d'hé- 
taires, se baigna dans la riche tente disposée en salle de 
bains, et s'étant fait servir le souper préparé pour le 
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roi des Perses « il se tourna devers ses familiers et leur 
dit « c'estoit estre roy cecy, à vostre advis, n’estoit 
pas. » 

À cette époque ce beau jeune prince est encore le 
plus sympathique de tous les conquérants, mais bientôt 
viendront les enivrements de la toute-puissance, les 
orgies, le meurtre de Clitus et les cruautés supersti- 
tieuses des funérailles d'Éphestion. 

Si quelque chose à Alexandrette rappelle l'Europe, 
ce sont les poteaux du télégraphe, signe de cette civi- 
lisation moderne qui tend à conquérir jusqu'à l'immua- 
ble et insaisissable Asie. 

Nous retournons à bord pour échapper un peu à 
l'implacable soleil de ce lieu, que l'on nomme le four 
de la Syrie. Mais nous avons à rester en rade toute la 
journée. Mème les indigènes souffrent de cette tempé- 
rature de feu. Accablés, baignés de sueur, les officiers 
jouent languissamment au whist, tandis qu'assis sur 
l'échelle le plus près possible de la fraîcheur de l’eau, 
les passagers pêchent à la ligne, et même avec quelque 
succès, 

Pour passer cette longue journée, j'ai la bonne chance 
de pouvoir profiter par l'italien de la conversation in- 
téressante et bienveillante du patriarche du Mont-Li- 
ban et de deux archevèques maronites. 

Ils sont venus à bord à Smyrne. Ils ont fait le voyage 
d'Europe pour assister à Rome aux fêtes du cente- 
paire; après s'être rendus à Paris et avoir visité l'Ex- 
position universelle, ils ont pris le chemin de Constan- 
tinople, où le sultan les a reçus avec la plus grande 
distinction. Un des plus beaux palais de Péra a été 
affecté à leur résidence, et un pacha a été mis auprès 
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d'eux pour leur faire les honneurs de la capitale de 
l'empire. C'est que le patriarche du Liban, chef de la 
nation Maronite, est un très-grand personnage, il est le 
roi pour ainsi dire de la montagne, surtout depuis la 
chute des émirs. Il ne doit quitter le pays que dans des 
circonstances exceptionnelles. Depuis plusieurs siècles 
aucun patriarche n'avait visité l'Occident. Les patriar- 
ches Maronites sont les successeurs du patriarcat d'An- 
tioche, fondé par saint Pierre lui-même, Ils sont nom- 
més par l'assemblée des évèques de la montagne. 

Les Papes confirment invariablement cette élection. 
Le profond attachement des Maronites pour l'Église, 
leur dévotion pour le prince des apôtres ont déterminé 
monseigneur Massad à se rendre à Rome dans cette oc- 
casion solennelle où l’épiscopat de toute la chrétienté 
s'est pressé autour du successeur de saint Pierre, me- 
nacé des sectaires qui veulent remplacer le catholicisme 
par cette religion assez obscure, née dans le cerveau 
fèlé de Garibaldi, et au nom de laquelle il consacre sans 
doute les marmots qu'il baptise dans les cafés. 

Monseigneur Paul-Pierre Massad est un élève de la 
propagande à Rome, II fut longtemps secrétaire du der- 
nier patriarche maronite avant d'être élevé lui-même 
au patriarcat. Il porte toute sa barbe comme les évè- 
ques orientaux. Il a beaucoup de ce calme et de cette 
dignité qui n’excluent ni la gaieté ni la bienveillance. 

Ses compagnons sont monseigneur Jean Elhagge ar- 
chevèque de Baalbek, dont le diocèse s'étend sur les 
deux versants du Liban et contient avec les plaines de 
la Célésyrie où les Moutoualis sont plus puissants que 
les Maronites, les vallées au-dessus de Ghazir, la partie 
la plus catholique du Liban, et monseigneur Pierre Al- 
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bostani, archevêque de Sidon etde Tyr. Ce diocèse qui 
s'étend au sud de Beyrouth est très-mélangé de Maro- 
nites et de Druses. Ce fut là que la guerre civile com- 
mença, et plusieurs du clergé de monseigneur Albostani 
furent massacrés. 

Ils m'entretiennent longtemps de ce petit peuple 
Maronite allié fidèle de la France depuis le temps des 
croisades, qui a gardé intacte la foi catholique dans les 
gorges inaccessibles de ces montagnes et que les Daoud- 
Pacha voudraient affaiblir et dénaturaliser aux applau- 
dissements des bureaucrates et des niveleurs. 

Le soir arrive. Au nord, les brumes continuent à ca- 
cher les hauts sommets du Taurus, mais les montagnes 
plus voisines se dévoilent. La variété des essences d'ar- 
bres, les effets de lumière dans les ravins profonds, les 
formes, les teintes, me rappellent ces belles Alpes qui 
viennent plonger leurs escarpements dans les eaux 
limpides du lac de Côme. Mais où sont les paysans 
sympathiques des riants villages d'Italie ? 


Marni 1° ocroBre. — Nous avons passé dans la 
nuit devant l'embouchure de l'Oronte qui emporta à la 
mer tant de cadavres de croisés pendant le siége fameux 
de 1097-1098. Quand nous nous levons, la côte couverte 
de vergers a un aspect tout différent de celui des jours 
derniers. 

De grands châteaux en ruines gardent le petit port 
de Latakieh. Ils datent du moyen âge, mais des tronçons 
de colonnes, des chapiteaux, une quantité de débris 
antiques entrent dans leur construction. 

Latakieh est l'ancienne Laodicée ainsi nommée en 
l'honneur de la mère du premier Séleucus. Elle se 
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trouve à un quart de lieue du rivage. La ville antique 
devait contenir de beaux édifices si l'on en juge par la 
quantité de ruines que l’on découvre en errant dans ses 
rues, Une colonne de granit est encore debout, plus loin 
est un monument bizarre que les livres de guide don- 
nent pour un arc de triomphe, mais les ouvertures sont 
inégales et il n'y a de fronton que d’un seul côté. Les 
ornements de style corinthien sont bien conservés. 
Charmant paysage. Un magnifique palmier au premier 
plan, la ruine, et au fond, des collines boisées. 

De beaux jardins de figuiers, d’orangers et de grena- 
diers entourent la ville; nous nous y promenons à 
l'ombre tandis que les colombes roucoulent dans les 
branches et que des femmes voilées surveillent les sek- 
kiès au bruit monotone dont un cheval poussif fait len- 
tement tourner la roue. 

On trouve à Latakieh une population grecque assez 
nombreuse, À comparer le charme et l'élégance de cer- 
tains types avec la laideur d'Athènes on dirait que la 
beauté grecque s’est refugiée ici. Une véritable proces. 
sion de jeunes filles vient escorter une de leurs com- 
pagnes qui part pour Beyrouth. 

Entre Latakieh et Tripoli nous passons l'immense 
château fort de Markab, bâti par les croisés, et l’île de 
Rouad, où s'élevait autrefois la ville phénicienne d'Ara- 
dus et qui contient encore un village de pêcheurs. 

La première vue du Liban est radieuse, Ces belles 
montagnes se détachent sur un ciel d'un bleu violet ; 
tandis que leur base se reflète dans la mer. Quelques 
plaques de neige tachent encore les sommets. 

Les lignes ont le caractère droit, massif, majestueux 
de cette partie de l'Asie. À mesure que nous approchons 
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du mouillage de Tripoli nous apercevons la sombre ver- 
dure des bois de pins, qui bordent la côte, plus loin la 
ville blanche bien posée sur une colline et dominée par 
l'immense manoir des comtes de Saint-Gilles. 

Nous arrivons ici en pays maronite, le pont est en- 
vahi aussitôt par une population vêtue de ses habits de 
fête. 

Les riches négociants de la ville, les émirs de la mon- 
tagne, le neveu de‘Joseph Garam en tête, viennent saluer 
le Patriarche qui doit débarquer ici, C'est une scène 
brillante avec des bruits d'armes, une animation, une 
couleur orientale, sans l'étiquette guindée de ces sortes 
de réception en Europe. Bientôt le Patriarche descend 
à terre heureux de se retrouver parmi les siens, tête 
haute, vêtu de sa robe de soie rouge et portant toutes 
ses décorations ottomanes. 

Tripoli était à l'époque des croisades une des prin- 
cipales villes de l'Orient. Sa bibliothèque était célèbre 
et contenait, dit-on, cent mille volumes. — Elle fut 
prise en 1109 et érigée en comté pour Bertrand de Saint- 
Gilles, fils de Raymond comte de Toulouse, dont le ca- 
ractère altier, les violences, les querelles avec Godefroy 
de Bouillon, augmentèrent les difficultés des croisés et 
lui ont laissé une assez triste réputation dans l'histoire, 

La bibliothèque fut brûlée pendant le sac de la ville. 

La ville de Tripoli fut prise et reprise : plusieurs fois 
brûlée, — Ce ne fut qu'en 1363 que les chrétiens l'éva- 
cuèrent définitivement après l'avoir en partie détruite. 

Plusieurs petites îles apparaissent sur la mer à quel- 
que distance à l’ouest; une tradition, tant soit peu ri- 
dicule, veut que la cavalerie arabe s’y soit rendue à la 
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nage pour massacrer des chrétiens qui s'y étaient ré- 
fugiés. 

La nuit tombe au moment où nous doublons le cap 
de Batroun. Il est formé des fragments d'une immense 
montagne qui s'écroula lors de ces tremblements de 
terre fameux qui désolèrent le règne de Justinien. À la 
même époque Beryte (Beyrouth) fut entièrement dé- 
truite et 200,000 personnes périrent à Antioche. 


Beyrouru, 2, 3, 4 Er 5 OcroBre. — Pour notre der- 
nière nuit à bord de l'Éridan nous avons eu un peu de - 
houle, nous n’en regrettons pas moins ce beau bateau 
et son aimable commandant M. Varangot, qui est un 
père pour ses matelots et un ami pour ses passagers. 
Il nous semble en quittant l'Éridan que nous nous 
séparons une seconde fois de l'Europe. 

Nous débarquons à Beyrouth au milieu d’une confu- 
sion magnifique ; là nous reconnaissons pour la pre- 
mière fois l'utilité de savoir un peu d’arabe, tout incor- 
rect qu'il soit. Je n'ai pas au moins cette triste 
sensation d'homme sourd et muet que j'ai éprouvé 
autrefois en Allemagne et en Grèce. Après l'arabe, la 
langue la plus utile en Orient est l'italien; mais depuis 
une vingtaine d'années on apprend beaucoup le fran- 
çais en pays maronite, tandis que les Grecs et les Druses 
commencent à parler l'anglais. Je ne connais pas encore 
d'écoles où l’on enseigne la langue orthodoxe de la 
sainte Russie. Quel dommage ! 

L'hôtel Bellevue tenu par André Boucopoulos est ex- 
cellent, tranquille. — Les chambres sont vastes, bien 
aérées. — C’est le meilleur hôtel de l'Orient et les prix 
sont raisonnables, ce qui ailleurs est fort rare. — Nous 
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nous y reposons avec délices en attendant l'heure en- 
nuyeuse des arrangements avec les drogmans dont une 
douzaine assiége déjà la porte. 

Beyrouth me paraît plus grand qu'en 1861. -— De 
nouveaux faubourgs vont presque rejoindre le bois des 
Pins; on a aussi construit sur les collines. — A la suite 
des massacres de 1860 un grand nombre de familles 
chrétiennes n'avaient pas regagné la montagne. — La 
guerre d'Amérique, la culture du coton sur divers points 
de la Syrie avaient imprimé une vive impulsion au com- 
merce. — La prospérité de la ville augmentait à vue 
d'œil. — Depuis la paix des États-Unis, et la stagnation 
des affaires en Europe, une réaction s'est opérée, cette 
capitale de la Syrie est lourdement retombée. — Les 
Jésuites qui sont établis ici, admirables comme partout, 
dévoués, infatigables, m’assurent qu'il y règne une 
épouvantable misère, on y meurt de faim, et on peut se 
faire difficilement une idée chez nous de ce que veulent 
dire ces mots « mourir de faim» parmi ces populations 
orientales d'une si admirable sobriété, — Un peu de fa- 
rine et d'huile, une gorgée d’eau leur suflisent. — Sou- 
venez-vous de l’admirable récit d'Élie et de la veuve de 
Sarepta dont les ruines se rencontrent non loin d'ici sur 
la route de Tyr. 


En ces jours-là, le Seigneur parla à Élie de Thesbé, disant : 
Lève-toi et va vers Sarepta, ville des Sidoniens, et demeure là : - 
car j'ai ordonné à une femme veuve de t'y nourrir, Élie se leva et 
alla à Sarepta, et lorsqu'il fut à la porte de la ville il aperçut 
une femme veuve qui ramassait du bois; et il appela, et lui dit : 
Donnez-moi un peu d'eau dans un vase afin que je boive, Et 
lorsqu'elle allait en chercher, il cria derrière elle, disant : 
apportez-moi aussi je vous prie un peu de pain en votre 
main. 
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Elle lui répondit : Vive le Seigneur votre Dieu! je n'ai point 
de pain; j'ai seulement dans un vase autant de farine que ma 
main peut contenir, et un peu d'huile dans un petit vase. Voilà 
que je ramasse deux morceaux de bois pour que mon fils et moi 
nous mangions, et nous mourrons ensuite, Élie lui dit : Ne 
craignez point, mais allez, et faites comme vous avez dit, et 
préparez pour moi auparavant avec votre peu de farine, un 
petit pain cuit sous la cendre, et apportez-le-moi, et vous en 
ferez ensuite pour vous et pour votre fils. Car voici ce que dit 
le Seigneur Dieu d'Israël : La farine de ce vase ne diminuera 
pas, et l'huile qui est dans ce petit vase ne décroîtra pas, jus- 
qu’au jour où le Seigneur répandra la pluie sur la terre, Cette 
femme s’en alla donc, et fit ce qu'Élie lui avait dit : Élie mangea, 
et la femme et sa maison mangèrent: et depuis ce jour-là, la 
farine du vase ne manqua pas, et l'huile du petit vase ne di- 
minua pas, selon que le Seigneur l'avait prédit par Elie, 


Beyrouth exista dès les temps phéniciens, mais éclip- 
sée par la splendeur de Sidon et de Tyr, elle n’eut pas 
d'importance dans l'histoire. — Le premier événement 
historique qui s’y passa fut une épouvantable tragédie. — 
Hérode y fit comparaître devant une commission mili- 
taire en style des despotes modernes (voyez le procès 
du duc d'Enghien) ses deux fils Alexandre et Aristobule 
derniers rejetons par leur mère Mariamne de l'illustre 
famille des Macchabées, — I1 les accusait d’une conspi- 
ration, Le mot à toujours été élastique. — Condamnés 
par des juges indépendants et respectables ces jeunes 
princes furent conduits à Samarie et étranglés, sans 
scandale, dans leur cachot, 

Ce fut à Beyrouth que Vespasien fut proclamé em- 
pereur et qu'il gracia le futur historien Flavius Josèphe 
qui avec l'astuce juive avait su lui prédire à propos son 
élévation au trône des Césars. Titus dont l’affreuse 
figure (Braccio Nuovo du Vatican) fait croire que le 
temps seul lui manqua pour devenir un Domitien, y vint 


SMYRNE, ALEXANDRETTE, BEYROUTIH. 59 


célébrer par des massacres son triomphe sur Jérusalem. 

À l'époque de l'Empire Grec une école de droit fa- 
meuse s'y établit, mais sous Justinien le tremblement 
de terre dont j'ai déjà parlé porta un grand coup à la 
prospérité de la ville, qui fut ruinée un siècle plus tard 
par l'invasion arabe, 

Elle ne joua pas un grand rôle pendant les guerres 
des Croisades ; au dix-septième siècle elle devint la ca- 
pitale de l'émir druse Fakreddin qui visita l'Europe et 
passionna pour sa cause la cour des Médicis. 

Il périt en 1635 en se défendant contre les troupes 
d'Amurat IV dont il s'était déclaré indépendant. 

On doit à Fakreddin la plantation de cette forèt 
de pins qui protége au sud les jardins de Beyrouth 
contre l'empiétement des dunes mouvantes de sable 
rouge. — Lamartine dans son voyage par trop chargé 
de couleurs, fait une description un peu fantastique de 
ce bois. — Les anciens arbres sont presque tous morts, 
ils ont été remplacés par un assez médiocre taillis, mais 
la vue sur le Liban est admirable comme de partout ici. 

Beyrouth est devenu de nos jours le grand port de 
commerce de la Syrie, — Ce n’est pas que sa rade soit 
bonne, elle est seulement un peu moins mauvaise que 
les autres, — Elle est formée par le Ras-Beyrouth cap 
qui s’avance dans la mer à l’ouest de la ville, — Il se 
termine par des rochers dentelés sur lesquels se brise la 
haute mer, et est couvert de maisons de campagne, de 
jardins, et les baignoires naturelles formées par de jolies 
petites anses rappellent Saint-Eugène et la pointe Pes- 
cade à l’ouest d'Alger. — En somme la position de Bey- 
routh m'a toujours semblé avoir quelque analogie avec 
celle d'Alger, mais en plus petit, et si le Liban est infini- 
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ment supérieur aux montagnes qu'on voit au delà de la 
Metidja, le Ras-Beyrouth d'un autre côté est bien loin 
d’égaler ce promontoire de collines fleuries et de frais 
vallons que l’on nomme le Sahel. 

Le climat de Beyrouth n’est pas agréable. — La cha- 
leur y est excessive du mois de Juin à la fin de l'au- 
tomne; le reste de l’année il y pleut beaucoup et les 
rues non pavées se changent en marais impraticables. — 
Il fait doux cependant, et cette résidence pourrait conve- 
nir aux personnes qui craignent la sécheresse excitante 
de l'Égypte. — Tout y est beaucoup meilleur marché, 
et les drogmans syriens ont meilleure réputation que 
leurs compères égyptiens. 

La chaleur est encore très-forte, rien cependant qui 
puisse effrayer des Européens puisqu'il fait quelquefois 
plus étouffant à Paris en Juillet et Août, J'ai un grand 
désir de gagner au plus tôt l'air vif des montagnes, mais 
ce n’est pas une petite affaire d'organiser en quatre jours 
ma caravane. 

Je prie le lecteur de croire que si je vais entrer dans 
d'assez longs détails ce n’est pas pour faire étalage de 
personnalité, mais ce sont exactement ces détails qui 
intéressent le plus ceux qui veulent faire des voyages, 
et on les trouve rarement dans les relations d'abord parce 
qu’ils sont fastidieux à écrire, puis parce que les auteurs 
craignent d'être accusés d’égoïsme. 

Comme j'ai fait le voyage dans des conditions parti- 
culières — et que j'ai été je crois le premier Européen 
à le faire ainsi, — peut-être serai-je utile à des malades, 
à des dames, en indiquant la manière dont j'ai réussi 
à accomplir un trajet qui leur paraît impraticable, 

Le voyage de Syrie est une chose très-simple pour 
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ceux qui supportent bien le cheval ou le mulet, mais 
autre chose est de monter une ou deux heures, ou che- 
vaucher des journées entières, en plein soleil, toujours 
au pas. — Pour beaucoup de personnes, c'est un véri- 
table supplice. — J'ai rencontré des voyageurs qui ne 
jouissaient plus de rien et, anéantis de fatigue, finissaient 
par contracter des fièvres violentes. — La tartarawan 
(litière entre deux mulets) est presque aussi pénible, et 
il y a de plus bien des sentiers où elle ne peut passer.— 
Ma mauvaise santé m'empêche de me servir de ces deux 
manières de locomotion. 

J'emporte donc avec moi une de ces chaises à por- 
teurs d'Aix en Savoie dans lesquelles les baigneurs sont 
ramenés à domicile, -- Découverte, puisqu'un large pa- 
rapluie blanc protége mieux qu'une capote contre le 
soleil et la pluie. 

La chose la moins difficile est de trouver un drog- 
man. — 11 n'y a que l'embarras du choix. — Ils se 
présentent tous avec des certificats plus ou moins 
laudatifs que certains voyageurs accordent beaucoup 
trop facilement. Je crois cependant en thèse générale 
qu'il ya fort peu de drogmans entièrement mauvais, car 
ce ne serait pas leur intérêt —de complétement bons 
il n'y en a pas. — Mais on doit en prendre un; le sys- 
tème de contrat avéc un drogman est commode et 
évite d’interminables ennuis même à ceux qui savent 
un peu l'arabe. 

Mon choix s'arrête sur Joseph Élias de Beyrouth, 
Maronite de nation, que m'a recommandé le jeune 
marquis Arconati Visconti de Milan qui a parcouru plu- 
sieurs fois tout l'Orient et qui prépare en ce moment un 
grand Ouvrage sur l'Arabie Pétrée. Joseph Élias n’est 
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pas un faiseur d’embarras, défaut ordinaire des drog- 
mans et je puis dire dès à présent que j'ai été content 
de lui. Il n’a pas eu la prétention de diriger la caravane 
et ila fait son service sérieusement sans l'obséquiosité 
mêlée de despotisme si à charge aux véritables voya- 
geurs. 

Il à eu aussi la main heureuse pour les gens de ser- 
vice, — Botrus, Tannous et Halil, les trois porteurs 
maronites sont d'excellents sujets, laborieux, gais, in- 
fatigables. — Les muletiers sont de braves gens et j'ai 
été extrêmement content de Daher le cuisinier. 

Outre qu’il fait une cuisine fort passable, il a montré 
dans les moments difficiles une énergie qui souvent fait 
défaut en Orient, 

Joseph Élias (4) doit me fournir tentes, nourriture, 
mulets et chevaux, porteurs, tout en un mot, sauf trois 
porteurs de Constantinople, Arméniens de nation et de 
religion que j'ai trouvés à bord l’Éridan allant chercher 
fortune en Égypte et que j'ai pris à mon service. 

Sauf deux des muletiers qui sont musulmans, l'un 
un hadji (c'est-à-dire ayant été en pèlerinage à la 
Mecque) tous les autres membres de la caravane sont 
Maronites. 

En comptant mon domestique et moi nous sommes 
quatorze personnes en tout, 

Nous avohs sept mulets, trois chevaux et deux ânes 
pour porter gens, provisions, tentes, bagages. 

Le cheval du drogman et celui de mon domestique 
ont des selles européennes afin que je puisse monter à 
cheval de temps en temps dans les moments d’ascen- 


(1) Voir à la fin du volume la note sur le contrat et les dépenses du 
voyage: 


SMYRNE, ALEXANDRETTE, BEYROUTH, 63 


sion pénible pour reposer les hammals. Mais je me 
sers rarement de ce moyen, car j'aime mieux dans ces 
occasions marcher un peu. 

Mes porteurs sont au nombre de six. Deux me por- 
tent, ils se relayent chaque demi-heure; plus fréquem- 
ment dans les journées fatigantes où je prends quel- 
quefois deux porteurs supplémentaires, ils sont ainsi 
accouplés pour tout le voyage : 

Jacop et Torous, Arméniens; Botrous et Tannous, 
Maronites; le plus jeune des Arméniens Babek et Halil. 
Trois parlent l'arabe, trois le turc, mais ils finissent par 
se comprendre. Joseph Élias, du reste, sait le turc à 
merveille. 

C'est ainsi que j'ai parcouru la Syrie et la Palestine, 
ne m'astreignant nullement aux routes battues, porté 
en moyenne de six à sept heures par jour. 

Les personnes incapables de marcher un peu ou de 
monter quelquefois à cheval auraient besoin de quatre 
porteurs de plus. 

Les journées marquées de cinq à six heures dans 
Murray sont les bonnes pour cette manière de voyager, 
J'en ai fait de sept et de huit heures, mais elles étaient 
trop longues. Il faut partir de très-bonne heure sans 
attendre la levée du camp, ouvrage fait par le domes- 
tique, le cuisinier et les moukres, C'est pendant les 
heures fraîches de la matinée que les hommes mar- 
chent bien. Les haltes trop longues et trop fréquentes 
les démoralisent au lieu de les reposer. 

Je n'ai pas visité, à ce voyage, Deir-el-Kamar et Beit- 
ed-din., Mais en 1861 j'ai fait cette excursion au mo- 
ment où les gorges du Liban étaient embaumées par 
toutes les fleurs du mois de mai. Les vues que l'on dé- 
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couvre en montant le long du Wady-el-Kady sont d’une 
splendeur éblouissante, puis on aperçoit le château de 
Beit-ed-din sur sa haute colline verte, des pics neigeux 
couverts de roses par le soleil couchant sont au delà, 
etau fond du ravin, à l'occident, la Méditerranée dort 
dans l’azur. Les troupes françaises occupaient alors le 
palais de l’émir Beschir, et nous fûmes logés dans l'in- 
firmerie des officiers, belle salle ornée d’arabesques. 

Aujourd'hui, Daoud-Pacha a fait de Beit-ed-Din sa 
résidence, et sa capitale de Deir-el-Kamar. 

Un vallon escarpé les sépare. 

En 1861, Deir-el-Kamar était en ruines, on y voyait 
encore des traces horribles des massacres, du sang, 
des lambeaux de chair desséchés, des cheveux de fem- 
mes collés aux murailles parmi les décombres. 

Deir-el-Kamar était une ville entièrement chrétienne, 
au milieu d'un district druse, Elle était riche, prospère, 
et on la jalousait. Elle avait un gouverneur turc. Il 
désarma les habitants et leur promit de les défendre 
jusqu'à son dernier homme, puis il ouvrit les portes 
aux égorgeurs druses, et il leur livra mème les femmes 
et les enfants réfugiés auprès de lui dans sa résidence. 
Le massacre fut général. 

Il est plus facile à l'Europe d'oublier ces infamies 
qu’à ceux qui virent périr leurs amis et leurs parents. 
Si les Maronites ne sont pas satisfaits d'un nouveau 
Pacha, entièrement turc de cœur, quoique chrétien 
par hasard, il ne faut pas trop s'en étonner. 
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DimancHe, 6 OcroBre. — La chapelle des Jésuites se 
trouve dans les faubourgs de la ville, sur la route du 
Kesrouan. Elle est simple et sans luxe, mais son calme, 
sa propreté, la rendent bien différente de la plupart des 
églises de ce pays, qui ne brillent pas par la bonne tenue. 
La maison des Jésuites est auprès avec des écoles pour 
les enfants. On y respire ce parfum d'abnégation et de 
catholicisme qui, à l'entrée du Gesu, à Rome, pénètre 
tous ceux qui ont encore un peu de foi dans le cœur. 
Quant aux libres esprits dont les Jésuites sont les bêtes 
noires, laissons-les en paix, mais qu'ils nous permettent 
de dire ce que nous pensons, simplement, eux qui 
remplissent leurs journaux d’extases extravagantes, à 
propos des révélations de Garibaldi et de l'indépen- 
dance de Sainte-Beuve. 

Je quitte Beyrouth sous l'impression douce de la 
bonté, de la simplicité du père Gautrelet. Quoi qu'on 

hi. 
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puisse dire, c’est par nos Jésuites, nos missionnaires, 
nos sœurs de charité que la France est le mieux repré- 
sentée en Orient, et que son influence subsiste malgré 
l'intempérance de langage et les caprices de notre bu- 
reaucratie. 

La matinée est magnifique, moins chaude que ces 
jours derniers. Une brise fraîche souffle dans les jar- 
dins et balance les palmiers, et de grands panaches qui 
ressemblent à l'herbe des prairies, si à la mode aujour- 
d'hui en France, Après avoir traversé le Nahr-Beyrouth 
et d’autres ruisseaux presque à sec dans cette saison, 
nous nous arrêtons pour déjeuner à un petit café au 
pied de la montagne, d'où l'on aperçoit tous les jar- 
dins, la ville et les vagues lapis-lazuli au delà. 

Nous gravissons ensuite des sentiers à pic, à travers 
une forêt de ces beaux pins d'Italie qui me rappellent 
toujours la villa Pamphilj, le jardin du palais Golonne, 
et tant de doux et lointains souvenirs. Plus haut, près 
du village de Beit-Méry, se trouve un grand caroubier , 
sous lequel nous faisons halte. 

Vers quatre heures, nous arrivons au couvent de 
Deir-el-Kulat, notre première étape, 

Les moines maronites, prieur en tête, viennent nous 
souhaiter la bienvenue ; les cloches sonnent à toute 
volée. Je crois que c’est la chaise à porteurs qui nous 
procure cette réception de gala. 

On nous conduit d'abord à la petite chapelle con- 
struite au-dessus d’une partie des ruines d'un temple 
de Baal. Deux immenses colonnes sont encore debout 
devant l’église, et les fondations sont presque intactes ; 
elles se composent d'immenses blocs de pierres qui 
donnent l'idée d’une de ces constructions énormes, que 
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le goût mesquin de l’époque actuelle affecte de dédai- 
gner, parce qu'il ne peut les égaler. 

Cetemple, comme beaucoup d’autres, fut approprié 
au culte des divinités de la Grèce et de Rome pendant la 
domination des Séleucides et des Romains. Un grand 
nombre d'inscriptions de tous les âges de l'antiquité a 
été trouvé parmi ses ruines. J'en vois plusieurs dans la 
cour du couvent ; les bons moines, fort ingénieux, les 
ont toutes placées la tête en bas. 

Nos trois tentes sont dressées sur une plate-forme. 
Au-dessus flottent les drapeaux français et anglais, si- 
gnes de ma double nationalité. Plus bas est le camp des 
chevaux et des mulets, attachés en file le long d'une 
corde, retenue aux deux bouts par des fiches de fer, 

Autour du couvent se trouvent des caroubiers, et ces 
grands pins parasol qu’on aperçoit de Beyrouth. La vue 
est splendide, la mer, quarante lieues de montagnes, 
les mamelons couverts de villages, sur la terre des 
teintes éblouissantes, et dans le ciel l'azur profond. 

La nuit est peut-être plus belle encore. À la clarté 
des étoiles, les colonnes du temple grandissent, et l'es- 
prit se remplit de songes des anciens jours. 

Hiram, l'allié de Salomon, construisit peut-être ce 
temple. Jézabel y vint peut-être dans sa jeunesse, sup- 
pliante devant l'autel, Des cérémonies bizarres, mé- 
lange d'idées cosmogoniques et de débauches, se célé- 
braient sur ces cimes. On comprend le prestige qu'elles 
exerçaient au sein de ces populations voluptueuses. 
Aussi, ce fut contre ces Baal, ces Astarté, ces hauts 
lieux éhontés, que se dirigèrent les efforts du mono- 


théisme, et les imprécations ardentes des prophètes 
d'Israël, 
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7 Ocroure. 

L’alba vinceva l'ora mattutina 
Che fuggia’ innanzi, si che di lontano 
Conobbi il tremolar della marina (1), 

Ces beaux vers de Dante me viennent à l'esprit pen- 
dant que le soleil se lève sur les hautes cimes et éclaire 
au loin la mer. 1ls sont du Purgatoire, peut-être plus 
admirable encore que l'Enfer, Le sentiment catholique 
se trouve moins dans les supplices que dans la tendresse 
et le pardon. C'est au moment où le poëte aperçoit une 
barque, qu’un ange, en battant des ailes, fait avancer 
sur la mer. Dans cette barque sont les âmes de ceux 
qui sont morts pendant la semaine sainte de 1300. Ca- 
sella, son ami, s'approche de lui et l'interpelle par le 
premier vers d’un de ses poëmes. 

Amor che nella mente mi ragiona 


Comincio egli allor si dolcemente 
Che la dolcezza ancor dentro mi suona (2). 


Avant de partir, nous allons à la chapelle. Pendant 
tout le temps de la messe, un jeune frère servant en- 
cense l'autel en murmurant une cantilène monotone, 
La messe se dit en arabe, sauf les paroles de la consé- 
cration qui sont prononcées en syriaque, la langue que 
Notre-Seigneur parla. Le prêtre lit le Credo entre deux 
bougies et tourné vers les assistants. 

Les ornements sont assez semblables aux nôtres, sauf 
le haut collet brodé de la chasuble, Ils sont très-mes- 

(1) Déjà devant les feux de l'aube triomphale 

Fuyait le char obscur de l'heure matinale, 


EL je voyais la mer trembler dans le lointain. 
Purgatoire, chant Ie, 
(2) Amour qui parle au fond de ma pauvre dme esclave 
Se prit l'ombre à chanter d'une voie si suave, 
Que sa douceur encore résonne dans mon cœur. 
(Louis RaTiISBONNE), 
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quins. Le pauvre vieux moine a les pieds nus dans de 
vieilles pantoufles, 

Nous redescendons la montagne. Le Ras-Beyrouth, la 
baie de Saint-Georges, les bois de pins, la côte, se dé- 
roulent sous nos pieds comme une carte géographique. 

Sous le grand caroubier où le sentier d'aujourd'hui 
se bifurque avec celui d'hier, nous rencontrons un sei- 
gneur maronite monté sur un magnifique cheval. Je 
suis frappé de sa courtoisie et de sa cordialité. En pays 
maronite un catholique se trouve véritablement parmi 
des frères. 

Par Kubbaryeh et Mar Elias nous gagnons la mer. 
Plaine fertile entre les montagnes et les sables rouges 
de la plage, À Mar Elias on nous montre une église 
dédiée au prophète Élie. Tous nos hommes s'y arrêtent 
pour prier, Il est à remarquer combien sont vivaces 
encore dans ces pays, les souvenirs terribles du grand 
näby d'Israël. 

Après une heure de marche sur le sable, le long de 
la mer, nous traversons le défilé du Nabr-el-Kelb, et 
nous venons faire halte sur une terrasse couverte de 
branchages, aux bords du fleuve, près du gué, 

Le défilé du Nabr-el-Kelb (le fleuve Lycus des an- 
ciens) est un chemin étroit creusé dans la pierre entre 
la mer et un cap de rochers. Il est célèbre par une belle 
inscription romaine et par une série de tablettes sculp- 
tées dans le roc qui datent de l'antiquité la plus recu- 
lée. Elles sont au nombre de neuf, six dénotent par leur 
style leur origine assyrienne, les trois autres sont 
égyptiennes. Ces dernières sont attribuées à Sésostris 
de 1400 à 1500 ans avant Jésus-Christ. Hérodote parle 
en eflet plusieurs fois de figures, d'inscriptions laissées 
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par ce prince, mais il mentionne toujours des colonnes, 
Voici du reste le passage principal. 

Quand ce prince (Sésostris) rencontrait des nations coura- 
geuses et jalouses de leur liberté, il érigeait dans leur pays des 
colonnes sur lesquelles il faisait graver une inscription qui in- 
diquait son nom, celui de sa patrie, et qu’il avait vaincu ces peu- 
ples par la force de ses armes ; quant aux pays qu'il subjuguait 
aisément et sans livrer bataille, il élevait des colonnes avec des 
inscriptions pareilles, mais il y faisait ajouter l'emblème de la 


femme, marque de leur lâcheté... J'ai vu de ces colonnes en 
Syrie... (Hist, II, 102, 106.) 


Quant aux tablettes assyriennes les antiquaires croient 
qu'elles furent l'ouvrage d'un ou de plusieurs des mo- 
narques qui envahirent le pays soit pour le conquérir, 
soit pour marcher contre l'Égypte et parmi lesquels fut 
Salmanasar qui détruisit Samarie et Sennachérib dont 
un fléau soudain anéantit la puissante armée. 

Quoi qu'il en soit, ces tablettes si anciennes, si mysté- 
rieuses frappent vivement l'imagination, — Beaucoup de 
traditions populaires entourent ce cap, et dans des débris 
de maçonnerie qu'on aperçoit sous la vague les Arabes 
prétendent reconnaître ceux d’un chien magique dont 
la gueule tournée vers les vents de la mer jetait dans la 
tempête de formidables aboiements. 

L'inscription romaine date du règne de Marc Aurèle 
(161-180), qui comme tous’ les Antonins fit beaucoup 
pour cette partie de l'empire. — Avec sa forme élégante 
et ses belles lettres bien gravées elle est encore claire 
et nette comme si elle datait d'hier. — Une inscription 
française au contraire faite pendant l'expédition man- 
quée de 1860 est déjà presque illisible, tant le tra- 
vail est médiocre et le rocher mal choisi, — Ce n'est 
pas grand dommage, car elle est d'un goût bien mé- 
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diocre. — Quelle triste idée elle donnerait de notre 
civilisation, de nos arts à des peuples qui ne nous 
connaîtraient pas, — En vérité, notre étonnante infério- 
rité pour de certaines choses doit provenir de nos travers 
actuels. — L'avenir, le passé surtout sont dédaignés.— 
—0On ne se soucie que du présent, — La terre va man- 
quer, on ne prend le temps nécessaire pour rien. 

À cette saison les caravanes traversent le Nahr-el-Kelb 
à gué; en hiver elles trouvent plus haut dans la gorge 
un vieux pont réparé par Fakreddin. 

Un chemin creux à travers une plaine riche en cultures 
de toute} espèce nous conduit à Ghadir Serba où nous 
campons,. 

Les croisés parcoururent cette plaine où ils rencon- 
trèrent les premières cannes à sucre. 

Voyez Albert d'Aix et Raymond d’Agiles. 

Tranquilles, bien accueillis par les Maronites, ils se 
réjouissaient après leurs longues fatigues au milieu dé 
l'abondance de ce beau pays. 

Au-dessus de notre camp sur les premières collines 
nous apercevons Bkerki, résidence d'hiver du Patriarche, 
tandis qu’il passe la saison chaude à Bdiman près des 
Cèdres, où nous irons le visiter, — Un peu plus haut 
est le couvent des Lazaristes, Antoura. D’autres couvents 
s’élèvent sûr le penchant des montagnes, et, ce soir, à 
l'Angelus, le son des cloches proclame sur les hauteurs 
la gloire de la consolatrice des affligés, 


8 Ocropre. — La chaleur était extrême à Serba et 
les grands pastèques ne suppléaient pas entièrement à 
l'eau mauvaise et insuflisante, 

Nous reprenons avec plaisir le chemin des montagnes 
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que nous ne devons plus quitter avant de descendre 
dans la Célésyrie. 

Nous longeons la baie de Djouni avant d'aborder la 
montée de Ghazir au bas de laquelle sont quelques 
restes d'un édifice antique dont on ignore la desti- 
nation. 

Un drame sanglant, scène de gloire ou de honte pour 
l'Islam, au choix, se passa sur les bords de cette baie 
de Djouni lors de la conquête de la Syrie sous les pre- 
miers successeurs de Mahomet. 

Damas avait été prise après un long siége (634). 
L'humanité d'Abou Obeidah, le plus magnanime des 
compagnons du prophète après Ali, avait accordé une 
capitulation aux chrétiens. Il leur avait permis de quitter 
Damas avec une partie de leurs richesses. Mais c'était 
contre la volonté du féroce Caled, que Mahomet avait 
surnommé le glaive de Dieu. Au bout de trois jours lui 
aussi il quittait Damas. 

Ses cavaliers souffrirent horriblement en traversant 
les montagnes, mais il pressait leur marche et ne s’ar- 
rêtait qu'aux heures de la prière. Enfin ils aperçurent 
le camp des chrétiens qui, se croyant en sûreté, atten- 
daient sur les bords de la baie de Djouni les vaisseaux 
qui devaient les conduire à Constantinople. Éperdus, 
sans défense, ils furent massacrés jusqu'au dernier par 
les ordres de Caled, dont la férocité n’épargna ni 
femmes, ni enfants. 

La montée de Ghazir est longue et le soleil darde sur 
des escarpements sans végétation. Arrivés en haut, au 
contraire, nous trouvons de frais jardins, des eaux cou- 
rantes et tout le charme de la verdure et de l'ombre. 
Ceci est une particularité du Liban, La partie moyenne 
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est gracieuse, fertile, tandis que les premières collines 
sont toujours d'une grande aridité. 

Ghazir est la capitale de la province maronite par 
excellence, le Kesrouan, qui a échappé aux massacres 
de 1860 grâce à l'énergie de Joseph Garam. Ce n'est 
qu'une bourgade, mais un bazar assez animé, quelques 
jolies maisons lui donnent un air de petite ville. L'émir 
Beschir, dont nous parlerons plus tard, naquit ici dans 
un des palais de la famille Chehab. Ce palais, fort 
agrandi et embelli (car il faut appliquer au terme pa- 
lais le style fleuri de l'Orient) est occupé maintenant 
par les Jésuites. C’est un de leurs premiers établisse- 
ments en Syrie. Ghazir est à la fois une maison d’édu- 
cation et un séminaire. Le bien qu'ils ont fait dans ces 
montagnes est incalculable, Outre les jeunes prêtres 
d'élite qu'ils ont élevés, leur exemple à excité l'ému- 
lation la plus heureuse sur les écoles, sur les séminaires 
maronites où l'instruction religieuse était bien insuffi* 
sante. Autrefois les jeunes séminaristes les plus dis- 
tingués étaient obligés d'aller étudier à Rome, comme 
fit le patriarche actuel, Grâce aux jésuites ils peuvent, 
sans quitter le Liban, s’imprégner du véritable esprit 
romain, 

Après quelques heures de halte, je m'arrache avec 
peine au bienveillant accueil des pères de Ghazir et je 
pars pour Ain-Tabrid vers lequel les mulets se sont 
dirigés par un autre chemin. Je désire profiter de ce 
beay temps pour visiter les hauts sommets. Cette partie 
du voyage serait plus sûre en quittant Beyrouth une 
dizaine de jours plus tôt. Avis aux voyageurs. 

Avant de partir, le savant père Bourquenaud, archéo- 
logue distingué qui a parcouru toutes ces contrées, me 
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donne des renseignements intéressants et utiles sur la 
Galilée et la topographie évangélique autour du lac de 
Tibériade, 

On ne m'avait pas exagéré les difficultés de la route. 
Une bonne note au drogman Joseph Élias pour ne pas 
l'avoir déclarée impossible, Il faut avoir le feu sacré 
des voyages, d'autres diront le diable au corps pour la 
tenter. Mais nous sommes bien dédommagés. Les 
paysages égalent, mais en aspects plus sauvages, les 
plus beaux sites de l'Apennin de Gênes, ou de la sierra 
Nevada. 

Nous dominons d'abord la vallée d'Aramoun jusqu’au 
village de Saïd-el-Haklé, puis après avoir traversé 
l'ombre épaisse d’un bois de chènes verts dont les ra- 
cines puissantes enlacent les grands rochers, nous aper- 
cevons sous nos pieds la gorge de Delepta. La scène est 
presque fantastique de beauté. 

Nous nous engageons dans un étroit sentier sur lequel 
se penchent les branches, à cinq ou six cents mètres au- 
dessous un torrent écume parmi des maquis d’arbustes 
couverts de leur feuillage d'automne ; plus bas sont des 
jardins d'orangers et de grenadiers. Des couvents s'élè- 
vent sur les flancs des ravins avec leurs terrasses plan- 
tées de pins et de cyprès, et terminant l'horizon, joyeu- 
ses, éblouissantes, se déroulent les ondes bleues de la 
Méditerranée. 

De petites nuées humides descendent des hautes 
- cimes, elles nous entourent un instant, nous cachent le 
paysage, puis se dissipent bientôt dans l'azur. 

Nous montons encore. Au sommet du col, petit vil- 
lage de Rachin entouré de rochers dentelés comme les 
ruines d'un vieux château, Cet endroit est peu connu: 
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Je le recommande aux géologues. Ici et plus loin vers 
Nebah-el-Hadid on trouverait, ce me semble, de curieux 
phénomènes de la période glaciaire. C'est dans des mo- 
ments pareils qu'un voyageur regrette son ignorance 
en géologie. 

Nous trouvons notre camp établi près d'une source 
(Ain-Tabrid). 

Pendant qu'on prépare le diner, je gravis une émi- 
nence qui domine le camp. Nous sommes au milieu 
d'un vaste cirque. La vue est immense, vraiment 
Alpestre. 

Il y a quelques nuages sur les sommets. Tout l'occi- 
dent n’est qu'une fumée fauve, tandis qu'à l’est, la 
haute cime du Sunnin qui a la forme de l'Etna, se colore 
de teintes roses, mais elles sont froides, car cette scène 
est automnale et c’est là son charme, après les chaleurs 
accablantes de la côte de Syrie. 

Venant des villages que nous apercevons dans les 
vallées, et des vignes qui grimpent au penchant des 
montagnes, des troupes de Maronites chargés de hottes 
de raisin arrivent à un pressoir commun construit sur la 
colline. Le camp, la chaise à porteurs et notre mauvais 
arabe semblent les divertir beaucoup. 

Du reste le moment des vendanges est toujours gai, 
Cela date de Bacchus. 

Notre camp est de bonne humeur ce soir, Pour dé- 
dommager les hammals de leurs fatigues, le cuisinier 
leur prépare un immense plat de riz, Le gros Torus le 
guette avec amour, bien décidé à ne pas le perdre des 
yeux; ses grosses lèvres savourent d'avance le régal, 


9 OcTOBRE; — Après une bonne nuit fraiche nous 
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quittons Ain-Tabrid, et nous descendons à travers des 
vignes et des taillis de pins et de rhododendrons vers 
Meiruba, un des plus jolis village du Liban. Les jésuites 
de Ghazir y viennent passer les plus fortes chaleurs de 
l'été. 

Comme partout en pays maronite nous sommes ac- 
cueillis avec cordialité par le curé et les notables de 
l'endroit. Après une courte halte sous les vieux noyers, 
près de la petite église, nous repartons pour Kalat el 
Fakra que nous apercevons de l’autre côté d’un ravin 
profond. 

Le sentier est bordé d'arbustes odorants et de fleurs 
d'automne, l'air en est embaumé. Ce doit être un mer- 
veilleux parterre au printemps, mais sur ces hauteurs 
le climat est très-incertain jusqu’à la mi-juin, 

La Bible toujours si exacte n'oublie pas ces fleurs, 
ces odeurs suaves du Liban. 

«L'odeur de tes vêtements est comme l'odeur du 
Liban » dit Salomon à l'épouse dans le cantique des 
cantiques. 

« Répandez des parfums comme le Liban, » (Ecclés, 
XXXIX, 8.). 

Plus tard, dans les temps de honte, Nahum, qui pré- 
dit la seconde ruine de Ninive, s'écrit: « La fleur du 
Liban est flétrie. » (I. 4). 

Kalat el Fakra est une masse de ruines romaines, 
bien construites en pierres de taille, qui étonne l'esprit 
au milieu de cette solitude alpestre. On croit reconnaître 
les fondations d’un temple, mais le principal édifice pa- 
raît être un grand tombeau romain dans le genre de 
ceux qui bordent encore la voie Appienne. On se perd 
en conjectures pour savoir en l'honneur de qui a pu être 
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construit dans le désert un si somptueux monument. 
Adrien, qui passa un été dans ces montagnes, l'éleva 
peut-être pour quelque favori. Nous grimpons parmi 
les blocs de pierre jusqu'au sommet du tombeau. Vue 
splendide sur les escarpements blanchâtres du Sunnin ; 
il se nommait autrefois le Sanir. 

« O Tyr!tes vaisseaux sont construits avec les sapins 
de Sanir, » (Ézéchiel, XXVII, 5.) 

Quatre heures de Fakra à Nebah el Hadid. À une 
demi-heure de Fakra, le pont Naturel, arche immense 
de rochers posée à 100 pieds au-dessus d'un ravin. 
Aigles qui tournoient dans l'air. Deux belles sources, 
celle du lait (Nebah el Leben) et celle du miel (Nebah el 
Asal). Le paysage grandiose, mais trop nu, trop blanc. 

Nous contournons une immense montagne avec des 
échappées de vue sur la mer, puis nous montons encore 
pour arriver au col qui sépare la vallée du Lycus de 
celle du fleuve Adonis. 

Privé par la maladie des ascensions sur les mon- 
tagnes (Zermatt, Gressoney), je jouis doublement de ces 
scènes alpestres. 

Au sommet du col est un petit couloir, sauvage, isolé, 
plein d’arbustes nains et de fleurs, un de ces coins per- 
dus où l'on aimerait à faire le «kief» à l'ombre des 
grands rochers. 

Un quart d'heure de descente nous conduit à Nebah 
el Hadid (la fontaine de fer). 

Avec les cèdres ce sera le camp le plus élevé du 
voyage. Nous sommes de 6 à 7000 pieds au-dessus du 
niveau de Ja mer. 

Le camp est dans les nuages d’abord, mais à mesure 
qu'approche le coucher du soleil, ils se lèvent graduel- 
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lement comme des rideaux successifs dans quelque 
féerie, Peau d’Ane ou Rothomago. Le ravin du Nabr 
Ibrahim est devant nous avec ses souvenirs des mythes 
du paganisme. Un écrivain classique dirait que ce sont 
les doigts roses de Vénus qui se posent sur les mon- 
tagnes lointaines et que c’est le sang d’Adonis qui teint 
de rouge l'occident, 

A la tombée de la nuit un bruit de cloches monte d'un 
monastère situé sous nos pieds à une immense profon- 
deur, 


10 OcronrEe. — Nuit très-froide. Admirable lever de 
soleil sur les montagnes. Ligne de carmin qui suit le 
sommet des hautes cimes. 

En descendant le long de la vallée du Nahr Ibrahim 
nous arrivons à la source d'Afka. 

Un vrai fleuve sort en bouillonnant d'un amphithéâtre 
formé par d'immenses murailles de fauves rochers. Il 
tombe aussitôt en cascade dans un ravin escarpé. De 
grands noyers, des cyprès, des lauriers roses, des genêts, 
restes des vastes forêts d'autrefois, couvrent de leur 
ombrage ces eaux limpides et glacées. Un ciel éblouis- 
sant d’une élévation inconnue aux tristes pays du nord, 
jette ses splendeurs sur cette gorge sauvage. 

C'est ici que la mythologie plaça la scène de la bles- 
sure d'Adonis, Vénus inconsolable y vint pleurer le beau 
chasseur, et à l'anniversaire de sa mort, chaque année, 
le fleuve roulait à la mer des ondes ensanglantées. Les 
filles de Sidon et de Tyr, à l'automne, venaient joindre 
leurs lamentations à celles de la déesse de beauté. 

Adonis personnifiait le soleil, et le phénomène naturel 
que rappelait cette fable était l'absence de la chaleur 
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et de la lumière au milieu des brumes et des neiges de 
l'hiver. 

Mais le sensualisme mystique base des cultes de l'Asie 
présidait à ces cérémonies bizarres, Un temple magni- 
fique fut élevé près de la fontaine sacrée. Le bruit de 
ses fêtes impures y amenait les débauchés du monde 
romain. Le scandale augmenta avec la décadence du 
polythéisme. Lisez la vie de Constantin, d'Eusèbe (II, 
55). Le premier empereur chrétien ne pouvait le tolérer. 
Il donna l’ordre de chasser les prêtres et de renverser 
le temple dont les ruines occupent encore une plate- 
forme à droite de la source. Un peu plus loin est le 
village d’Afka habité par les Moutoualis. 


Ces peuplades que l’on croit originaires de la Perse 
furent refoulées dans le Liban par l’orthodoxie Sun - 
nite, — C'est ainsi que s’y réfugièrent les Maronites, 
les Druses. Les montagnes furent toujours l'asile des 
persécutés,. 

On sait que les Musulmans se partagent en deux 
sectes principales, comme les Chrétiens en Catholiques 
et en Protestants. — Les Sunnites auxquels appartient 
la Turquie, l'Afrique du Nord, Khiva, Boukkara recon- 
naissent Aboubekr, Omar et Othman comme véritables 
successeurs du prophète et admettent les traditions qui 
viennent de ces califes. — 

Les Chyites dont la Perse est le principal boulevard, 
les regardent au contraire comme des usurpateurs et 
n'accordent d'autorité qu'au gendre de Mahomet, Ali et 
qu'à ses descendants les Onze Imans. — Une haine 
ardente règne parmi ces sectes. — Elle est envenimée 
par l’antagonisme de l'esprit iranien et de l'esprit arabe 
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et par le souvenir des cruautés affreuses qui marquèrent 
le triomphe des Omniades sur la famille d’Ali. 

Ceprince,une des belles figures de l’histoire de l'Orient, 
s'était fait adorer de la Perse qu’il avait conquise à l’Is- 
lam, — Les désastres de sa race, le carnage de Kerbela 
sont bien faits pour émouvoir l'imagination des peu- 
ples. 

Les Moutoualis sont Chyites. — Turbulents, i insoumis 
ils suscitent bien des difficultés aux pachas turcs. Ils 
sont au nombre d'une cinquantaine de mille. Leurs 
siéges principaux sont Baalbek et les provinces de Be- 
châra et de Chomar vers Tyr et Sidon. 

Ils vivent en assez bonne intelligence avec les Maro- 
nites. Comprenant le double jeu de la Turquie, ils ne 
voulurent point concourir en 4860 à l'extermination des 
chrétiens. — S'ils s'étaient joints aux Druses excités 
par des misérables, le désastre aurait été encore plus 
grand, 

Ils ont un type très-marqué, assez petits avec quelque 
chose de perçant et de farouche dans les yeux, — ils 
ressemblent à nos Bohémiens, 

De Afka à Akourah, bourgade Maronite, nous suivons 
l'autre paroi de la vallée de l'Adonis et venons camper 
au-dessus du village sous deux noyers immenses qui se 
voient au loin. 

D'ici on pourrait gagner directement Baalbek par un 
col moins élevé que celui des Cèdres en passant par le 
lac Yammouneh espèce de lagune desséchée en été. — 
Sur ses bords se trouvent des restes de constructions 
antiques. — Ce lac sur lequel on raconte toutes sortes 
de traditions bizarres inspire aux Arabes une invincible 
terreur. 
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11 OcroBre, — Après une longue montée en quittant 
Akourah, nous longeons pendant plusieurs heures la crète 
des montagnes. Ces solitudes sont grandioses mais trop 
arides. —L'æil se fatigue à voir tant de blanc et de bleu.— 
Nous apercevons au loin le cap de Botroun, Tripoli, la 
mer. Plus tard, on commence à distinguer au nord, les 
jardins d'Ehden le fief de Joseph Caram. — Bientôt, 
après une descente escarpée et comme par un coup 
de théâtre, une vallée magnifique s'offre tout à coup à 
nos yeux. — Sur ses pentes entourées d'arbres, de jar- 
dins, sont Dhiman, Hasron, Bcharreh, plus bas le mo- 
nastère de Kanobin et ce ravin plein de chapelles, de 
grottes, de cellules d'anachorètes qui se nomme la vallée 
des Saints. 

Dans le second volume de son voyage en Orient M. de 
Lamartine en a donné une description éloquente, mais 
elle est trop longue, trop surchargée, elle fatigue et ne 
laisse rien dans l'esprit. — L'exubérance est dans la 
nature, mais dans l’art il faut de la sobriété. — Com- 
parez cette description avec certains tableaux de Jean- 
Jacques qui resteront éternellement jeunes et char- 
mants. — 

Le Patriarche maronite, Monseigneur Massad, est 
encore à Dhiman où il s’est rendu directement après 
avoir débarqué à Tripoli. Les grandes chaleurs de cette 
année le retiennent plus longtemps que de coutume dans 
les hautes montagnes. — Nous retrouvons avec lui Mon- 
seigneur l'archevèque de Baalbek. 

Dhiman est une résidence très-modeste et n'a de 
palatial que la grande quantité de personnes qui en 
encombrent les cours. —— Les Prêtres et les seigneurs 
maronites viennent de toutes les parties du Liban pour 
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saluer le Patriarche à son retour d'Europe, et pendant 
que nous sommes avec lui, une députation de Moutoualis 
arrive. Ils sont richement armés et montés sur de beaux 
chevaux noirs. 

Le salon de réception, assez grande salle entourée de 
divans circulaires, est situé au haut de la maison. — 
IL ouvre sur deux terrasses. — Gelle du nord domine la 
vallée des Saints et la masse imposante du monastère 
de Kanobin., — Celle de l’est est tournée vers la mon- 
tagne des Cèdres. — Le Patriarche nous les montre au 
loin comme un point de broussailles vertes, au milieu 
d'une immense solitude blanche, 

Les patriarches habitaient autrefois Kanobin, mais 
cette gorge était d'accès difficile; de plus, elle est 
assez malsaine en été, L'air n’y circule pas, et le soleil 
dardant sur les rochers y répand une chaleur in- 
supportable. C'est le cas de certaines vallées de la 
Suisse, que l'on croirait fraîches à cause de leur élé- 
vation au-dessus du niveau de la mer, Ge sont de mau- 
vaises résidences d'été, Mieux vaudrait être à Naples. 

Le prédécesseur de monseigneur Massad s'établit à 
Dhiman, où l'air est excellent et la position plus com- 
mode. 

L'hospitalité cordiale du Patriarche voudrait nous re- 
tenir une nuit, mais les tentes, les bagages ont été en 
avant par une autre route, et dans la soirée, nous 
allons les retrouver à une heure plus loin, près du grand 
beau village de Hasron, 


12 OcroBre. — Nous quittons Hasron par un temps 
ravissant et marchons vers Bcharreh, un des endroits 
les plus peuplés de la partie maronite du Liban, Nous 
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rencontrons à chaque instant des hommes qui vont ou 
qui viennent de la vendange, Le pays est vert, bien 
cultivé. Deux immenses fers à cheval successifs, formés 
par de hautes montagnes s’étagent devant nous. 

Pour gagner Bcharreh, nous passons au fond du pre- 
mier, puis, après une longue montée, triste, pénible, 
aride, dévorée par un soleil brûlant, nous arrivons à 
une vue admirable sur les bords du second fer à cheval 
au centre duquel est le bois des Cèdres. 

De loin, il ne paraît que comme un point de verdure 
au milieu de l'immense solitude blanche et nue, mais 
quand on entre sous son épais ombrage, on éprouve un 
véritable ravissement. Sous ce dôme de verdure, on res- 
pire un air frais et vivifiant, doublement agréable après 
les chaleurs de la côte ; une quantité d'oiseaux chan- 
tent dans les branches, et par des échappées de vue, on 
aperçoit tantôt les montagnes roses, tantôt un ciel d 
saphyr, à 

Le nombre des arbres n’est cependant pas considé- 
rable, Dans l'après-midi nous les avons comptés avec le 
plus grand soin, Il n'y en a que 384, dont une vingtaine 
sont isolés, un peu en dehors du bois. Le bois lui-même 
s'élève sur quatreou cinq petits monticules. Une douzaine 
d'arbres sont d'une antiquité remarquable. Il faut sept 
hommes, bras étendus, pour faire le tour de celui qui 
porte le nom de père Géramb le voyageur, et celui de 
Julia, la fille de M. de Lamartine, qui mourut si jeune à 
Beyrouth ; huit hommes pour un autre, six pour un troi- 
sième. Mais ces arbres, trop vieux et abimés par les 
voyageurs, sont bien inférieurs en beauté à une cen- 
taine d'autres cèdres, de la plus belle venue, qui peuvent 
avoir de 300 à 400 ans. Dans tous les environs, on voit 
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de petits buissons de cèdres à fleur de terre, mais la 
dent des troupeaux les empêche de pousser. 

Voici donc tout ce qui reste de ces forêts fameuses, 
qui fournirent à Salomon la charpente du temple de Jé- 
rusalem, dont la Bible parle si souvent, et que les pro- 
phètes citaient comme des exemples de magnificence et 
de force. 


Ainsi dit le seigneur Jehovah : Et moi je prends de la cime 
d'un cèdre élevé et je le place; du haut de ses branches je cueil- 
lerai un rameau tendre et je le planterai sur une montagne 
haute et élevée. 

Sur Ja haute montagne d'Israël, je le planterai, et il poussera 
des branches, et il portera du fruit, et deviendra un cèdre ma- 
gnifique. Et sous ce cèdre habiterunt tous les oiseaux et tout 
ce qui vole; à l'ombre de ses branches ils habiteront, (Ézech., 
XVI, 22, 93.) 

Voyez Assur: c'était un cèdre sur le Liban, beau en ses 
branches, répandant au loin l'ombre de son vaste feuillage, ma- 
gnifique en sa hauteur et élevant sa cime entre ses rameaux 
touffus, Les eaux l'avaient nourri; l'abîme l'avait fait croître, 
s'échappant en fleuve autour du lieu où il était planté, et enz 
voyant de là ses canaux à tous les arbres de la campagne. Ainsi 
il s'était élevé au-dessus de tous les autres arbres dela cam- 
pagne. Ainsi il s'était élevé au-dessus des autres arbres, etses 
rameaux s'étaient multipliés cet ses branches s’étendaient au 
loin, vivifiées par les grandes eaux. Tous les oiseaux du ciel 
faisaient leurs nids dans ses rameaux, et tous les animaux des 
champs déposaient leurs petits sous son feuillage; à son ombre 
habitaient des peuples nombreux, Il était beau dans sa gran- 
deur, dans la longueur de ses rejetons, parce que sa racine 
était près des grandes eaux... Parmi tous les arbres du jardin 
de Dieu, il n’y en avait point qui l'égalait en beauté, Je l'avais 
fait beau par la richesse de son feuillage, et tous les arbres de 
délices qui se trouvaient dans le jardin de Dieu étaient jaloux 
de lui, C’est pourquoi Jéhovah le seigneur à dit : Parce qu'il 
s'est enorgueilli de sa hauteur, parce qu'il a élevé sa cime au- 
dessus de ses rameaux touffus, et que son cœur s’est enflé de 
son élévation, je l'ai livré aux mains de la plus puissante des 
nations et à tous ses caprices : je l'ai rejeté à cause de son im- 
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piété. Et des étrangers, les plus violents parmi les peuples l'ont 
coupé et l'ont renversé sur les montagnes; et ses rameaux 
sont tombés dans toutes les vallées, et ses branches ont été 
brisées dans tous les ravins; tous les peuples se sont retirés 
de son ombre, et l'ont abandonné. (Ézéch., XXXI.) 


Les paroles prophétiques d'Isaïe se sont accomplies. 
Le nombre des arbres de cette forêt, échappé à la flamme 
sera si petit qu'un enfant pourra les compter. (Isaïe, X, 
19.) 

Notre campement, sous le bois des cèdres, est le der- 
nier que nous ferons en pays maronite et dans le Liban 
proprement dit. Avant de quitter cette montagne, il sera 
peut-être bon de dire quelques mots de son histoire et 
de parler du peuple maronite, qui nous touche de si 
près comme catholique et comme Français. 

Les hautes vallées du Liban, faciles à défendre, ac- 
cessibles seulement par d'étroits sentiers et cependant 
fertiles, furent de tout temps des lieux de refuge contre 
l'orthodoxie qui régnait dans les plaines, qu’elle fût 
chrétienne ou musulmane. 

Quelques auteurs prétendent donc que les Maronites 
étaient à l'origine des hérétiques, qui suivirent dans la 
montagne un prêtre nommé Maron, à l'époque des per- 
sécutions de l'empire grec contre les monothélites. Mais 
Faustus Nairon, écrivain distingué, qui publia plusieurs 
ouvrages théologiques à Rome, à la fin du dix-septième 
siècle, réfute cette opinion et soutient, au contraire, que 
le pieux anachorète Maron fut undes principaux cham- 
pions de l’orthodoxie, au milieu des controverses sans 
fin des hérésies subtiles de l'Orient. Une des raisons que 
donne Faustus Nairon, et qui ne manque pas de force 
quand on connaît les usages de l'église romaine, est celle- 
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ci: sile nom de Maronites eût désigné une secte quelcon- 
que, comme celui de Nestoriens, d'Eutychiens, Rome ne 
l'aurait pas laissé à ce peuple. 

Quoi qu'il en soit, sous le règne du Pape Honorius I" 
(625-640), on voit à Rome un prêtre maronite, Jean, 
surnommé le second Maron, qui est consacré par le 
pontife comme patriarche d’Antioche. C'est le titre que 
porte encore le patriarche du Mont-Liban, 

Pendant les premiers temps du moyen âge, on perd 
de vue les Maronites, et c'est à ce moment que deux 
autres peuplades s'établissent dans la montagne, les 
Moutoualis ou sectateurs d’Ali, poursuivis par la haine 
des califes Omniades, et les Druses, adorateurs de Ha- 
kem, calife Fatimite d'Égypte, chassés de ce pays après 
l'assassinat du fondateur de la secte, et de la Syrie, par 
la maison des Abbassides, Depuis longtemps aussi dans 
le nord du Liban, subsistait obscurément la tribu ido-- 
lâtre des Ansarieh, adorateurs de Vénus, et qui ont con- 
servé, jusqu'à nos jours, son culte dépravé,. 

Lorsque les croisés arrivèrent dans le Liban, ils fu- 
rent bien surpris de trouver une. population chrétienne 
qui les accueillit avec joie. Pendant les deux siècles 
suivants, les Maronites aidèrent toujours les chrétiens 
d'Europe et combattirent souvent près d'eux, comme le 
prouve la lettre suivante de saint Louis précieusement 
conservée dans les archives du couvent de Kanobin. 


Au prince maronile du Liban. 


Notre cœur s'est rempli de joie lorsque nous avons vu votre 
fils Simon, à la tête de vingt-cinq mille hommes, venir nous 
trouver de votre part pour nous apporter l'expression de vos 
sentiments et nous offrir des dons, outre les beaux chevaux que 
vous nous avez envoyés. En vérité la sincère amitié que nous 
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avons commencé à ressentir avec tant d’ardeur pour les Maro- 
nites, pendant notre séjour à Chypre, où ils sont établis, s'est 
encore augmentée, - 

Nous sommes persuadés que cette nation, que nous trouvons 
établie sous le nom de saint Maron, est une partie de la nation 
française; car son amitié pour les Français ressemble à l'amitié 
que les Français se portent entre eux. En conséquence, il est 
juste que vous et tous les Maronites jouissiez de la méme pro- 
tection dont les Français jouissent près de nous, et que vous 
soyez admis dans les emplois comme ils le sont eux-mêmes, 
Nous vous invitons, illustre émir, à travailler avec zèle au bon- 
heur des habitants du Liban, et à vous occuper de créer des 
nobles parmi les plus dignes d’entre vous, comme il est d'usage 
de le faire en France. Et vous, seigneur patriarche, seigneurs 
évêques, tout le clergé; et vous, peuple maronite, ainsi que 
votre noble émir, nous voyons avec une grande satisfaction 
votre ferme attachement à la religion catholique et votre respect 
pour le chef de l'Église, successeur de saint Pierre à Rome; 
nous vous engageons à conserver ce respect et à rester tou- 
jours inébranlables dans votre foi. Quant à nous et ceux qui 
nous succéderont sur le trône de France nous promettons de 
vous donner, à vous et à votre peuple, protection comme aux 
Français eux-mêmes, et de faire constamment ce qui sera né- 
cessaire pour votre bonheur, 

Donné près de Saint-Jean-d’Acre, le vingt et unième jour 
de mai douze cent cinquante, et de notre règne le vingt-qua- 
trième, 


Lors de la destruction des derniers établissements 
chrétiens sur les côtes de Syrie, un grand nombre d'Oc- 
cidentaux se réfugia dans la montagne et il est incon- 
testable que beaucoup de Maronites actuels ont du sang 
français dans les veines, La France influente à Constan- 
tinople par son alliance avec l'empire ottoman contre 
la maison d'Autriche, protégea toujours les populations 
du Liban qui restèrent dans une grande indépendance 
tantôt sous des princes maronites, tantôt sous des 
émirs druses, 
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A la fin du dernier siècle et jusqu'en 1840, nous 
voyons le Liban gouverné par un homme remarquable, 
l'émir Beschir. Issu de l’illustre famille arabe des Che- 
hab, il naquit à Ghazir dans la maison où est établi 
maintenant le collége des Jésuites. Il s'empara du pou- 
voir absolu, non sans de grandes cruautés, mais sa 
main puissante donna l'ordre et la prospérité à tout le 
Mont-Liban, On ne sut jamais au juste s’il était maho- 
métan, druse ou maronite, — Les Maronites assurent 
cependant qu'il mourut dans la foi catholique. — On le 
regrette beaucoup aujourd'hui; de son vivant, on était 
fatigué de sa sévérité implacable. 

L'émir Beschir avait pris parti pour les Égyptiens : 
aussi à la suite de la coalition de 1840 on s'empara de 
lui, et il fut déporté à Constantinople, puis à Thessalo- 
nique où il mourut de chagrin et peut-être aussi de vieil- 
lesse, car il avait plus de quatre-vingts ans. 

Sous le règne (car on peut l'appeler ainsi), de l'émir 
Beschir, les Maronites et les Druses avaient vécu en 
bonne intelligence. Cette concorde portait ombrage aux 
hommes politiques de Constantinople. On résolut de 
susciter la brouille et l'antagonisme. On nomma un caï- 
macan maronite pour le nord de la montagne, un ca- 
maïcan druse pour le sud. Les Maronites furent tracassés 
dans le sud, ainsi que les Druses dans le nord, c'était 
un résultat inévitable. On poussa les Druses à se placer 
sous le protectorat de l'Angleterre. Enfin pour consoli- 
der leur pouvoir au milieu du désordre et de la ruine, 
les Turcs firent naître les événements de 1860 qui les 
débordèrent. 

La guerre civile commencée dans le sud du Liban et 
suivie d'aflreux massacres, gagna la Syrie, Zahleh, 
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Damas. Le Kesrouan ne fut préservé que grâce à l'éner- 
gie de Joseph Caram, chef d'Ehden, qui garda les dé- 
filés et sut aussi concilier les Moutoualis ; quant à-Bey- 
routh, elle fut sauvée grâce à l'arrivée de bâtiments de 
guerre européens. 

On aurait cru que ces massacres marqueraient la fin 
de l'autorité ottomane en Syrie. Elle était arrivée au 
dernier degré d’abaissement. Incapable pour le bien, 
elle était encore puissante pour le mal. 

Voici le jugement qu'en portait avec une exactitude par- 
faite un jeune prince français bien jeune alors, le comte 
de Paris qui-« ne pouvant apprendre à connaître autre- 
ment son pays, auquel il est tout dévoué, était allé 
chercher jusqu’au fond de l'Orient tout ce qui pouvait 
lui rappeler les antiques gloires de la France. » Ac- 
compagné par son frère le duc de Chartres, par le mar- 
quis de Beauvoir et quelques autres amis de l'exil, il 
parcourait la Syrie au printemps de 1860, et se trouvait 
dans le nord du Liban, au moment où commençaient les 
massacres. 


Seuls craints, seuls respectés, méprisant de fait le pouvoir 
du Sultan, dont ils reconnaissent l'autorité nominale, les chefs 
de bande qui parcourent la Syrie, sont les véritables maîtres 
du pays. 

C'est à eux que le voyageur doit demander aide et protec- 
tion. L'émir Harfouche, condamné à mort depuis longtemps, 
parcourt impunément avec ses cavaliers la vallée de Baalbek; 
les cheiks des Bédouins Anazé occupent la plaine de Homs et 
rançonnent cette ville; enfin Akiel-Aga gouverne sans contrôle 
toute la Galilée depuis le Jourdain jusqu'à la mer. L'histoire de 
ce hardi partisan mérite neut-être d'être rapportée; elle est un 
exemple curieux de la faiblesse matérielle du gouvernement 
turc et de la dépendance à laquelle il est réduit en gardant les 
airs de commandement. 

Algérien de naissance, mais élevé en Égypte, où il devint 
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Bachi-Bozouk de Méhémet-Ali, Akiel-Aga commandait pour 
lui à Nazareth lorsque la Syrie fut rendue aux Turcs. Après 
quelques ménagements hypocrites, ceux-ci s'emparérent de sa 
personne par trahison et l’envoyèrent aux galères à Constanti- 
nople. Mais assez heureux pour en sortir, grâce aux amis qu'il 
s'était fait durant sa prospérité, il retourne en Galilée, où son 
nom n'était pas oublié, Quelques vagabonds réunis autour de 
lui forment bientôt le noyau d'une tribu, Bon et généreux, il se 
fait aimer de tous ceux qui le servent et attire auprès de lui 
l'Arabe errant à la recherche du plus fort, comme le paysan, 
qui, de guerre lasse, abandonne le rôle de pillé pour celui de 
pillard, Aussi, trente-deux tribus lui obéissent-elles aujour- 
d'hui; depuis Naplouse jusqu'au Carmel, depuis Césarée jusqu’à 
Bünias, son autorité est incontestée, et il lève sans difficulté 
sur tous les villages de ce vaste district le quart du produit de 
la récolte, moyennant quoi, il est vrai, il leur garantit la pos- 
session du reste. Les Turcs se sont hâtés de composer avec 
lui aussitôt qu'il a été puissant. Ils lui payent aujourd'hui 
30,000 francs par an. Mais habiles à déguiser leur faiblesse 
sous de pompeuses paroles, ils lui ont donné la mission officielle 
de faire la police du pays, et décorent ce tribut du nom de trai- 
tement, Il leur a mal réussi un jour de vouloir prendre ces 
vains mots un peu trop au sérieux, 

“ Nous étions tranquillement campés au pied du Thabor, me 
disait le mois dernier un parent d'Akiel-Aga qui nous a ac- 
compagnés à Tibériade, quand nous vimes arriver de Damas 
un prétendu Caïmacan à la tête de 700 cavaliers. Il envoie à 
Akiel un firman qui le destitue et le somme de Jui céder la 
place. Celui-ci qui se sentait le plus fort veut se donner l'avan- 
tage de la modération, et engage l’intrus à se retirer sans tenter 
le sort des armes; car, dit-il, si j'occupe le pays au nom du 
Sultan, je ne dois mon pouvoir qu'à moi-même et ne le céderai 
à personne, 

Mais ses envoyés sont insultés, et désormais la poudre seule 
peut décider entre les deux compétiteurs, 

Akiel-Aga, qui a appris la guerre à l'école de Soliman-Pacha, 
prend aussitôt ses dispositions pour le combat; il défend de 
tirer un seul coup de fusil avant son signal, et jure de tuer de 
sa main le premier qui lui désobéira, Précaution inutile, car 
tous les Arabes enrôlés volontairement sous ses oräres ont en 
lui une aveugle confiance. C'est en vain que les Turcs, abordés 
par trois colonnes tirent au hasard dans toutes les directions. 
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Personne ne leur répond. Enfin une décharge à bout portant 
les met en désordre; on les pousse, on pille leur camp, et deux 
cents d’entre eux restent sur le terrain. Plusieurs des nôtres, 
il est vrai, partagérent leur sort. » Et le cheik nous montrait 
sur son épaule une récente et profonde blessure, souvenir de 
ce sanglant combat. 


Il oubliait d'ajouter, tant cela lui paraissait naturel, que le 
pacha de Damas, voyant revenir son lieutenant seul et battu, 
s'était hâté de confirmer Akiel-Aga dans les fonctions publiques 
auxquelles il était si difficile de le faire renoncer. 


Voilà comment le gouvernement ture fait respecter son au- 
LOIS eh aûre . MES 
+ AU itièu de ‘celte anarchie, le fanatisme mu- 
sulman s’est réveillé. Si le désir de s'affranchir de toute con- 
trainte est le principal mobile de ces populations, on retrouve 
cependant au fond de tous les cœurs la haine des chrétiens in- 
digènes, complices à leurs yeux des Européens. Dans ce dés- 
ordre même les Turcs, impuissants pour le bien, mais encore 
actifs pour le mal, ont su organiser une vaste conspiration reli- 
gieuse. La société musulmane, blessée par le contact des Euro- 
péens, souffrant matériellement et moralement de leur invasion, 
était toute prête à tenter contre eux un dernier et violent effort, 
En excitant ces passions le gouvernement turc s’est laissé aller 
un moment à ses vrais sentiments et à l'instinct de sa propre 
conservation, En effet, s’il oscille entre l'Orient, sur lequel il 
règne, et l'Occident auquel il obéit; obligé de toujours dissi- 
muler, il doit sentir plus vivement encore que les autres Orien- 
taux les humiliations de la tutelle européenne. 


Et d’ailleurs, sachant que son existence est intimement liée 
à celle de cette société musulmane qui ne peut supporter le 
contact de l'Europe, il devait chercher dans le réveil de ses 
passions le moyen de ressaisir quelque autorité sur elle, 


La guerre sainte, préchée partout, les chrétiens de toutes les 
sectes indistinctement massacrés partout, les Européens par- 
tout insultés et massacrés, ont été la dernière ressource à la- 
quelle il à eu recours pour se relever de son affaiblissement. 

Tel est, autant qu’on peut en juger au milieu du bruit et de 
la confusion des événements le caractère de cette crise. L'im- 
puissance démontrée du gouvernement turc et l'état de la ue 
obligent l'Europe à y remédier d’une manière quelconque. Sa 
politique, j'aime à le croire, ne sera inspirée que par un véri- 
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table intérêt pour les populations orientales dont le sort est 
entre ses mains, 

(Damas et le Liban.) 


On pouvait croire que les populations chrétiennes 
plus industrieuses, beaucoup plus nombreuses, seraient 
allranchies de toute domination réelle de la Turquie 
et que le Liban formerait un État quasi-mdépendant 
comme la Serbie, ce qui, appliqué sur une large 
échelle, serait selon nous la meilleure solution de la 
question d'Orient. Il n’en fut rien; l’habile diplo- 
mate turc Fuad-Pacha tira un grand parti des rivalités 
des puissances européennes, il opposa la France à 
l'Angleterre, chose fâcheuse, car l'accord de ces deux 
grandes puissances est toujours heureux pour l’'huma- 
nité. Bref, le gouvernement turc revint dans la mon- 
tagne, plus puissant qu'auparavant, La France avait 
pour candidat aux fonctions de gouverneur général du 
Liban, l'émir Medjid de la famille Chehab, choix qui 
n'était pas heureux, Joseph Caram aurait mieux valu. 
L'Angleterre s'y opposa, et l'on nomma par compromis 
l'Arménien Daoud-Pacha, chrétien il est vrai, mais en- 
tièrement voué à la politique de Constantinople. 

Daoud-Pacha ne manque pas, dit-on, de talents ad- 
ministratifs, il est grand travailleur, sait à merveille 
plusieurs langues européennes. Mais on parle beaucoup 
de sa vénalité et de sa duplicité. Il n'a pas un ami. 
Même ses quelques partisans politiques disent volontiers 
que ce n’est pas un homme estimable. 

Il paraît avoir mis beaucoup de perfidie dans ses 
rapports avec Joseph Caram. Ainsi on prétend dans 
toute la Syrie, qu'il le fit attaquer par trahison le 6 jan- 
vier 1866, pendant qu'il entendait la messe dans un 
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couvent situé à l'embouchure du Nahr Ibrahim, afin 
d’avoir un prétexte de rompre un accord conclu par 
l'intervention des consuls, et de brouiller ceux-ci avec 
son rival. 

Les documents me manquent pour raconter les dé- 
tails de la lutte entre Daoud-Pacha et Joseph Caram; du 
reste, ses victoires dans la proportion d'un contre cent 
ont été tellement amplifiées par l'imagination maronite, 
qu'il est bien difficile d'arriver à la vérité. 

Voici seulement les faits principaux. 

Dès l'arrivée de Daoud-Pacha dans le Liban, il y eut 
une grande méfiance entre lui et Caram ; qu’on songe 
à ce que les Maronites avaient souffert, à leurs espé- 
rances déçues, et personne ne pourra s'en étonner. 

Joseph Caram finit par être exilé à Constantinople au 
mois de décembre 1861. C'était une singulière récom- 
pense pour celui dont le courage avait préservé le 
Kesrouan des massacres. À ce moment au contraire, les 
égorgeurs druses revenaient chez eux. 

Caram resta près de trois ans à Constantinople, mais la 
nostalgie le prit et dans l'automne de 1864 il revint 
sans permission à Ehden, son village. 

À la fin de l’année 1865, les exactions de Daoud-Pacha 
absolument contraires au règlement de 1861, amenèrent 
uue démonstration dans le Kesrouan, mais les monta- 
gnai ds se tenaient sur la défensive, et les consuls allaient 
arranger l'affaire en donnant presque tort au Pacha, 
quand celui-ci, ainsi que je l'ai déjà dit, les fit attaquer 
par trahison le jour de l'Épiphanie. 

L'habile diplomate turc parvint par un moyen ou par 
un autre à changer les dispositions d'abord favorables 
des consuls, et la guerre commenca. 
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C'est ici que les Maronites placent le récit des plus 
merveilleux exploits, Ce qui est certain c’est que Joseph 
Caram se défendit avec habileté et courage et que le 
Pacha ture ne se montra pas à son avantage. Toute sa 
conduite fut empreinte de perfidie. 

Ainsi, étant entré à Ehden soi-disant d’une façon pa- 
cifique, il fit piller et brûler sous ses yeux les maisons 
de la famille Caram. 

La lutte dura toute une année. Ce qu’on reproche le 
plus à Caram dans ce temps-là, ce fut son alliance avec 
l'émir Harfouch, le brigand moutouali de Baalbek. 

Enfin, dans les premiers jours de Janvier 1867, 
Joseph Caram ayant tourné les troupes de Daoud-Pacha 
marchait sur Beyrouth quand il fut arrêté par le consul 
de France. Il consentit à licencier sa petite armée et 
étant venu à Beyrouth (où le peuple lui fit une récep- 
tion royale) il s'embarqua pour l'Algérie le 1 Février 
1867. 

En ce moment l'état de la montagne est fort grave et 
Daoud-Pacha continue ses menées contre la nationalité 
maronite, 

Depuis que j'ai quitté le Liban, différents changements 
ont eu lieu. Le consul de France M. Des Essarts qui, à 
tort ou à raison, était considéré comme un ennemi pat 
nos protégés maronites à été remplacé par le consul de 
Damas M. Rousseau, très-aimé de toute la population 
chrétienne. Daoud-Pacha lui-même, qui croyait devenir 
ün quasi-souverain du Liban, à été rappelé à Constan: 
tinople, 

Nous ne savons rien de son successeur, mais espé- 
roûs en tout cas qué la Frarice usera de sa force pour 
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protéger ce noble petit peuple maronite, catholique, 
Français de cœur et qui malgré quelques défauts est la 
nationalité la plus vivace, la plus industrieuse de toute 
la Syrie, la plus digne d'attirer la sympathie de l'Occi- 
dent. 


CHAPITRE IV 


BAALBEK ET DAMAS. 


Le col des Cèdres. — La Célésyrie. — Baalbek. — Les Cous- 
chites. — Baal et Jupiler. — L'émir Harfousch. — Les pères de la 
race Sémite. — Abila, — Ain-Fijeh. — Le paradis terrestre. — Un 
café à Doummar,.— Damas. — Les pèlerins musulmans et l'Algérie. — 
Les massacres. — Les Juifs de Damas. — Ali.— Hossein, — La tragédie 
de Kerbela, — Saladin. — Tamerlan et Napoléon I:”, 


13 OcroBre. — Nuit magnifique, matinée charmante, 
bruit du vent dans les cèdres, chant des oiseaux. 

Un prêtre monte de Bcharreh dire la messe dans la 
petite chapelle que l’on construit ici avec les dons des 
voyageurs. Mais tout en ne voulant pas refuser son of- 
frande, on ne peut s'empêcher de regretter, je l'avoue, 
de voir cette noble solitude dénaturée par des murs qui 
en affaiblissent plutôt l'impression religieuse. On devrait 
au moins ne pas mutiler ces arbres pour bâtir une 
charpente sans goût. 

A dix heures nous quittons avec regret l'ombre épaisse 
des cèdres et nous gravissons des pentes pierreuses 
sous un soleil ardent. 

L'air est vif toutefois — le col des cèdres est le plus 
élevé du Liban. — Nous sommes à 8,000 pieds environ 
au-dessus du niveau de la mer, et à 3,000 pieds au-des- 
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sus de nous le Djebel Makmel garde encore des flaques 
de neige malgré les chaleurs de l'été. 

Au sommet du col nous apercevons derrière nous 
Ehden, la vallée de la Kadicha, et se confondant avec le 
ciel, la mer; tandis qu'à l’est, s'étend l'Anti-Liban et 
toute la plaine de la Célésyrie. Des teintes d’un roux 
tirant sur le lilas couvrent cet immense paysage, qui se 
termine au sud par le dôme élevé du mont Hermon. 

C'est un dimanche, et en présence de ces terres en- 
tièrement nouvelles pour moi, deces montagnes sacrées, 
de cette Syrie des Ben-Hadad rois de Damas, mon es- 
prit excité et ému se reporte à d’autres scènes, à la 
vieille maison de mon enfance, aux courses sur la prai- 
rie, aux couchers du soleil d'octobre dans l'Atlantique, 
pendant que la brise du soir souffle sur les grèves sau- 
vages de l'Irlande. 

Après une descente à pic bien plus difficile que la 
montée, nous campons de bonne beure à Aïn-Ata dans 
un vallon pierreux assez triste. 

Un chétif village s'élève près d’une belle fontaine. 
Une différence frappante se fait déjà sentir entre ce ver- 
sant dû Liban et celui que nous venons de parcourir. 
La population chrétienne diminue pour faire bientôt 
place aux musulmans. Moins de travail et par consé- 
quent plus de misère. 

Le sempiternel mot backsheech que nous avons peu 
entendu chez les Maronites, va nous poursuivre jusqu'à 
la fin du voyage: 

Si les musulmans nous dédaigneht et nous appellent 
Kelb ibn el Kelb (chien fils de chien), en revanche ils es- 
timent singulièrement notre argent: 
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44 gr 15 ocropre, — La route d’Aïn Ata à Baalbek 
pourrait passer pour laide, si quelque chose était entiè- 
rement laid avec cette lumière et ce ciel. Nous descen- 
dons pendant trois heures des pentes partiellement 
boisées et déjeunons sous un mürier près du village de 
Deir el Ahmer. 

Trois longues heures ensuite à travers la plaine, Baal- 
bek en vue, mais semblant reculer toujours. Les ham- 
mals sont exténués, ils souffrent plus que dans les 
montagnes. Le vent du sud souffle. De petites trombes 
soulèvent des tourbillons de poussière qui traversent la 
plaine. Grands troupeaux de moutons des Arabes no- 
mades. En approchant de Baalbek, haute colonne isolée. 

Nos tentes ont été placées parmi les ruines dans la 
cour hexagone, la première que l'on trouve en y pé- 
nétrant. 

Après le souper, par un admirable clair de lune, nous 
faisons notre première visite aux temples. C'est une 
scène d'une étrange beauté. Les ombres sont si noires, 
les colonnes magnifiques du temple du Soleil se déta- 
chent si bien sur le ciel, A cette froide clarté, ces débris 
gigantesques paraissent plus gigantesques encore. En 
impressions grandioses cela dépasserait même peut-être 
le Forum romain, si Baalbek en avait les souvenirs. 

Nous nous arrêtons ici tout un jour. Nous profitons 
des heures fraîches de la matinée pour faire une explo- 
ration complète des ruines, et passons les heures chaudes 
à errer parmi les temples, cherchant l'ombre. 

On a si souvent donné une description exacte de 
Baalbek avec des planches, des mesures et un vrai ta- 
lent archéologique que je n’essayerai pas de retoucher 
ce qui a été bien fait. Je renvoie au Guide Murray et 
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surtout au grand ouvrage de Wood et Dawkins qui dé- 
couvrirent pour ainsi dire ces ruines en 1751. 


Les croisés ne les avaient pas visitées et les anciens 
voyageurs en Palestine ne les mentionnent pas, à l'ex- 
ception de l'intelligent Benjamin de Tudèle (1160). 
Bertrandon de la Brocquière (1432) passe à Baalbek 
sans en parler, tandis qu'il est très-occupé de quelques 
petits moulins. C'est ainsi qu'on observait dans ces 
temps-là. Les paysans font encore de même, et je soup- 
conne que quelques bons curés ont vu Rome de cette 
manière au centenaire du mois de juin. 


En 1751 les ruines étaient en bien meilleur état 
qu'aujourd'hui. Le temple de Jupiter était presque in- 
tact. Le tremblement de terre de 1759 fit de grands dé- 
gâts. 

Il y a trois temples à Baalbek. Deux sont à côté l’un 
de l’autre sur une esplanade d'une construction telle- 
ment solide, tellement gigantesque qu’elle confond l'es- 
prit. C'est une masse énorme de maçonnerie parcourue 
en tous sens par des couloirs, par de larges souterrains, 
Les pierres de 20 à 30 pieds de longueur sont com- 
munes, tandis que dans la partie qui regarde l'occident 
à 20 pieds au-dessus du sol de la plaine, on rencontre 
trois pierres dont l'une à 64 pieds de long et les deux 
autres 63 chacune sur 13 pieds environ de largeur et 
de hauteur. 

On se perd en conjectures au sujet de l’origine de ces 
substructions et des moyens mécaniques employés pour 
remuer ces masses à une époque qui ignorait, à ce que 
l'on croit, les découvertes modernes. 


Les uns pensent qu'elles furent construites par les 
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Phéniciens, les autres les attribuent à Salomon, se fon- 
dant sur le passage des Rois, liv. IT, IX, 47, 18. 

« Salomon rebâtit donc Gaser et Bethoron la basse, 
« Baalgad et Palmyre dans la terre du désert. » 

Ne peut-on pas y voir peut-être des restes de cette 
civilisation Couschite si mystérieuse, pleine d'aflinités 
avec l'Égypte et qui semble avoir précédé dans le Yé- 
men, en Abyssinie et même sur l'Euphrate et le Tigre 
les Aryas et les Sémites. 

Ges Couschites, les ancêtres peut-être des peuples in- 
connus qui élevèrent les monuments prodigieux décou- 
verts par l'infortuné naturaliste Monot dans l'Indo- 
Chine et ceux de Palenque dans l'Amérique centrale, 
étaient de grands architectes, de bons mécaniciens ; 
leur civilisation materielle, leur organisation despo- 
tique puissante surpassaient celles des grandes races. 
Leurs monuments étaient splendides, leur orgueil et 
leur impiété semblaient menacer jusqu'au ciel : c'est le 
mythe des géants attaquant l'Olympe. La Bible les dé- 
peint sous le nom de Nemrod, la personnification de 
l'orgueil et de la tyrannie, Mais, comme Jupiter, l'intel- 
ligence lumineuse des Hellènes devait vaincre la force 
brutale des enfants de la terre, l'esprit religieux des 
Sémites, leur noblesse, leur indépendance triomphè- 
rent du despotisme et du matérialisme de ces popula- 
tions corrompues. 

Les Couschites n’ont laissé aucune trace dans l'his- 
toire, sauf leurs énormes monuments, et le problème 
de leur civilisation n'intéresse que quelques esprits cu- 
rieux. 

Les temples de Baalbek datent d’un temps bien plus 


connu et plus rapproché de nous. Ils sont romains. 
6. 
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Leur architecture, quelques médailles, car les in- 
scriptions manquent et les historiens sont silencieux, 
font croire qu'ils furent élevés sous Adrien ou Antonin 
le Pieux, au milieu du second siècle. Des édifices anté- 
rieurs furent probablement démolis pour faire place aux 
constructions nouvelles. 

Quelle ne devait pas être la splendeur de l'empire 
pour élever de pareils monuments dans une cité dont il 
est assez rarement fait mention dans l'histoire et qui ne 
paraît pas avoir jamais été une ville de premier ordre. 
Combien ne doit-on pas regretter alors la ruine totale 
des grandes métropoles de l'Orient, Alexandrie, An- 
tioche, 

Les descriptions de leurs splendeurs ne devaient pas 
être exagérées par les écrivains de l'antiquité. 

On montait à la plate-forme par un large escalier 
entièrement détruit. Des tours, des murailles sarrasines 
obstruent l'entrée aujourd'hui. 

En avant du temple de Baal ou du Soleil, le plus im- 
portant des deux et qui donnait son nom à la ville, il y 
avait deux cours, la première hexagone, la seconde en 
forme de carré long. 

Elles étaient ornées de colonnes de granit rose, de 
niches terminées en coquille, de corniches profondément 
fouillées. Ce qui reste est merveilleux, mais ces deux 
cours sont tout à fait en ruine. 

Au delà se trouvait le temple tourné vers l'occident 
et vers le Djebel Sunnin dont la masse couverte de 
teintes éclatantes fait à ces monuments le fond le plus 
splendide. Six colonnes seulement sont encore debout. 
Avec les trois colonnes du temple de Castor et Pollux 
dans le Forum romain, ce sont les plus belles colonnes 


BAALBEK ET DAMAS, 103 


corinthiennes de l'univers. On ne peut se lasser d'ad- 
mirer l'harmonie des proportions et le travail exquis 
de la frise. La pierre a pris avec le temps une couleur 
dorée. Elles sont composées de deux ou trois blocs, 
mais tellement unis, qu'il faut un examen attentif pour 
s'en apercevoir. Plusieurs antiquaires pensent que ce 
temple, interrompu dans sa construction par la déca- 
dence de l'empire, ne fut jamais terminé. 

Le temple de Jupiter est mieux conservé, Il est pres- 
que sur la même ligne, mais sur une partie de la plate- 
forme un peu moins élevée, Avant le tremblement de 
terre de 1759 il ne lui manquait guère que la toiture. 
Encore maintenant la cella est intacte ainsi que la co- 
lonnade du nord, La solidité de la maçonnerie est telle, 
que du côté du sud deux colonnes sont tombées contre 
le mur de la cella sans la renverser et sans se briser 
elles-mêmes en plusieurs morceaux, 

L'ornementation est encore plus riche que celle du 
temple de Baal, C'est un corinthien un peu surchargé 
peut-être. J'oserai critiquer les blocs de pierre découpés 
en caissons avec des bustes de dieux et dedéesses, des 
feuillages, etc., qui forment le toit du péristyle et re- 
lient la colonnade à la cella, Plusieurs de ces blocs sont 
à terre maintenant. Sur l’un d'eux nous voyons un bas- 
relief de Ganymède enlevé au mont Ida par l'aigle de 
Jupiter, Ils ont environ 16 pieds de largeur et 4 d'épais- 
seur, Qu'on se figure un pareil toit, Ici la solidité, la 
beauté des matériaux, la perfection des détails rachè- 
tent l'ornementation excessive. Mais que dire des con- 
structions modernes qui ont tous les défauts de la sur- 
charge sans rien avoir de durable et de bon goût. 

Le portique du temple de Jupiter, composé de deux 
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rangées de colonnes les unes cannelées, lesautres unies, 
a été fort endommagé. En face s'élève une mosquée en 
ruine dont les ornements en forme de stalactites produi- 
sentici un singulier effet. Il faut passer en rampant par 
un vrai trou pour arriver en face de la porte de la cella, 
morceau de sculpture si merveilleux dans son exubérante 
richesse, qu'il est impossible de ne pas être émerveillé, 
ravi quand on à quelque peu le goût des choses de l'art. 
C'est une senson immédiate, qui n’est point cherchée, 
dans le genre de celle qu’on éprouve au palais des doges 
devant certains tableaux de l'école vénitienne. 

Cette porte est un modèle parfait pour le sculpteur, 
le ciseleur, l'orfévre. On ne peut la décrire, il faudrait 
une gravure, ou mieux encore une photographie. Qu'on 
se hâte de venir la voir. Quoique intacte encore, elle est 
fort ébranlée. Le premier tremblement de terre la ren- 
versera probablement. 

Sur la soffite, au centre de la porte, est sculpté un 
aigle tenant entre ses serres un caducée, des guirlandes 
de rubans s’échappent de son bec, C'est l'aigle oriental 
entièrement différent de l'aigle romain. Nous le retrou- 
verons plusieurs fois sur les temples qui entourent le 
mont Hermon. 

L'intérieur de la cella répondait à la magnificence 
de l'extérieur, Quelques niches d'un travail exquis sont 
merveilleusement conservées. La statue de Jupiter était 
au fond sur une base élevée qui a été découverte dans 
des fouilles récentes ; elle est ornée d'une guirlande de 
feuillage et de figurines charmantes, Au-dessus, des 
marques de crampons dans le mur, semblent indiquer 
des plaques de marbre ou de bronze qui auraient été 
enlevées. 
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Le troisième temple est dans un champ à quelques 
centaines de mètres de l’esplanade, au sud. Sa forme 
est octogone. C'est un vrai bijou, mais il ne peut sub- 
sister longtemps. Il est dans un état désolant de vé- 
tusté et il faut traverser des amas d'immondices pour 
arriver jusqu'à lui. 

Dans l'après-midi nous montons à cheval pour aller 
voir les carrières situées à 20 minutes de Baalbek. Une 
pierre y est encore taillée, et près d'être employée. Elle 
surpasse en immensité mème celles de la plate-forme, 
Elle a 68 pieds de longueur, 14 de hauteur et 13 de 
largeur. Nos Arméniens assez peu enthousiastes en gé- 
néral, s'écrient que c'est l'œuvre des génies commandés 
par Salomon, dont le souvenir, chose bizarre, est resté 
dans l'imagination des peuples de l'Orient. 

Nous visitons ensuite la source de la rivière de Baal- 
bek avec les restes d’une mosquée. Nous parcourons la 
ville où se trouve une vieille cathédrale très curieuse 
soutenue par des colonnes antiques, mais abandonnée 
et tombant en ruines. 

Baalbek, nommée par la Bible Baalgad et Héliopolis 
par les Grecs et les Romains, a presque repris son an- 
cien nom sémitique, phénomène très-fréquent dans ces 
contrées immuables où certains petits villages s’appel- 
lent de la même manière qu'au temps des patriarches, 

Elle ne joua jamais un grand rôle dans l'histoire, Elle 
était célèbre par ses débauches. Les adorateurs du s0- 
leil y prostituaient leurs femmes et leurs enfants en 
l'honneur de leur dieu. Cruels en même temps, ils per- 
sécutaient les chrétiens avec acharnement. Ils saluèrent 
avec transport l'avénement de Julien l’apostat. Mais 
leur héros périt dans la campagne de Perse, et le grand 
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Théodose éleva à la place des autels de Baal le taber- 
nacle du vrai Dieu. 

Elle fut prise en 636 par les Arabes, À la fin du moyen 
âge, nous voyons Tamerlan y passer après les épouvan- 
tables massacres de Damas. Ge monstre, vrai type des 
conquérants, que les âmes basses adorent quelque- 
fois à défaut de dieu, se piquait de goût pour les beaux 
arts et la philosophie." Il admira beaucoup les ruines. 

Maintenant Baalbek est occupée par une tribu de 
Moutoualis gouvernée depuis plus d'un siècle par des 
petits despotes de la famille Harfousch. Volney en 
parle déjà en 1784. 

Cette famille est une des plaies de la Syri ie, Elle pille 
de tous les côtés en ayant tontefois le bon esprit de 
respecter les Occidentaux. Entre eux les Harfousch 
s'assassinent et s'empoisonnent avec tout le sans gène 
qu'avaient au XIV: siècle les Scaliger ou les Visconti. 

Joseph Caram s'est fait grand tort dans l'esprit des 
Européens en s’alliant dernièrement avec ces brigan- 
deaux., 

Le gouvernement turc a toujours été à leur égard 
d’une faiblesse ou d'une impuissance extraordinaires. 
Cependant en ce moment les Harfousch sont en fuite ou 
en exil, et un bataillon ottoman occupe la ville, 

Pendant notre promenade le ciel est devenu orageux, 
Un vent violent souffle sur la plaine: Des teintes lilas, 
intenses, vigoureuses, couvrent les flancs du Liban, 
tandis que des panaches violets suivis de stries bleu 
pâle et orange envahissent tout l'occident, 

Nous rentrons par un long souterrain sombre qui 
paraît aussi fantastique que les cavernes de voleurs de 
Gil-Blas ou d’Ali-Baba, mais nous n'avons pas besoin de 
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dire « Sésame, ouvre-toi. » Notre petit camp au milieu 
des ruines nous fait déjà éprouver une sensation de 
« Home, » tant l'homme s'accoutume vite à toute ha- 
bitation même à celle de la tente. 


16 Ocrorre. — Nous quittons Baalbek de bon matin. 
Pour la première fois depuis notre départ de France le 
ciel est nuageux. Nous ne nous en plaignons pas, cela 
vaut mieux que le soleil dans ‘ces steppes ondulées 
d’une aridité désolante en cette saison. 

Le pays parle cependant à l'imagination. Nous pas- 
sons un village où l’on nous montre le sépulcre de 
Sem, un peu plus loin est le tombeau d’Abel, celui de 
Noé est de l’autre côté de la plaine. La chose en elle- 
même mérite peu de croyance, mais la persistance de 
ces traditions semblerait prouver que les pères des peu- 
plades sémites eurent ces contrées pour premières de- 
meures. Leurs grands troupeaux de moutons paissaient 
sans doute dans ces campagnes desséchées et presque 
désertes aujourd'hui. 

Nous campons au haut d'une vallée. Un ruisseau 
coule au fond, bordé de plataties et de peupliers, C'est 
le point de division entre les eaux qui descendent à la 
Méditerranée par la Litany et celles qui vont se perdre 
dans le désert par le Barada, Au sud, dominant quel- 
ques chaînes moins hautes, on aperçoit le dôme de 
l'Hermon. 

À quelques centaines de mètres est un village qu'on 
nomme Sorghaya. 

Le Guide Murray marque 4.30 de Baalbek ici. La 
distahce est beaucoup plus considérable. Fort exact en 
général; il est sujet à erreur lorsqu'il fixe le temps 
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qu’on doit mettre à parcourir les routes dans un certain 
rayon autour de Damas. L'auteur, missionnaire angli- 
can, ce qui explique ses préjugés haineux contre les 
catholiques, habitait cette ville et employait à faire des 
excursions ses excellents chevaux, Dans les autres 
parties de la Syrie, il se servait des montures ordi- 
naires, 

C'est ce qui explique l'exactitude de ses « moyennes » 
en général, tandis qu'elles sont trop courtes ici. Ce 
renseignement peut être fort utile aux voyageurs. Ainsi 
compter sur 15 heures seulement de Baalbek à Damas 
est une illusion, En disant 20 à 21 heures on est plus 
près de la vérité. 


17 Ocrosre. — Un peu avant le jour un coup de 
vent renverse notre tente dont le défaut est de ne pas 
être fort solide contre l'orage. Moment de confusion 
extrème, 

Nous prolfitons de cet incident pour partir plus tôt 
que de coutume, car notre journée doit être longue. 

De Sorghaya nous descendons sur Zebdany que nous 
laissons à droite, pour continuer à longer le pied de 
l'Anti-Liban, Le Barada coule au fond de la vallée. 

Cette première partie de la route est peu intéres- 
sante, L'aridité, la sécheresse, attristent les yeux, Les 
jardins que l’on rencontre autour de Zebdany sont 
souillés de poussière, 

Plus de trois heures après, les montagnes se resser- 
rent, La rivière coule dans une gorge profonde et nous 
arrivons au village nommé Souk Wadi Barada (le marché 
de la vallée de Barada). 

A l'époque romaine, une foire fameuse, le Beaucaire 
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de la Syrie, se tenait ici, aux portes de l’ancienne cité 
d'Abila. Pendant le siége de Damas, les chrétiens 
croyant les Sarrasins trop occupés n'y avaient pas in- 
terrompu leurs transactions de commerce. Ils furent 
surpris par Khaled qui, comme sur les bords de la baie 
de Djouni, les massacra sans pitié après avoir recueilli 
un riche butin. 

Tout autour de nous sont des fragments de colonnes, 
des restes de murs, un tronçon de route avec deux in- 
scriptions romaines de Marc-Aurèle et de Lucius Verus. 
Tout le long du chemin et creusés dans le roc comme 
lui sont de curieux tombeaux d’origine judaïque. 

Observez cette coutume des Juifs d’ensevelir les morts 
aux portes des villes dans des tombeaux taillés dans la 
pierre. Elle aide à prouver l'authenticité du lieu où la tra- 
dition catholique a placé le sépulcre de Notre-Seigneur. 

Abila était une ville importante dans les siècles qui 
précédèrent et qui suivirent l'ère chrétienne, Elle don- 
nait son nom à une province, Une colonie juive consi- 
dérable y était établie. La famille des Hérode y régna 
après la mort d'un Lysanias mentionné par saint Luc 
et dont le père fut mêlé à l'histoire de Marc-Antoine 
et de Cléopâtre. 

« L'an quinzième de l'empire de Tibère César, Ponce 
Pilate étant gouverneur de la Judée, Hérode, tétrarque 
de la Galilée, Philippe, son frère, de l'Iturée et de la 
Trachonite, et Lysanias, de l’Abilène. » 

Près du Barada, au fond de la vallée, il y a des jar- 
dins et de la verdure; mais notre sentier reste plus haut 
sur les flancs de la montagne. 

Après de longs lacets dans des collines arides, au 
milieu de la poussière et du soleil, la route se dérobe 

7 


110 BAALBEK ET DAMAS. 


pour ainsi dire sous nos pas, nous descendons un es- 
calier creusé dans un rocher qui surplombe et nous 
nous trouvons, Comme par énchantement, au milieu de 
l'ombre et de la fraicheur. De grands noyers, des ce- 
risiers, des abricotiers, forment un dôme impénétrable 
même à l’ardent soleil de Syrie. Près de nos tentes 
dressées sur une petite terrasse, sont les ruines de 
deux temples, constructions bizarres probablement 
antérieures aux Romains. Au-dessous s'échappe avec 
violence la belle source du Pharphar qui va se jeter aus- 
sitôt dans le Barada dont il triple le courant. 

Le bruit de cette eau, le chant des oiseaux dans les 
branches, la fraîcheur, le mystère de ce lieu charmant 
font rêver aux retraites des fées, aux grottes de l’Arioste, 
à ce ruisseau du paradis terrestre, près duquel se pro- 
mène Mathilde personnification de la vérité et de l'idéal. 

Gia m’ avean trasportato i lenti passi 


Dentro all’ antica selva, tanta ch’ io 
Non potea rivedere ond’ jo m' entrassi, 


Ed ecco piu andar mi tolse un rio : 


dre V6: v EASY Eros CRE 


Avvegna che si muove bruna bruna 
Sotto | ombra perpetua, che mai 
Raggiar non lascia Sole ivi, ne Luna. 


Co pie ristretti, e con gli occhi passar 
Di la del fiumicello, per mirare 
La gran variazion de freschi mai, 


E la m’apparve, « , . 

Una donna soletta, che si gia 

Cantando ed isciegliendo fior da fiore 

Ond’ era pinta tutta la sua via (1), 
(Purgatorio, XXVI{L.) 


() Déjà dans la forêt à l'antique ramure 
Je m'étais enfoncé si loin à l'aventure 


BAALBEK ET DAMAS, 111 

Ce lieu se nomme aujourd'hui Aïn-Fidjeh. C'est la 
source la plus abondante de ces eaux dont les Damas- 
quins sont si fiers. Quand le prophète Élisée envoie se 
baigner au Jourdain Naaman le lépreux, celui-ci s'écrie 
tout d'abord : « Est-ce que l'Abana et le Pharphar (le 
Barada et la source de Fidjeh), fleuves de Damas, ne sont 
pas meilleurs que toutes les eaux d'Israël? IV Rois, v. 
12, » C'est exactement ce que dirait un Damasquin d'au- 
jourd'hui, Rien ne change dans ce singulier pays. Les 
enfants du village qui viennent jouer autour de la fon- 
taine se couronnent de fleurs comme aux jours des Ben- 
Hadad, et les femmes voilées passent portant des am- 
phores sur leurs têtes comme Rebecca fille de Bathuel. 


18 Ocrone, — Nuit délicieuse, Bercés par le mur- 
mure des eaux courantes. 

En quittant Ain-Fidjeh nous suivons pendant quelque 
temps la vallée du Barada puis, nous traversons des col- 
lines arides avant de redescendre à Doummar où nous 
retrouvons des jardins et de l'eau, 

Nous déjeunons au bord de la rivière sous un abri de 


Que je ne voyais plus par où j'étais entré. 
Et voici qu'à ma gauche un ruisselel m'arrêle : 


Son onde murmurait dans son lit, brune, brune, 
Sous l'ombrage éternel que les rais de la lune 
Et les feux du soloil n'ont pénétré jamais. 


Du pied je m'arrèlai; mais mon regard d'avance, 
Franchissant l’humble fleuve, admirait à distance 
La prodigalité des floraisons de mai. 


Et là-bas m'apparut, . . . . . . 
e dame seületté en la forêt profonde, 

fi s'en allait chantant et cueillant à la ronde 
s fleurs dént son chemin était tout émaillé. 
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branchages où deux enfants, deux frères, préparent du 
café et des pipes pour les passants. À moitié vêtus, gen- 
tils, mais les yeux voilés d’une sorte de tristesse pré- 
coce, ils attendent avec patience les rares chalands. Peu 
après nous arrive un pauvre faiseur de tours drapé 
dans un manteau rouge. Il porte sur l'épaule un petit 
singe, son compagnon de route et de misère. S'asseyant 
près de l’eau avec un air de fatigue et de résignation, 
il partage avec son singe un chètif repas de fruits secs 
et de galettes arabes. Celui-ci pousse de petits cris, fait 
des mines à son maître et lui passe les bras autour du 
cou. Ces deux créatures errantes semblent se plaindre 
et s'aimer. 

Ce café chétif, ces enfants qui attendent, ce faiseur 
de tours résigné avec son petit singe, tout cet ensemble 
si humble et si pauvre émeut et rend mélancolique la 
pensée. La splendeur du soleil, la richesse de la nature 
font plutôt ressortir qu’elles ne voilent cette pauvreté, 
Que la vie est difficile et amère, Qu'il est dur à gagner 
le pain de chaque jour. Et nous nous plaignons de nos 
petites contrariétés d'enfants gâtés de la fortune; com- 
bien ne devons nous pas remercier Dieu, au contraire, 
d'être de ceux qui peuvent donner à ces pauvres créa- 
tures deshéritées quelques instants de bonheur, 

Mais Dieu sera-t-il aussi indulgent pour nous que 
pour eux ? 

Après Doummar, longue montée du Djebel Kasioun 
pierreux et dénudé. Au sommet du col est le tombeau 
de quelque saint musulman. C'est de là qu’on a la pre- 
mière vue de Damas toute blanche au milieu de la ver- 
dure de ses vastes jardins. Le désert est au loin, et vers 
le sud, le profil vaporeux des montagnes du Hauran, le 
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royaume de Bashan d'autrefois. À droite le dôme de 
l'Hermon domine tout le vaste paysage. 

Nous redescendons rapidement et pressons le pas à 
travers les jardins, impatients de recevoir nos lettres 
qu'un des muletiers a été chercher d'avance au consulat 
de France. Elles arrivent enfin ces chères lettres des 
nôtres; mais que les dates nous paraissent anciennes et 
que d'événements ont pu se passer depuis. 

Nous descendons à Damas dans un hôtel tenu par un 
grec nommé Dimitri. Il est situé dans le quartier turc, 
assez près de la porte de Beyrouth. La maison est belle 
et les chambres sont assez propres; mais la nourriture 
est si médiocre et le service si détestable, que nous 
regrettons nos tentes que nous aurions pu faire dresser 
dans un jardin. 


Damas, 19, 20, 21, 22 Ocropre, — La première vue 
de Damas du haut des montagnes ou lorsqu'on arrive 
du désert est saisissante. Damas cependant n’est pas 
une ville aussi éblouissante que Constantinople ou le 
Caire. Elle manque de cette population surabondante, 
pressée, mélange de toutes les races de l'Orient et du 
bassin de la Méditerranée, À Damas, l'élément arabe 
prédomine, Les bazars et une ou deux rues sont en- 
combrés, le reste de la ville est fort tranquille. Le ca- 
ractère oriental est certainement très-marqué; mais il 
l'est encore plus ce me semble dans les parties du Caire 
non remaniées par l'avarice ou le mauvais goût de son 
Altesse actuelle Ismaïl-Pacha. De plus, le Caire quoique 
délabré (qu'est-ce qui ne l’est pas en Orient?), n’a pas 
cet aspect de ruine absolue qui attriste les yeux ici. 

Pour passer à un autre ordre d'idées, l Européen se 
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trouve à Damas trop entièrement en dehors de toutes 
ses habitudes pour s'y plaire facilement, Il est vraiment 
isolé, loin de tout, et l'extrême malveillance des habi- 
tants pour les chrétiens, leur rudesse, leur mauvaise 
grâce forment des obstacles qu’on ne retrouve pas dans 
d'autres villes musulmanes, Avides, rusés, insolents, les 
Damasquins sont pour l'Orient ce que la canaille de 
Livourne ou de Florence est pour l'Italie, Ils gâtent tout 
ce qui les entoure, Leurs coreligionnaires du reste ne 
les jugent pas autrement que nous; l'expression Chami 
choumi (Damasquin coquin) est bien connue dans toute 
la Syrie, 

Les rapports fréquents de Damas avec la Mecque y 
entretiennent le fanatisme musulman, La grande cara- 
vane de pèlerins part d'ici de manière à arriver dans la 
ville sainte pour la fin du Ramadan et les fêtes du Bai- 
ram (le carème et la pâque des disciples de Mahomet) ; 
elle visite ensuite le tombeau du prophète à Médine, et 
revient reprendre son campement dans la grande prai- 
rie sur les bords du Barada, On appelle ce lieu le Mei. 
dan, C'est le seul endroit ouvert aux environs de la ville, 
En ce moment il ne sert qu'à l'exercice des régiments 
turcs, Quand la caravane y est campée, ce doit être un 
curieux spectacle, à en juger par ce que j'ai vu en 
avril 1861 quand les tapis sacrés partaient du Caire 
pour la Mecque, 

La caravane met une quarantaine de jours de Damas 
à la Mecque. Avec les haltes, les séjours, c’est un voyage 
de quatre mois environ (aller et retour). Elle avait une 
importance extrème autrefois et le pacha de Damas, 
chef de la caravane sous le nom d'émir el Hadji (prince 
des pèlerins) l'emportait en dignité sur tous les pachas 
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de l'empire, Elle est bien déchue aujourd'hui, Le pèle- 
rinage diminue dans toute l'Asie, sauf peut-être parmi 
les populations fanatiques peu nombreuses de Boukkara 
et de Khiva, S'il est encore observé, c'est plutôt dans le 
nord-ouest de l'Afrique et dans le Soudan, contrées plus 
nouvellement conquises à l'islam, Signalons un fait gé- 
néralement peu connu, c'est que le mahométisme 
exerce encore de nos jours une grande prépondérance 
en Afrique, qu'il règne en maitre à Tombouctou et que 
les succès des tribus guerrières et envahissantes des 
Fellatahs le font pénétrer jusque dans les contrées au 
sud du lac Tchad, l'Adamoua, le Baghirmi, à peine en- 
trevues par Barth. Mais les pèlerins arrivent par la Mé- 
diterranée et la mer Rouge et préfèrent les bateaux à 
vapeur tout encombrés qu'ils soient à la route longue 
et pénible de la Syrie et du désert. 

Beaucoup d'entre eux passent par l'Algérie, grâce aux 
grandes facilités données pour le pèlerinage par le got- 
gernement français et qui, nous devons l'ajouter, tour- 
nent presque toujours à son détriment. Rien n’est simple 
dans ce monde, et on risque fort de se tromper en ne 
considérant qu'un côté des choses. Ces lieux communs, 
qui paraissent presque ridicules comme des vérités de 
M. de la Palisse, me sont suggérés par la conduite du 
gouvernement français à l'égard des Arabes, 

Certes, selon les idées modernes « les immortels prin- 
cipes de 89 » (mots dont on a bien abusé), on a mille 
fois raison de protéger le pèlerinage, de bâtir des mos- 
quées, de fonder des. écoles où l'on enseigne le Coran, 
quoique, pour être conséquent, il faudrait libérer le 
clergé catholique de toutes les entraves de la réglemen- 
tation militaire, On approuverait hautement le gouver- 
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nement dans cette voie, S'il avait à faire à des grecs, à 
des protestants, même à des juifs. 

Mais on oublie qu'il se trouve en contact avec des po- 
pulations fanatiques, qui le haïssent en raison même de 
leur religion, qui le méprisent, qui sont incapables de 
comprendre son savant éclectisme moderne. Quand les 
Algériens parlent de ces condescendances aux meneurs 
musulmans de la Mecque, ceux-ci, selon toutes les idées 
arabes, n’y. voient que crainte et faiblesse, aveu mani- 
feste de l’infériorité de notre religion, Ils leur persua- 
dent qu'ils secoueront sans peine le joug de si miséra- 
bles chiens. Il est incontestable que ce sont des pèlerins, 
souvent conduits et ramenés sur nos Messageries impé- 
riales au risque d'infester la Méditerranée de leurs ma- 
ladies asiatiques, qui fomentent les soulèvements pério- 
diques en Algérie. 

La Mecque est l’officine du fanatisme musulman, — 
Il est presque certain que le mot d'ordre en est parti, 
non-seulement pour nos échauffourées algériennes, mais 
pour la révolte de l'Inde de 1857 et les massacres de 
Syrie en 1860. 

Les habitants musulmans de Damas n'étaient que 
trop disposés à se joindre à tout mouvement hostile aux 
chrétiens. Les massacres y furent plus affreux, plus sys- 
tématiques que partout ailleurs. — Dans le Liban, où 
le sang avait commencé à couler, la guerre civile, les 
partis armés en présence expliquaient, jusqu'à un cer- 
tain point les crimes sans les excuser. — Rien de pa- 
reil à Damas. Les chrétiens étaient désarmés, inoffen- 
sifs, tremblants. Beaucoup de familles de la montagne 
s'y étaient réfugiées dans l'espérance illusoire d’être 
protégées par le pacha turc et les troupes ottomanes. 
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Excités par l’appât d'un riche pillage, par des ru- 
meurs de carnage et de sang, les musulmans commen- 
cèrent par massacrer les chrétiens isolés qui se trou- 
vaient dispersés dans la ville, puis ils envahirent le 
quartier chrétien. Ils pillèrent et égorgèrent, pendant 
plusieurs jours, parfaitement de sang-froid, systémati- 
ques dans leurs cruautés, cherchant dans les caves, ti- 
rant des coups de fusils dans les citernes , tuant femmes 
et enfants. 

On ne saura jamais exactement le nombre des vic- 
times. On ne peut les compter que par milliers. 

La froide atrocité de ces massacres les fit juger plus 
sévèrement que tous les autres par les représentants des 
puissances réunis à Beyrouth, et tandis que la vie des 
autres fonctionnaires turcs fut épargné, on fusilla le 
pacha de Damas. 

L'armée française arriva en Syrie peu de temps après 
la fin de ces abominations. Les coupables tremblaient. 
Personne n'aurait osé élever la voix. Les égorgeurs 
étaient connus. On n'ignorait pas le nom des me- 
neurs, Les vieux ulémas, sépulcres blanchis de la mos- 
quée, se croyaient perdus sans espoir. 

Pourquoi l'armée s’arrêta-t-elle à moitié chemin, 
entre Beyrouth et Damas? L'histoire approfondira plus 
tard le mystère de cet épisode peu connu de l'histoire 
contemporaine, — Tant de choses peuvent s'être pas- 
sées, qu’on aurait grand tort d’accuser quelqu'un sans 
preuves, et qu'on ne doit pas trop écouter la médisance 
si fréquente dans ces pays ; mais ce fut un échec pour 
notre influence, comme pour le progrès de la civilisa- 
tion en Orient. 

On pouvait frapper un grand coup. Il fallait occuper 

7. 
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cette ville fanatique, fouler aux pieds son orgueil mu- 
sulman, faire pendre aux trois tours de leur sainte 
mosquée les principaux égorgeurs de milliers de femmes 
et d'enfants, en livrant surtout les grands coupables à 
l'ignominie d’un supplice public, L'effet aurait été im- 
mense dans tout l'Orient, En examinant l'histoire des 
massacres, les atrocités calculées, la cruauté froide, on 
ne peut dire que ces moyens, quoique violents, eussent 
été d'une sévérité trop extrême. 

En Europe, on ne procéderait pas ainsi ; mais en Eu- 
rope de tels massacres seraient impossibles, sauf peut- 
être dans la sainte Russie, 

Les musulmans fanatiques nous auraient-ils haïs plus 
vigoureusement que par le passé ? IL est au moins per- 
mis d'en douter, Ils nous auraient certainement res- 
pectés. Les Orientaux ne connaissent et n’estiment que 
la force, Quand la force est dominante, incontestable, 
ils sont très-tentés de s'y soumettre et de l'adorer, car 
ils y voient la volonté de Dieu, 

Le quartier chrétien est encore en grande partie un 
amas de ruines, L'indemnité stipulée par les puissances 
européennes a bien été payée à peu près, mais le 
fanatisme damasquin relève tellement la tête, que beau- 
coup de chrétiens craignent d'employer cet argent à 
reconstruire de nouvelles maisons, 

L'église des Franciscains, terminée depuis peu, est 
assez belle, Elle est dans l'intérieur du couvent qui est 
maintenant, ayec raison, une petite forteresse. Près de 
là se trouve une chapelle souterraine élevée sur l'em- 
placement de la maison d'Ananie, qui baptisa saint 
Paul. 

Damas est pleine des souvenirs du grand apôtre des 


BAALBEK ET DAMAS, 119 


gentils, On montre sa demeure dans la rue Droite, le 
lieu où il fut descendu dans un panier le long des murs, 
et, dans les jardins, l'endroit de sa conversion, Si ces 
emplacements paraissent bien problématiques, ils sont 
au moins intéressants comme vieilles traditions chré- 
tiennes, 

Saul, le jeune fanatique juif qui avait vu lapider 
saint Étienne, était parti de Jérusalem pour Damas. 
Muni de lettres des chefs orthodoxes de Jérusalem, 
il voulait étoufler, dans la nombreuse colonie juive de 
la capitale de la Syrie, les germes de l'hérésie semés 
par Ananie, 11 avait franchi les plateaux brûlants de la 
Gaulonitide, il entrait dans les jardins de Damas, l'Her- 
mon gigantesque jetait sa fraîcheur sur la plaine, quand 
il est renversé de cheval par une force mystérieuse, et 
dans une lumière étrange qui l'entoure, il entend une 
voix s'écrier : « Saul, Saul, pourquoi me pornécuiez- 
vous? » 

Aveuglé, en proie à une émotion profonde, il est con- 
duit dans la rue Droite, à la maison de Jude, où Ananie, 
guidé par une vision, vient le baptiser trois jours 
après, 

Il prend le nom de Paul, et, devenu fervent chrétien, 
il prêche le vrai Dieu à Damas jusqu'au jour où les 
embûches des Juifs l’obligent à quitter secrètement la 
ville, à se faire descendre par les disciples « durant la 
nuit, le long de la muraille, dans une corbeille, » 

Il se rend d'abord à Jérusalem auprès des apôtres. 
C'est lui qui prèchera ensuite l'Évangile aux gentils à 
Antioche, qui annoncera dans Athènes le Dieu inconnu, 
qui, venant de Rome à la fin de sa carrière, sera 
décapité dans les faubourgs syriens le jour même 
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où Néron fera crucifier saint Pierre dans le quartier 
juif. 

Au commencement de la guerre des Juifs, dans les 
dernières années du règne de Néron, Damas fut ensan- 
glantée par des émeutes affreuses, où le parti romain et 
le parti juif rivalisèrent de cruautés. Ces derniers fini- 
rent par être vaincus. Damas conserva cependant une 
colonie juive. Persécutés d'abord par les idolâtres et 
ensuite par les chrétiens, les Juifs accueillirent les 
musulmans avec joie. Ils sont toujours restés les enne- 
mis de la population chrétienne qui leur rend cette 
hostilité avec usure, 

Assez récemment encore, en février 1840, l'assassinat 
mystérieux du père Thomas, capucin très-estimé qui 
exerçait la médecine à Damas, réveilla ces haines et pro- 
duisit une sensation profonde. — L'affaire est restée si 
obscure entre les accusations ardentes des uns et les 
dénégations formelles des autres, qu'il est bien difficile 
d'arriver à la vérité. — Nous ne nous prononcerons 
donc pas à ce sujet, d'autant plus que le plan de ce 
journal ne comporte pas une véritable enquête judi- 
ciaire. — Nous observerons seulement que les grandes 
familles juives d'Europe, si éclairées, si au-dessus d'un 
fanatisme qui n'existe plus, Dieu merci, ni d'un côté ni 
d'un autre, eurent peut-être tort de s’impressionner si 
vivement de cette affaire. — Elles firent croire à une pres- 
sion que leur richesse rendra toujours facile en Orient. 

Mais ce sera toujours le cas des petites églises. Qnand 
on est relativement peu nombreux, la solidarité devient 
plus étroite et moins raisonnée. Les jansénistes étaient 
ainsi autrefois, et de nos jours les quakers, les frères 
moraves et d'autres petites sectes protestantes, C'est 
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une chose excellente au point de vue des affaires, mais 
elle obscurcit les yeux pour la recherche de la vérité. 
Les Juifs n’échappent pas entièrement à cette tendance, 
et les plus distingués d'esprit d’entre eux sont intrai- 
tables quand on aborde des questions de ce genre. 

Au moment de l'invasion des Arabes, Damas était 
presque entièrement chrétienne. Au centre de la ville 
s'élevait la cathédrale, sous le vocable de Saint-Jean- 
Baptiste. En examinant attentivement les bazars, on 
trouve des traces des colonnades corinthiennes et des 
arcs de triomphe qui l'entouraient. 

La capitulation d’Abou-Obeidad (634) conserva aux 
chrétiens la moitié de ce vaste édifice. Ils en furent 
chassés par le cinquième calife de la famille des Om- 
niades Abdel-Melek (685-705) qui, après avoir abattu 
les murailles profanées, construisit une mosquée nou- 
velle, une des merveilles de l'Orient. Ce monument fut 
livré aux flammes par Tamerlan (1400). Il en reste 
cependant certaines parties. 

Jusqu'à ces dernières années, l'entrée de cette mos- 
quée, restaurée aussitôt après le départ des hordes tar- 
tares, était absolument interdite aux chrétiens. Le duc 
et la duchesse de Brabant furent les premiers qui y pé- 
nétrèrent, en 1856. 

Depuis 1860, où les officiers français qui allaient à 
Damas y circulaient sans qu'on osât leur dire une pa- 
role, il est possible de la visiter, pourvu qu'on soit ac- 
compagné du drogman d'un consulat et d'un janissaire. 
Les pourboires sont très-élevés; malgré cela, les au- 
torités de la mosquée sont malveillantes, frémissantes 
de rage, et on ne voit jamais chez eux ce désir de 
montrer qu'ont maintenant les prêtres de la mosquée 
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d'Omar à Jérusalem, qui voudraient bien avoir perpé- 
tuellement chez eux des ducs de Luynes ou des mes- 
sieurs de Saulcy, 

Exaspérés de voir examiner avec des lorgnettes de 
curieuses mosaïques à fond d'or, avec des branches, 
des fleurs, etc. , qui datent probablement d’Abdel-Melek, 
ils les ont recouvertes d'un affreux badigeon, 

Les colonnes de granit de la nef sont aussi badigeon- 
nées, ainsi qu'une cage autrefois en bois doré qui couvre 
le souterrain où les musulmans prétendent qu'est en- 
terrée la tête de saint Jean-Baptiste, 

En somme, cette mosquée fameuse n’a de beau que 
sa grandeur et ses belles proportions qui rappellent les 
anciennes basiliques, Les murs extérieurs (mieux vus 
du toit des bazars) sont en grande partie de construc- 
tion romaine. Une porte en bronze entourée d'une in- 
scription arabe ajoutée après coup, figure des calices et 
d'autres emblèmes chrétiens, 

La mosquée de Damas a trois minarets : celui de 
l'occident le plus élevé de tous ; celui d'Isa (Jésus), où 
une tradition musulmane assure qu'Isa, fils de Miriam, 
descendra avant la fin du monde, et le minaret de la 
Fiancée (Madinet-el-Arous), élevé par le calife Walid, 

Nous y montons pour y jouir de la plus belle vue 
d'ensemble sur la ville de Damas. 

Ces ascensions déplaisent singulièrement aux ortho- 
doxes qui craignent qu'on puisse parfois apercevoir 
des femmes non voilées sur les terrasses ou dans les 
jardins intérieurs. 

Le temps est admirable, La vue est belle sur la ville 
dont on serait loin de soupçonner les vastes palais, les 
jardins, quand on parcourt ses rues sales et tortueuses, 
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Au loin on aperçoit les vastes marécages où se perd le 
Barada, le désert, et terminant le paysage au sud, la 
ligne délicate et gracieuse des sommets du Hauran, le 
pays druse par excellence. 

Nous profitons du drogman et du janissaire du consu- 
lat pour visiter l'intérieur de plusieurs maisons, Celle de 
la famille d'Ali-Bey est la plus belle, La cour intérieure 
est vaste, avec des orangers et des oliviers séculaires, 
Un salon avec de vieilles dorures et des incrustations en 
marbres rares est vraiment remarquable ; mais il est 
gâté par d’affreux meubles tout à fait dans le goût d'un 
épicier retiré des affaires, 

La maison qui me plaît le plus peut-être est celle du 
consul de France. Outre qu’elle est vraiment belle et 
ancienne (la bibliothèque surtout, bleue et or, avec des 
morceaux de glaces incrustés) elle est arrangée avec 
goût et pleine d'objets curieux, rapportés par M, Rous- 
seau de ses longs voyages. 

Le consul de France, M. Rousseau, est de la famille 
du grand écrivain, 

Il descend d'un cousin dont parle Jean-Jacques, et 
qui suivit un ambassadeur de France à Constantinople. 
Il se maria en Orient. Sa famille, devénue française, 
y continua à servir la France, 

Le consul de Damas est né à Alep, où son père était 
consul général, Il possède le précieux avantage de 
parler et d'écrire facilement l'arabe et le turc. Beaucoup 
de fonctionnaires européens, par leur ignorance de la 
langue, finissent par devenir les esclaves de leurs drog- 
mans, Il faut une rare force de volonté pour résister à 
cette influence, 

Énergique, connaissant bien l'Orient où il a passé la 


124 BAALBEK ET DAMAS. 


plus grande partie de sa vie, d'une probité au-dessus 
de tout soupçon (ce n’est malheureusement pas si sou- 
vent le cas dans ces pays), M. Rousseau était désigné 
par l'opinion publique pour le poste de consul général 
à Beyrouth. 

Depuis mon retour en Europe, il y a été appelé par 
le ministre des affaires étrangères. Puisse-t-il réussir 
dans ce poste agréable comme résidence, comme im- 
portance politique, mais difficile à cause des défauts et 
des qualités mêmes de nos protégés maronites et de la 
fourberie de Daoud-Pacha. Ce sera une compensation 
pour le triste séjour qu'il a fait à Djeddah, et où sa 
charmante jeune femme a eu le courage de le suivre, 
malgré l’affreux climat et le souvenir des massacres alors 
récents. 

Je ne vais pas faire une visite à l’émir Abd-el-Kader; 
avouons-le, j'ai peu de curiosité dans ce genre. Je ne 
sais pas assez l'arabe pour avoir une conversation 
agréable et suivie. Quant aux visites ordinaires en 
Orient, avec la limonade, le café, la pipe et les salama- 
lecs d'usage, c'est assommant. 

Il faut avoir la passion des formalités pour pouvoir 
résister à leur ennui, mais ceux qui sont rompus à la 
vie insipide des salons modernes, de ce qu'on appelle 
le monde, aiment tout ce qui rappelle ce vide et cette 
gène, et s’y complaisent comme les ivrognes au cabaret. 

Le reste de notre séjour à Damas se passe en prome- 
nades dans les bazars, dans les jardins. L’extrême 
malveillance de la population, qui ne nous épargne ni 
les pierres lancées par des gamins, ni les injures que 
nous comprenons fort bien, diminue singulièrement le 
charme de ces excursions. 
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Un petit épisode me frappe assez comme peinture de 
l'Orient. 

En nous promenant dans le vaste cimetière au sud 
de la ville, nous cherchons le tombeau de Fatime, fille 
d'Ali. Ne la confondez avec l’autre Fatime, sa mère, fille 
de Mahomet, qui mourut à Médine trois mois après la 
mort de son père, de chagrin peut-être, d'avoir vu les 
droits d'Ali méconnus par le vieux fourbe Abou- 
Bekr. 

Mais ce tombeau est difficile à trouver. Les Damas- 
quins, à qui nous demandons de nous l'indiquer, ne 
répondent pas ou nous prodiguent les épithètes ordi- 
naires. Nous allons renoncer à voir ce monument, assez 
médiocre du reste, quand passent quelques Persans 
établis à Damas. Ils nous y conduisent avec bienveil- 
lance et empressement, et leur plaisir extrème de 
voir un étranger au courant de la tragédie de Kerbela 
se traduit en une invitation à aller visiter leurs mai- 
sons. 

C'est que l'infortune d'Ali et de ses fils est pour les 
musulmans Chyites comme le récit de la Passion pour 
nous autres chrétiens. 

J'ai déjà dit quelques mots des Sunnites et des Chyi- 
tes, à propos des Moutoualis d'Afka; mais l'histoire 
d'Ali a eu une telle influence sur l'Orient, qu'il me 
sera peut-être permis de la rappeler en quelques mots. 

A la mort du prophète (7 juin 632), Ali son cousin, 
un de ses premiers disciples, le gendre de sa fille uni- 
que Fatime, le chef hériditaire de la famille Hashem 
semblait être appelé par la force des choses à succéder 
à Mahomet. Brave, généreux, guerrier et poëte, il ré- 
pandait sur l'islam naissant tout l'éclat d'une nature 
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sympathique et ardente, Il n’était pas brutal comme 
Omar, cruel comme Kaled ; mais sa noble nature répu- 
gnait aux petites habiletés du vulgaire, Pendant qu'il 
était tout entier à sa douleur, la femme favorite de Ma- 
homet, Ayesha, dont la conduite, pour le moins très- 
légère avec un beau jeune chamelier, avait donné bien 
des soucis à son époux, formait une intrigue qui ame- 
nait au califat son père, Abou-Bekr (632-684). Ali se 
soumit non sans murmurer. Plus tard il consentit à 
servir sous le calife Omar (634-644), et fit la conquête 
de la Perse où son humanité, sa grandeur d'âme, le firent 
aimer, Ge ne fut qu'à la mort du troisième calife Oth- 
man, assassiné en 656 dans une insurrection, qu'Ali 
monta sur le trône, vingt-quatre ans après la mort de 
Mahomet. 

Son règne ne fut pas heureux, La veuve de Mahomet, 
Ayesha, qui avait voué une haine de marâtre à toute la 
race de Fatime, se mit à la tête d’une insurrection qui 
fut vaincue dans un combat que les Arabes appellent 
« la bataille du Chameau, » 

Peu après, Moawiah, gouverneur de Syrie, fils de cet 
Abou-Sofian, chef de la famille des Omniades, qui avait 
été longtemps le défenseur des idolâtres et l'ennemi le 
plus acharné de Mahomet, leva l'étendard de la révolte, 
Après plusieurs rencontres, où la générosité et la modé- 
ration d’Ali contrastèrent avec la férocité du chef Om- 
niade, une trêve intervint, Ali se rendait vers l'Euphrate 
à la rencontre des renforts qui lui arrivaient de la 
Perse, quand le poignard d'un assassin le frappa à 
Koufa (660), 

Ses fils, Hassan et Hossein, affaiblis, abandonnés 
d'une partie de leurs troupes, furent obligés de se reti- 
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rer à La Mecque, où Moawiah n'osa pas les inquiéter, 
Hassan, doux et charitable, vénéré de tous ceux qui 
l'approchaient, vécut résigné à la volonté de Dieu, jus- 
qu'au jour où il fut empoisonné à l'instigation du calife 
Omniade (669), 

Mais Hossein, brave et téméraire, n'avait pas la ré- 
signation de son frère, À la mort de Moawiah, son fils 
Yesid monta sur le trône de Damas, C'était un vil et 
lâche tyran, L'élite des musulmans était indignée de 
voir cette ignoble famille usurper la place des petit-fils 
de Mahomet, Une grande fermentation régnait en Perse, 
où les vertus d’Ali n'étaient pas oubliées, 

Hossein se décida à se mettre à la tête de l'insurrec- 
tion, Il quitta secrètement la Mecque avec sa famille et 
ses amis les plus fidèles. La difficulté était de traverser 
le désert pour arriver à l'Euphrate. Il prit sans doute 
le chemin Djebel-Shomer, où règne aujourd'hui Telal, 
l'allié des Wahabites, pays entièrement inconnu en Eu- 
rope avant le récent voyage de Palgrave, 

Il approchait de Koufa, où était mort son père, quand 
il fut entouré par les troupes de Yésid, prévenu à 
temps, 

Le fils d’Ali dédaigna de se rendre (10 octobre 680), 
Je ne puis mieux faire que de citer la belle description 
de Gibbon : 


« Au matin du jour fatal, il monta à cheval, tenant d'une 
main son épée et de l’autre le Coran. Sa troupe, dévouée à la 
mort, ne comptait que trente-deux cavaliers et quarante fan- 
tassins; mais sur les flancs et à l'arrière elle était garantie par 
les cordes des tentes et par une tranchée profonde, pleine de 
fagots allumés, suivant l'usage arabe. L'ennemi s'avança à 
contre-cœur, et un de leurs chefs déserta, suivi de trente des 
siens, pour partager une mort inévitable. Contre tous les 
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assauts, dans chaque combat particulier, le désespoir des Fa- 
timites les rendit invincibles; mais la foule qui les entourait 
les harcela de loin avec des flèches, et les hommes et les che- 
vaux succombérent l'un après l’autre, Les hostilités furent 
suspendues des deux côtés pour l'heure de la prière, et la ba- 
taille finit enfin par la mort du dernier compagnon de Hossein. 
Seul, épuisé, blessé, il s'assit à la porte de sa tente. Là, pen- 
dant qu’il avalait une gorgée d’eau, une flèche l'atteignit à la 
bouche, et son fils et son neveu, deux beaux jeunes gens, fu- 
rent tués entre ses bras. Il leva les mains au ciel; elles étaient 
teintes de sang; mais il fit une dernière prière pour les vivants 
et pour les morts. Dans un transport de désespoir, sa sœur, 
sortant de la tente, conjura le général des Koufans de ne pas 
permettre que Hossein fût massacré devant ses yeux ; une 
larme tomba sur sa barbe vénérable, et les plus endurcis de 
ses soldats reculèrent quand le héros mourant se jeta parmi 
eux. Shamar, nom détesté des vrais croyants, inaccessible aux 
remords, leur reprocba leur faiblesse, et le petit-fils de Maho- 
met tomba percé de trente-deux coups de lance et d'épée, Après 
avoir foulé aux pieds son cadavre, ils transportèrent sa tête au 
château de Koufa, où l’inhumain Obeidollah le frappa à la bou- 
che avec un baton, Hélas! s'écria un vieux musulman, sur ces 
lèvres j'ai vu les lèvres de l’apôtre de Dieu ! « 


Les tombeaux de Mesched-Ali et de Mesched-Hos- 
sein sont en pays Sunnite; mais l'avarice des Turcs 
permet à une foule de Persans d'y venir pleurer leurs 
saints. Le 40 octobre est un jour de lamentations et de 
deuil, le vendredi saint des contrées Chyites. 

La sœur de Hossein, Fatime, dont nous venons de 
voir le tombeau, resta prisonnière à Damas. 

Ses plus jeunes enfants furent épargnés ; ce sont 
d'eux que descendirent les califes Fatimites de l'Égypte 
et de la Syrie, les sultans du Yémen et les souverains 
actuels de la Perse. Ils le prétendent du moins. 

Mais leur postérité la plus illustre sont les neuf 
Imans, les grands saints de la Perse, dont le dernier, 
Mahadi, vit toujours, dit-on, endormi dans une caverne 
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comme saint Jean ou Frédéric Barberousse, et doit ve- 
nir avant le jour du jugement renverser le trône de 
Dejal, l'Ante-Christ des musulmans. 

Les chérifs de la Mecque qui gardent, depuis 1200,ans 
la Kaaba, sont les descendants de Hassan. Leur origine 
est aussi incontestable que celle des Bourbons ou des 
Hapsbourgs. On sait, par les premiers livres de la Bible, 
l'importance extrême que les peuples sémites, qui ne 
changent jamais, ont toujours attribuée aux généa- 
logies. 

Damas est incontestablement une des plus anciennes 
cités de l'univers. Elle est mentionnée dans la Genèse à 
propos de la victoire qu'Abraham y remporta sur Cho- 
dorlahomor, roi d'Élam (noms qui sembleraient indi- 
quer, à ce que l’on prétend, une origine aryenne). À 
l'époque juive, on y voit régner la famille des Ben-Ha- 
dad’s, ennemis héréditaires des rois d'Israel, Tous ces 
princes sont connus par le même nom, comme les Pha- 
raon’s en Égypte. Après la guérison de Naaman, le pro- 
phète Élisée exerce une grande influence dans cette ville 
et contribue à l’usurpation de Hazaël, comme il avait 
fait triompher à Samarie, Jehu sur la famille d'Achab. 

Lisez dans le livre des Rois le récit si curieux des 
conspirations du prophète, 

Son choix ne fut pas heureux. Hazaël et Jéhu sont 
d'affreux types des despotes sanguinaires de l'Orient. 

Theglath-Phalasar, roi de Ninive, s'empara de Damas 
et transporta ses habitants sur l'Euphrate. 

Damas resta soumise aux Perses. Nous avons vu le 
dernier Darius, Codoman, y laisser une partie de ses 
richesses et de son harem quand il marchait à la ren- 
contre d'Alexandre, 


130 BAALBEG ET DAMAS. 


Sous les Romains, Damas était une ville importante, 
sans rivaliser pourtant avec la nouvelle capitale de la 
Syrie, Antioche. 

Les Arabes s'en emparèrent, en 634, à la suite de la 
défaite de l'empereur Héraclius. 

Moawiah, après la mort d'Ali, y établit le siége de son 
empire, et sous la dynastie des Omniades elle fut la mé- 
tropole de ce califat immense qui allait de l’Atlantique 
à l'Himalaya. 

Les croisés ne prirent point Damas. En 1448, 
Louis VII, roi de France, Conrad, empereur d'Allema- 
gne et le roi de Jérusalem Baudoin IT (1144-1162) 
vinrent l’assiéger. Mais, après de brillants combats, la 
discorde, comme toujours, se mit dans le camp chré- 
tien qui manquait d'unité de commandement. On se 
retira. 

C'est à ce siége que Saladiu fit ses premières armes, 
lui qui, trente-neuf ans plus tard, devait détruire le 
royaume de Jérusalem et régner en souverain à Damas. 

C'est ici qu'il mourut (1193) et que son porte-éten- 
dard promena par son ordre, dans toute la ville, un 
linceul au bout d'une lance en criant : « Voilà tout ce 
que le maître de l'Orient emporte avec lui de sa gloire et 
de ses richesses, » 

En 1400, Damas vit arriver sous ses murs Tamerlan, 
L'impitoyable Tartare, zélé Chyite, voulait punir la ca- 
pitale de ceux qui avaient persécaté la race d’Ali, 

La ville fut livrée au pillage ét aux flammes. Les 
femmes étaient violées et éventrées, les enfants massa- 
crés. Les soldats tartares, selon leur coutume, élevaient 
à l'entrée du camp une pyramide de têtes humaines, 

Cependant le conqhérant philosophait avec quelques 
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docteurs musulmans qu’il avait épargnés parce qu'il les 
regardait en quelque sorte comme des confrères. 

« Je suis un pauvre mortel boiteux et décrépit, leur 
disait-il ; pourtant le seigneur a soumis à mes armes et 
la Perse, et les Indes, et toute l'Asie. Je ne suis pas un 
homme de sang et, Dieu m'en soit témoin, je n’ai ja- 
mais fait la guerre pour conquérir, mais seulement pour 
me défendre contre mes ennemis. » 

Peut-être le croyait-il? Peut-être Napoléon pensait-il, 
lui aussi, défendre les intérêts de la France en mar- 
chant sur Moscou et s’imaginait intéresser vivement le 
cœur des femmes, des mères et des sœurs quand, après 
avoir annoncé la mort de cinq cent mille hommes sa- 
crifiés à sa folle ambition, il assurait au pays que la 
santé de Sa Majesté n'avait jamais été meilleure. (Ex- 
pression textuelle du vingt-neuvième bulletin publié 
dans le Moniteur du 17 décembre 1812.) (1). 

Damas se releva promptement de ses ruines et peu 


(1) Je crois intéresser le lecteur en lui mettant sous les yeux les der- 
nières phrases de ce document fameux. Napoléon avait, pendant 
longtemps, laissé la France sans nouvelles, Enfin, avant d'abandonner 
les restes de son armée, il se décida à rédiger un bulletin où il avouait 
toute l'étendue du désastre. Il le terminait ainsi : 

« Notre cavalerie était tellement démontée, que l'on a pu réunir les 
officiers auxquels il restait un cheval pour former quatre compagnies de 
150 hommes chacune, Les généraux y faisaient les fonctions de capi- 
laine, et les colonels celles de sous-ofliciers. Cet escadron sacré, com- 
mandé par le général Grouchy, et sous les ordres du roi de Naples, ne 
perdait pas de vue l’empereur dans tous ses mouvements, 

La santé de Sa Majesté n'a jamais été meilleure. » 

Le délire de la personnalité implacable a-t-il jamais été aussi loin ? 

Si l'on veut voir maintenant jusqu'où peut arriver la platitude officielle, 
il faut lire dans les Moniteurs des jours suivants les adresses de ces 
grands corps de l’État qui, moins de deux ans après, voteront ladé- 
chéance du maitre. 

Ce sont des souvenirs qui devraient être plus présents à l’esprit des 
monarques absolus et de leurs trop humbles serviteurs: 
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de temps après fut incorporée à l'empire ottoman. Sa 
position est si heureuse que depuis des milliers d'an- 
nées et malgré de grands désastres elle n’a jamais subi 
les fluctuations prodigieuses si fréquentes dans les cités 
d'Orient. 

Elle est encore florissante et peuplée, quand quel- 
ques pauvres paysans errent seuls parmi les ruines in- 
formes d’Antioche, et que le désert s'est fait sur Baby- 
lone et Ninive, 
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23 OcTOBRE, — Je parcours une dernière fois les ba- 
zars de Damas, sans me laisser tenter par les antiquités 
frelatées qui font la joie de la masse des touristes. I] 
est possible, à la grande rigueur, que de vrais connais- 
seurs trouvent encore quelques curiosités; mais, en gé- 
néral, les soieries viennent de Lyon, et les lames fines 
de Sheflield. Le bazar des tabacs est assez comique. 
L'odeur y est si forte que tous les passants éternuent. 

Les chiens des bazars sont aussi hargneux que les 
musulmans. Quelques galettes arabes, distribuées à 
propos, m'ont cependant fait faire plusieurs connais- 
sances parmi ces toutous. Ce sont les amis intimes des 
ânes, qui sous aucun prétexte ne veulent marcher sur 
eux. Aussi un chien naboie jamais après un âne. 
Échange touchant de bons procédés. 


Nous avons envoyé en avant hommes et bagages. 
8 
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Nous ne partons que dans l'après-midi, en voiture, Ce 
mode de locomotion tout nouveau en Syrie arrive fort 
à propos. 

Nous avons été soufrants presque tous à Damas. 
Comme dans beaucoup d’autres endroits, les mois de 
septembre et octobre n'y sont pas sains. Les eaux, en 
coulant dans des canaux remplis d'immondices, perdent 
leur bonne qualité. Les hammals arméniens ont été les 
premiers attaqués d'un commencement de dyssenterie, 
c'est aujourd'hui mon tour. Je n’en jouis que plus de 
me trouver en voiture découverte, sur une bonne route, 
dans un beau pays. 

La route est celle de Beyrouth à Damas. C'est la seule 
de toute la Syrie, Elle a été construite dans ces der- 
nières années par une compagnie française, Les direc- 
teurs, MM, de Perthuis, ont été amenés en Orient par les 
déplorables événements de 1848 et la chute d'une fa- 
mille à laquelle ils étaient profondément dévoués. 

Nous quittons Damas par le Meidan, le lieu de cam- 
pement de la caravane de la Mecque. La partie de la 
ville qui l'avoisine est occupée. par des maisons de fonc- 
tionnaires construites dans le mauvais goût de Constan- 
tinople, 

Cà et là, pour compenser la laideur des bâtisses, 
s'élèvent quelques platanes vraiment magnifiques et 
gigantesques. 

A l'entrée du Meidan se trouve ün café où s'arrête Ja 
voiture de Damas, C'est le lieu de promenade des chré- 
tiens, à l'heure de l'arrivée de la diligence, un peu 
avant le coucher du soleil. 

Nous traversons des ravins feuillus, des jardins ; puis, 
laissant Doummar à notre droite, nous montons sur des 
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plateaux élevés que l'Hermon domine de sa masse gran- 
diose, Un temps ravissant comme à Rome en automne, 
Pas un nuage au ciel, un vent frais, quelque chose de 
vif qui nous enchante après l'air lourd des jardins de 
Damas, 

Un des derniers jardins que nous rencontrons, un 
peu moins mal tenu que les autres, a un kiosque dont 
l'apparence est tant soit peu britannique, C'est une des 
demeures d’une femme célèbre, si connue en Orient que 
je crois pouvoir conter son histoire sans être trop indis- 
cret, Elle montre l'énergie incroyable de la race anglaise 
à la poursuite de ses fantaisies. Quand elles sont inno- 
centes, tant mieux, Mais parmi ces fières et belles pa- 
triciennes de la très-vertueuse Angleterre, il se révèle 
de temps en temps des natures qui rappellent les reines 
orientales et les impératrices de Russie, 

Mademoiselle D*** était une fille unique, elle épousa 
en 1824, toute jeune, lord E***, qui devait être plus 
tard ministre et vice-roi de l'Inde, Ils n’eurent pas d'en- 
fants et dès 1830 de grands scandales provoquèrent un 
divorce, Après quelques galanteries du beau monde, 
dont la fadeur la dégoûta, lady E*** vint en Grèce, où 
elle fut pendant quelques années la maîtresse d'un ca- 
pitaine de brigands, Mais cette haute position ne lui 
suflisait pas, L'Orient lointain produisait sur elle cette 
fascination célèbre déjà dans les temps bibliques, Elle 
se remit en route et parconrut longtemps la Syrie et la 
Palestine à la recherche de son idéal. Elle fit enfin la 
connaissance du cheik Miguel, un des principaux chefs 
de la tribu des Anazées, assez laid, assez vieux, mais 
renommé dans tout le désert, Le mariage se fit. Elle vit 
maintenant en partie sous la tente maritale, errant avec 
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la tribu ; mais en hiver et au printemps elle vient à Da- 
mas ou ici. Encore riche, ayant une volonté énergique 
(il n’est pas facile d'en douter), elle exerce une grande 
influence sur les Anazées qui occupent le désert entre 
Damas et Palmyre et se venge des observations peu cha- 
ritables de la vertu rougissante de ses compatriotes, en 
leur suscitant mille difficultés quand ils veulent visiter 
les ruines de la ville de Zénobie, qui a repris son nom 
sémitique de Tadmor. 

Ce n’est pas la première anglaise qui se soit rendue 
fameuse en Syrie. Mais la fière lady Hester Stanhope, 
la petite-fille du grand comte de Chatham, la nièce 
chérie de William Pitt, qu'elle avait vu expirer en mur- 
murant le nom fatal d'Austerlitz, était un caractère 
d’une autre trempe. Noble et virile, elle n'aspirait qu'à 
commander. Elle fut pendant quelque temps la reine du 
désert, puis elle se retira sur les sommets du Liban, au 
château de Djoun au-dessus de Sidon. Jusqu'à sa mort, 
elle y resta redoutée et respectée des populations (ces 
mots vont toujours ensemble en Orient). Ibrahim Pacha, 
qu'elle bravait, disait que cette vieille anglaise lui avait 
donné plus de mal que toutes les autres aflaires de 
Syrie. 

Sur la fin de sa vie, le mysticisme, la solitude, le mé- 
lange d'idées chrétiennes, druses et musulmanes lui 
troublèrent un peu le cerveau. Elle ne se moqua pas 
moins fort agréablement de la vanité toute française de 
M. de Lamartine. 

Elle mourut en 1839, 

Nous trouvons nos tentes à Khan-Meiseloun, lieu où 
la route carrossable de Beyrouth se sépare du chemin 
que nous devons suivre pour gagner Racheya. 
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L'emplacement est élevé et sain, l'eau excellente, 
mais je souffre si cruellement que je me demande s'il ne 
serait pas plus prudent de retourner à Beyrouth. 


24 OcroBre. — La matinée est si belle, l'air des 
montagnes est si plein de joie et de santé que je me 
décide à continuer mon voyage vers cette Galilée si 
sainte et si chère, que tous nous désirerions voir une fois 
avant de mourir. 

Maissi je puis aller en avant, c'est que j'ai porté avec 
moi des remèdes. Je mentionne ce fait, car une phar- 
macie portative est absolument nécessaire aux voyageurs 
en Orient. Le pays n’est nullement plus malsain qu'un 
autre ; mais le changement d'habitudes et de nourriture, 
le soleil ardent, les eaux, dérangent au moins quelques 
jours dans le courant du voyage, et il est rare qu'on 
n'ait pas, selon les tempéraments, soit un peu de fièvre, 
soit un commencement de dyssenterie. Avec quelques 
soins on s’en guérit, mais encore faut-il avoir des mé- 
dicaments. Ma boîte à médecine, achetée à la pharma- 
cie Centrale, rue Drouot, et à laquelle j'avais fait ajouter 
une abondante provision de quinine et de laudanum a 
empêché la maladie de s'emparer de la caravane, et 
nous à valu la reconnaissance de bien des Arabes. 
Comme ils sont peu accoutumés aux médecines, celles- 
ci produisent sur eux un effet immédiat et merveilleux. 
Aussi aiment-ils beaucoup à en prendre. Ils se lèche- 
raient les lèvres en avalant de l'huile de ricin. 

Nous quittons la.ronte carrossable de Beyrouth. Une 
heure de marche à travers une vallée aride nous con- 
duit au village druse de Deir-el-Aschair, où s'élèvent 


les restes d'un temple. I] reposait sur des substructions 
8. 
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dans le genre de celles de Baalbek, en plus petit, Nous 
ne voyons pas de débris de colonnes, mais un grand pi- 
Jastre d'ordre ionique est encore debout ; des fragments 
de chapiteaux qui gisent à terre sont habilement tra- 
vaillés, 

L'édifice était tourné vers le mont Hermon, C'est le 
premier d'une série de temples que nous trouverons 
orientés ainsi. Il est probable que la cime si imposante 
et d'une forme si particulière de l'Hermon était le 
« kébleh » de la religion de Baal. 

On entend par « kébleh » le lieu vers lequel on se 
tourne au moment de la prière. Jérusalem pour les 
juifs, La Mecque, pour les mahométans, Aussi, un 
des petits présents qui soit le plus agréable à un chef 
Arabe, est celui d'une jolie boussole, Sans suivre tou- 
jours exactement cette règle, les autels de nos églises 
catholiques regardent en général l'Orient où Notre-Sei- 
gneur fut crucifié, 

Les cheiks druses du village viennent nous faire les 
honneurs de leur temple et nous interrogent avec une 
sorte de politesse native qui nous. frappe. Quoi qu'on 
puisse penser des rites indécents ou bizarres de leur 
religion, de leur hostilité contre les Maronites, de leurs 
goûts sanguinaires et pillards, il est impossible de ne 
pas reconnaître chez eux quelque chose de calme, de 
distingué, qui intéresse au premier abord. 

Les Anglais expriment ce que je veux rendre en di- 
sant que ce sont des « gentlemen ». 

Même les beaux enfants, plusieurs blonds, qui nous 
entourent, le font sans indiscrétion, et je n’entends pas 
une seule fois le mot « backsheech ». Nous remarquons 
la même chose à Ruckled, village druse également, 
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Ces Druses de Deir-el-Aschair ne se font pas faute de 
piller de temps en temps la route de Damas, mais ils 
n'auraient même pas l'idée de molester les Européens. 
Ils regardent surtout les Anglais comme leurs protec- 
teurs, leurs intimes amis. De même que le Français est 
la langue qu'apprennent maintenant les Maronites, les 
chefs druses font enseigner l'Anglais à leurs enfants. 

Cette sorte de sympathie, qui existait depuis long- 
temps, s’est encore fortifiée à la suite des événements 
de 1860, Le commissaire anglais, Jord Dufferin, 
défendit énergiquement la vie de plusieurs chefs 
druses, 

Ce n’est pas qu'il approuvât leur conduite en aucune 
façon ; mais il lui aurait répugné de les voir fusiller, 
tandis qu'on épargnait des pachas et des officiers turcs, 
moralement beaucoup plus coupables. 

Nous ne mettons que deux heures environ de Deir-el- 
Aschair à Ruckled. Le sentier serpente dans un joli ra- 
vin, où des arbustes toujours verts relèvent la couleur 
fauve des grands rochers. 

Nous campons beaucoup trop tôt aujourd'hui, Mais 
(avis aux voyageurs), du moment où leur surveillance 
et leur volonté ferme fait un instant défaut, ils sont sûrs 
que tout ira mal, Il ne faut jamais laisser toute liberté 
aux drogmans et aux muletiers, Nous aurions pu facile- 
ment pousser jusqu'à Racheya, 

Ce qui nous console, c'est la beauté sauvage du vallon 
de Ruckled. On y trouve trois ruines, mais nne seule 
offre encore de l'intérêt au commun des mortels, C'est 
un petit temple tourné vers le mont Hermon, Sur une 
pierre brisée en deux, nous trouvons un aigle qui res- 
semble à celui de Baalbek, et plus loin une figure en 


140 LES RAVINS DE L'HERMOY, 


bas-relief, entourée de rayons etreprésentant sans doute 
le soleil. 

Il est difficile de donner une idée de la beauté du 
temps, de la hauteur du ciel, de la limpidité de l'air, des 
teintes moirées de ces belles montagnes bleues. Puis 
ces contrées parlent de plus en plus à l'imagination et 
au cœur, Nous approchons de ce doux pays de Galilée, 
consacré jadis par la présence divine du Verbe. Déjà 
nous apercevons la trace de ses pas. C'est sur ce mont 
Hermon, peut-être, que s'accomplit la Transfiguration, 


25 Ocrosre. — Nous contournons pendant plusieurs 
heures dans les contre-forts de l'Hermon. Son double 
sommet et les cimes environnantes sont baignés dans 
l'azur. Les mâquis que nous traversons sont très-gi- 
boyeux. On y trouve des gazelles, de petits ours 
noirs et même, dit-on, des panthères ; plus modestes, 
nous nous contentons de faire lever à chaque pas des 
compagnies de perdreaux, Le drogman Joseph, qui 
prétend être habile chasseur, les manque avec la plus 
louable persévérance. Il est très-fier quand il peut en 
tuer quatre ou cinq au repos. Du reste, les Arabes en 
sont tous là. Ils tirent indignement. Abattre un oiseau au 
vol est pour eux la plus grande des merveilles. 

Nous rencontrons les ruines de plusieurs petits tem- 
ples de construction très-ancienne, tous tournés vers 
l'Hermon. 

Impossible d'obtenir des drogmans le moindre ren- 
seignement sur des ruines. Quoiqu'ils les visitent depuis 
tant d'années, ils sont d'une ignorance absolue à ce su- 
jet. A tout ce que vous leur demanderez ils ont une ré- 
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ponse invariable «ils sont des crottes des Roumains » 
(sic). 

Nous déjeunons à Aïha, sous de beaux noyers, au- 
dessus d'une petite plaine circulaire, qui a l'aspect du 
cratère d'un ancien volcan éteint. Vers une heure de 
l'après-midi, nous arrivons à notre campement, placé 
au pied du monticule où s'élève, en ruche d'abeille, la 
petite ville de Racheya. 

Après les longues sécheresses de l'été, l'eau est si 
rare que des soldats montent la garde près de l'unique 
fontaine non tarie, pour empêcher les étrangers de 
venir y puiser. Mais une lettre de recommandation pres- 
sante du pacha de Damas, que je dois à l'obligeance de 
M. Rousseau, lève toutes les difficultés, et me procure 
une visite immédiate du chef de bataillon des zouaves 
ottomans en garnison ici. Il est accompagné du chi- 
rurgien du régiment. 

Je leur donne quelques détails sur un sujet qui les 
intéresse vivement, le voyage du sultan Abdul-Azis, son 
excellente réception par le peuple de Londres, et je leur 
parle en toute sincérité en admirant sa bonne tenue, S'il 
était un peu dépaysé en arrivant à Paris, par le change- 
ment des scènes et l'ignorance de la langue, il a su, au 
moins, éviter certains écueils où est venu sombrer le 
prestige autocratique d’autres souverains, et en Angle- 
terre, où il était plus à son aise qu’en France, tout le 
monde a été content de lui. 

Plus tard, je rends à mon tour visite à ces ofliciers. 
Ils sont installés ainsi ‘que leurs soldats, au haut de la 
ville, dans un grand palais qui appartenait à un émir 
druse, de la famille Chehab, fort compromis en 4860. 
Beaucoup de personnes furent massacrées ici. 
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La chaise à porteurs me procure, comme à l'ordi- 
naire, une réception distinguée. On fait ranger les sol- 
dats dans la cour du palais, et nous passons entre les 
rangs, Ce sont des hommes magnifiques, forts, bien 
découplés ; ils ne sont pas trop sales pour des soldats 
orientaux, mais ils n’ont pas la tournure militaire, 

Nous montons ensuite sur les terrasses, d’où l’on dé- 
couvre toute la rangée de l'Hermon, les plaines de la 
Gélésyrie, et de l’autre côté, le Liban, La soirée est 
belle, Les officiers m'annoncent cependant la pluie pour 
demain, Cela me décide à renoncer à l'ascension de 
l'Hermon, bien difficile pour mes hammals. ILaurait fallu 
au moins six porteurs supplémentaires, et nous ne les 
trouvions pas à Racheya, 

On nous assure aussi que le froid est déjà extrème sur 
le sommet, 


26 OcTosre. — La pluie a, en effet, commencé dans 
la nuit, et elle est si forte le matin qu'elle empêche 
notre départ pour Hasbeya, 

Heureusement il y a peu de vent, le camp est dans 
un endroit bien abrité et les tentes résistent bien, 

Cette journée de pluie, la première depuis notre dé- 
part de France, ne serait rien si elle ne nous faisait 
craindre le commencement des mauvais temps. 

Nous lisons et écrivons une bonne partie du jour, 

Dans l'après-midi, pendant que le drogman est allé 
en ville et que le camp est à moitié désert, un grand 
jeune homme s'approche de ma tente où je suis à écrire, 
me disant avec un air confit: « Protestant, Inglezi, Bi- 
ble, Bible, » Voyant que je fais peu attention à lui, il 
reprend de plus belle : « Protestant, Inglezi, Roumi, ido- 
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lâtre», et me raconte dans un jargon mêlé d'italien et 
d'arabe, avec quelques paroles anglaises, qu'il était 
grec catholique, mais qu'il avait été converti à la vraie 
foi par un missionnaire protestant, qui lui avait fait 
comprendre l'idolâtrie de ses pratiques religieuses. (Je 
soupçonne que ses pratiques religieuses se réduisaient 
à peu de chose.) Comme fe lui avais répondu, tant bien 
que mal, que j'admirais peu sa conversion et que je 
n'avais pas la plus haute opinion de sa vraie foi, je 
croyais être délivré du personnage: mais il ne se tint 
pas pour battu, et souriant du coin de l'œil : « Votre 
Seigneurie ne voudrait-elle pas voir une jolie femme ? 
Elle ne connaît que des étrangers ; le révérend Inglezi 
l'aimait ketir, ketir (beaucoup, beaucoup). 

J'ai toutes les peines du monde à me débarrasser de 
cet aimable converti, et je reste dans la stupéfaction de 
la haute moralité du pieux missionnaire évangélique. 
Il est vrai que plusieurs sont soutenus par ces calvi- 
nistes, ces baptistes irlandais et écossais, mille fois moins 
réspectables que l'Église anglicane et qui se dontient le 
plaisir d’insulter chaque jour en Irlande la religion de 
la masse du peuple. On les voit provoquer des émeutes 
sanglantes comme celles de Murphy, par un fanatime 
qui n’est pas même sincère, et que le bon sens anglais 
finira par ne plus tolérer, malgré le cant d'Exeter-hall 
et les ridicules préjugés anti-papistes. 


27 Octobre. — Nous partons malgré le ciel mena- 
çant. Peu à peu le temps se remet au beau. 

La route de Racheya à Hasbeya est extrèmement va- 
riée ; tantôt on domine la vallée profonde de la Litany, 
tantôt on aperçoit les sommets de l'Hermon blanchis 
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par la neige tombée hier, on descend ensuite dans des 
wadis escarpés, où un ruisseau coule sous des lauriers 
roses encore couverts de fleurs ; plus loin on traverse 
des plateaux ravinés qui me rappellent certaines par- 
ties de l'Andalousie, entre Cordoue et Grenade. Nous 
trouvons enfin des bois de vieux oliviers. 

Nous campons dans une clairière, à peu de distance 
de Hasbeya, un des principaux sanctuaires des Druses. 

L'endroit est charmant. À nos pieds s'étendent des 
jardins d'arbres fruitiers et une jolie rivière aux eaux 
limpides et poissonneuses court sur un lit de sable 
parmi de grands roseaux, 

À mesure qu'on approche des lieux où vécut Notre- 
Seigneur, les Évangiles prennent un charme plus péné- 
trant, Qu'il est doux de relire ces histoires de dévoue- 
ment et d'amour dans ces sites gracieux, pendant que le 
soleil disparaît sur des montagnes qui virent le Maître 
et ses premiers disciples. 

Ne vous semble-t-il pas qu'il y a une impression mys- 
térieuse dans la nature le dimanche, quelque chose de 
suave et de calme, où la douce gaieté et la mélancolie pa- 
raissent se toucher? N’éprouvez-vous pas ce sentiment 
dans toute sa plénitude les beaux dimanches d'automne ? 

Plusieurs me diront que ce sont des souvenirs de 
l'adolescence et des jours de sortie du collége. Je 
ne le pense pas. Pour nous, la déplorable éducation de 
l'Université, la sécheresse d'une direction religieuse, 
rappelant toute la stérilité janséniste, avaient anéanti 
pour un temps tout idéal et tout amour de Dieu. 

Non, ce doux sentiment des dimanches soirs, auquel 
s'associe la nature, vient de quelque chose de plus vrai 
et de plus tendre, Mais il faudrait une main plus déli- 
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cate pour eflleurer ces sujets qui touchent aux cordes 
les plus intimes de l'âme. 

Soyons reconnaissants si nous pouvons sentir et la 
présence, et la tendresse, et l'indulgence du Créa- 
teur. 


28 Ocrosre. — Au lieu de nous rendre directe- 
ment à Banias, nous nous décidons à visiter le Pont 
naturel, la gorge de la Litany et le château de Belfort. 
Je décrirai cette journée avec quelques détails, car elle 
est très-curieuse et tout à fait en dehors de la route bat- 
tue et des itinéraires de drogmans. 

La grande difficulté consiste à trouver le chemin, non 
pas qu'il soit fort compliqué ; mais rien ne peut égaler 
l'ahurissement des Arabes quand on les sort de la rou- 
tine. 

Nous prenons deux porteurs supplémentaires, qui 
doivent, en outre, servir de guides ; mais je m'aperçois 
bientôt qu'avec l'excellente carte Van de Velde, je con- 
nais le pays mieux qu'eux. 

Passant par le village de Kaoukaba, nous arrivons au 
pont de Barghouz, village druse. Les guides se sont 
trompés. Pour visiter le Pont naturel, nommé dans le 
pays el Kouwébh, il aurait fallu prendre plus au nord, 
en partant de Hasbeya, et descendre vers le village de 
Yuhmour. 

11 faudrait maintenant faire un si long détour, que 
nous sommes obligés d'y renoncer. 

Nous longeons le ravin de la Litany jusqu'à Belat , 
village habité par les Moutoualis. 

Cette gorge est d’une beauté bizarre et saisissante. 
C'est un des endroits les plus curieux de la Syrie. Le 
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fleuve a conquis un passage à travers les durs rochers 
du Liban; profond, large de deux ou trois mètres à 
peine, il écume avec fureur à plus de mille pieds au- 
dessous du sentier. Dans plusieurs endroits le ravin est 
si étroit qu'on pourrait se parler d'un côté à l’autre, 
Ses parois sont couvertes d'arbustes d'essences variées 
revêtus des riches couleurs de l'automne, 

Je suis obligé de mettre pied à terre ; quelques en- 
droits sont effrayants, et ce sentier est vraiment dange- 
reux pour les chevaux et les mulets, accident rare dans 
le Liban, où il y a des chemins affreux mais peu de 
précipices. 

A ceux qui craignent les éblouissements, je conseille 
de gagner directement Belat, et de se contenter de la 
vue splendide qu'on découvre d'une esplanade de ro- 
chers un peu plus bas que le village, là où la rivière 
fait un coude. 

De Belat nous venons déjeuner à Dibbin, autre gros 
village moutouali. Les habitants me paraissant bons 
agriculteurs. Ils sont occupés aux semailles dans les 
champs d’alentour pendant que les femmes et les en- 
fants font la cueillette des olives, Des bandes de cor- 
beaux croassent en tournant dans l'air, et toute la scène 
a un air de travail d'automne qui frappe quand on sort 
de ces défilés sauvages, 

En quittant Dibbin nous passons sur de hautes mon= 
tagnes couvertes de mâquis, d'où l'on aperçoit à la fois 
et l'Hetmon et la mer; puis, descendant vers la Litany; 
nous trouvoñs nos tentes dressées près du fleuve à une 
portée de fusil du pont de Khurdela. Elles sont venues 
de Hasbeya par la route directe. 

L'après-midi est peu avancé; après quelques instants 
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de repos, je monte à cheval, car les hammals sont trop 
fatigués par les sentiers escarpés d'aujourd'hui. 

Traversant un vieux pont de pierre, nous gravissons 
une haute montagne aride pour arriver à Kalat esh 
Chékif, nom moderne que les Arabes donnent au chà- 
teau que les croisés nommaient Belfort. 

Cet immense donjon féodal, construit sur des ruines 
romaines qui reposent elles-mêmes sur de vastes fon- 
dations phéniciennes, frappe l'âme d'un étonnement 
mêlé d’effroi : tout est formidable, le rocher, le château, 
la nature, jusqu'au ciel bleu automnal traversé par de 
grands nuages blancs. Le paysage n'a aucune mollesse, 
aucun détail gracieux. Il a de la grandeur, comme ces 
temps lointains où l'ensemble de l'humanité valait 
moins, mais où elle produisait des caractères de colos- 
ses comparés aux pygmées d'aujourd'hui. 

Nous grimpons le long des pierres taillées en dia- 
mant, puis parmi les belles assises régulières des Ro- 
mains pour arriver au faite du manoir, au milieu des 
ruines d’une chapelle du moyen âge; des œillets de 
poëte, de la menthe, croissent sur les décombres avec 
des chardons desséchés de la hauteur d'un homme. 

D'un côté l'on domine la mer, toute la Phénicie, ces 
villes de Sidon et de Tyr sür lesquelles planent encore 
les malédictions des prophètes; de l’autre, l'Hermon, le 
pays de Dan et de Nephtali, Banias où vint Notre Sei- 
gneur. Nous sommes ici entre le paganisme et le mono- 
théisme, ce château lui:même, païen etchrétien à la fois, 
accentue bien ce contraste dans sa sauvage grandeur, 

Il commandait la route de la Phénicie à l'Iturée et 
à la Trachonitide (le Hauran moderne). Ces provinces 
fertiles faisaient partie des royaumes de Sidon et de 
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Tyr, aux jours de leur prospérité. Ces villes en ti- 
raient leurs subsistances. 

Encore maintenant sur cette route il y a un commerce 
de céréales entre l'intérieur du pays et la côte. Nous 
rencontrons de longues files de chameaux qui vont 
chercher du blé chez les Druses du Hauran. 

Une forte journée de marche conduit d'ici à Sidon, 
une journée et demie à Tyr. 

À la tombée de la nuit, nous redescendons par le pe- 
tit village d'Arnoun, habités par ces Moutoualis qui 
nous rappellent à chaque pas les infortunes du gendre 
et des petits-fils de Mahomet. 


29 Ocromre. — Quand nous quittons le pont de 
Khurdela, à la pointe du jour, Belfort vu du fond d'un 
ravin boisé qui retient encore les ombres de la nuit, 
ressemble au château lointain de la Belle au bois dor- 
mant. 

Laissons les bords de la Litany, et montons sur des 
plateaux pour redescendre ensuite vers la vallée du 
Haut-Jourdain, Au détour d’une colline le Babr-el-Hou- 
led s'offre inopinément à nos yeux. C'estune magnifique 
surprise. Nous ne nous attendions à rien d'aussi beau. 

Devant nous une vaste plaine où fument les feux des 
Arabes pasteurs, plus loin les ondes brillantes de ces 
eaux de Mérom près desquelles Josué mit en fuite les 
rois Chananéens. 

« Josué marcha donc contre eux avec toute l'armée 
jusqu'aux eaux de Mérom; et, les ayant chargés à 
l'improviste, 

« Le Seigneur les livra entre les mains des enfants 
d'Israël » (Josué XT, 7-8). 
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Le mont Hermon est au nord, à droite les collines 
de Kedes-Nephtali et de Safed, à gauche les plateaux 
où vécut Og, roi de Basan, le dernier prince des géants. 
Mais ce n’est pas là encore ce qui arrête nos yeux. Tout 
à l'horizon, au delà des eaux de Mérom, est une échan- 
crure de montagnes où passe le Jourdain, et vague- 
ment, dans la brume bleue de l'automne nous pouvons 
entrevoir la mer de Génézareth, le lac sacré près duquel 
prècha le Sauveur. 

Je ne puis dire quelle harmonie est répandue sur 
toute cette scène, quelle noblesse de lignes dans cet 
horizon, Pour s’en faire une idée, il faut songer à la 
campagne de Rome, à ces montagnes d'Albe et de la 
Sabine qui charmeront éternellement les regards avides 
de beauté. 

Nous traversons le torrent Hasbany sur un pont 
qui menace ruine, et, passant devant le monticule en 
forme de tumulus de Tell el Kadi, où s'élevait autrefois 
la ville de Dan, nous venons faire halte sous un vieux 
chène près de la source principale du Jourdain. 

Nous entrons donc dans le domaine des enfants 
d'Israël que nous espérons parcourir, « de Dan à 
Beersheba. » C'est la vieille expression qui reparaît si 
souvent dans la Bible : « Et Juda et Israël reposaient 
sans aucune crainte, chacun sous sa vigne et sous son 
figuier, depuis Dan jusqu'à Beersheba, durant les jours 
de Salomon » (3 Rois, IV, 25). 

Le chène sous lequel nous sommes arrêtés est im- 
mense, une eau abondante et rapide en baigne les ra- 
cines ; à quelques pas plus haut une source sort de 
terre, digne de rivaliser avec la belle fontaine d'Ain 
Fijeh. Des arbustes encore couverts de fleurs forment 
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au-dessus d'elle un dôme d'ombre où résonne le chant 
des oiseaux, 

Nous sommes en plein siècle pastoral et rien ne rap- 
pelle 4867, sauf nos costumes européens, 

Rien ne change en Orient, et tout ce que nous voyons 
est de mème qu'au temps des patriarches, Le pays est 
peut être encore un peu plus sauvage, quoique je sois 
convaincu que les villes pompeuses dont parle Josué 
ressemblaient singulièrement aux bourgades actuelles 
de Moutoualis ou de Druses, 

Parmi les mâquis et les hautes herbes des Bédouins 
font paitre des troupeaux de petites vaches noires et 
de brebis, Une caravane de chameaux passe chargée 
des blés du Hauran, Les chameliers ont un beau type 
élancé ; ils traversent à pied la rivière, à moitié nus; 
leurs femmes viennent ensuite, non voilées, montées sur 
de petits ânes blancs. Elles ont de beaux yeux, des 
dents blanches, mais le bas du visage est défiguré par 
des tatouages, et plusieurs ont la narine droite percée 
et ornée d'un bouton d'émail bleu, 

Le sang est beaucoup plus beau ici que dans la partie 
entièrement Maronite du Liban, Gela tient-il aux ma- 
riages consanguins, au mélange avec des peuples assez 
laids à l'époque des croisades ? Mais le fait est qu'il y 
a fort peu de beauté chez les Maronites du Kesrouan, 
Du reste, les populations de montagnards ne sont pres- 
que jamais belles nulle part. 

La ville de Dan s'appelait d’abord Laish, Elle était 
habitée par des Sidoniens « sans aucune crainte, en 
paix et assurance, extrèmement riches ; » ils s'étaient 
amollis dans l'atmosphère lourde de cette contrée fer- 
tile, La tribu de Dan, mal partagée, pressée entre les 
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possessions de Juda et le pays des Philistins, cherchait 
de nouvelles terres . Cinq de ses espions vinrent à 
Laish. A leur retour chez eux, ils déterminèrent à les 
suivre six cents hommes de bonne volonté. Lisez la cu- 
rieuse histoire de cette bande d'aventuriers aux allures 
de brigands dans le dix-huitième livre des Juges. 

Ils trouvèrent les habitants endormis dans la sécurité 
et les ayant massacrés sans peine, ils clonterent à Laish 
le nom patronymique de Dan. 

C'était l'extrémité nord du domaine des Juifs. David, 
Salomon, régnèrent au delà, mais sur des populations 
étrangères. 

. C'est à Dan que Jéroboam établit l'un de ses veaux 
d'or, l'autre était à Béthel. 

« I fit deux veaux d’or et les plaça l'un à Béthel 
l'autre à Dan. 

« Et ce fut là un sujet de scandale et de péché : car 
le peuple allait jusqu'à Dan pour adorer ce veau (3 Rois 
XII, 29, 30). » 

De Tell el Kadi à Banias appelée Césarée de Philippe 
au temps des Hérode, nous trouvons de belles collines 
bien boisées. 

La position de Banias est charmante, au pied du 
mont Hermon, adossée à une immense muraille de ro- 
chers et entre deux ravins. 

Une fontaine abondante jaillit d'une grotte et va se 
confondre avec les eaux de la source du Jourdain. Sous 
les Séleucides et les Romains, cette grotte fut dédiée au 
dieu Pan et Hérode le Grand qui mourut un an après le 
naissance de Notre-Seigneur y éleva un temple en l'hon- 
neur d'Auguste. 

Son fils Philippe fit de Banias la capitale de ses États 
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et la nomma par flatterie Césarée, Il était fils de l’in- 
fortunée Mariamne, dernière descendante des Asmo- 
néens et frère par conséquent des jeunes princes dont 
nous avons déjà raconté la mort inique en parlant de 
Beyrouth. Ce fut le meilleur des Hérode. Mais ayant 
épousé sa nièce Hérodiade, il eut le tort de la céder à 
Hérode Antipas son frère d’un autre lit, 


C'est Hérode Antipas qui fit décapiter saint Jean- 
Baptiste à l'instigation de cette femme orgueilleuse et 
cruelle, C’est devant lui que parut le Sauveur à Jérusa- 
lem. 

Il reste peu de chose à Banias des constructions hé- 
rodiennes, 

La grotte a été bouleversée par des tremblements de 
terre fréquents. Des morceaux de colonnes de marbre 
blanc cannelées sont probablement des débris du temple 
d'Auguste. Tout auprès on voit quelques niches taillées 
dans le rocher. L'une fort belle avec un ornement en 
coquille dans le goût des édifices de Baalbek, porte une 
inscription grecque bien conservée. 

On peut suivre encore l'ancienne enceinte de la ville. 
A la porte du sud, défigurée par des murailles arabes, 
se trouve un pont décoré de sculpture parmi lesquelles 
on voit cet ornement en tournesol que nous remarque- 
rons souventsur les monuments d'origine juive, D'autres 
décombres se rencontrent au milieu des quelques mai- 
sons habitées par des Arabes misérables qui sont réfu- 
giésen ce moment dans des abris de feuillage élevés 
sur leurs toits pour éviter un peu la vermine et les scor- 
pions qui pullulent autour d'eux. 


Mais la ruine capitale de Banias est le vieux château 
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construit comme celui de Belfort sur des fondations 
phéniciennes ou juives. 


On y découvre une vue immense sur «le royaume 
d Og, roi de Basan, le dernier des Raphaïm (les géants) 
qui demeurait à Astaroth et à Edrai et dont les do- 
maines s'étendaient depuis la montagne Hermon jus- 
qu'à Gessuri à la moitié de Galaad, bornes de Séhon, roi 
d'Hesébon, » 


Les croisés s'emparèrent de Banias à la fin du règne 
de Foulques d'Anjou (1131-1144), qui comme le dit 
naïvement Guillaume de Tyr « n'était ni libertin, ni co- 
lère, quoique de poil roux. » Ce donjon devint un des 
postes avancés du royaume de Jérusalem, Noureddin, 
sultan de Damas, le repriten 1163, Ce fut le commen- 
‘cement de cette série de désastres qui devait aboutir à 
la bataille de Tibériade (1187). 

Longtemps après, en 1253, un détachement des 
troupes de saint Louis parmi lequel se trouvait l'histo- 
rien Joinville, capitaine des gendarmes du roi, arriva 
jusqu'à Banias à la poursuite d'une horde de Turcomans. 
1] ne put s'emparer de la forteresse, 

Mais Césarée de Philippe a un souvenir qui laisse 
bien loin derrière lui tous les autres. 

Pour la première fois de ce voyage, nous arrivons à 
un lieu incontestablement sanctifié par la présence du 
Sauveur, 

C'est ici, ou bien près d'ici, que Notre-Seigneur pro- 
nonça les paroles fameuses qui fondèrent l'Église ca- 
tholiqueet qui sont inscrites sur le dôme du monument 
le plus sublime que l'homme ait élevé à la gloire de son 
Créateur, 

9. 
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Jésus, après avoir guéri l'aveugle à Bethsaïde était 
parti pour Césarée. 


« Étant venu aux environs de Césarée de Philippe, il inter- 
rogea ses disciples et leur dit : « Que disent les hommes tou- 
chant le fils de l'Homme ? » 

« Simon Pierre, prenant la parole, lui dit : « Vous êtes le 
Christ, fils du Dieu vivant, » 

«“ Jésus lui répondit : « Vous êtes bienheureux, Simon, fils 
de Jean, parce que ce n’est point la chair et le sang qui vous 
ont révélé ceci, mais mon père qui est dans les cieux. 

« Et moi aussi je vous dis que vous êtes Pierre, et que sur 
cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de l'enfer ne 
prévaudront point contre elle. 

“ Et je vous donnerai les clefs du royaume! des cieux ; et 
tout ce que vous lierez sur la terre sera aussi lié dans les cieux, 
et tout ce que vous délierez sur la terre sera aussi délié dans les 


cieux, » 
(Saint Matthieu, XVI, 13, 16, 17, 18, 19.) 


Ce fut six jours après, selon saint Matthieu et saint 
Marc, que Notre-Seigneur monta sur une « haute mon- 
tagne » et y fut transfiguré. Il est donc probable que 
sur le mont Hermon si longtemps souillé par le culte de 
Baal, se passa cette scène sublime qui vit dans nos 
cœurs encore plus que sur la toile du plus grand des 
peintres de l'Italie, 


30 Ocromre., — Nous redescendons les collines de 
Banias à travers les bois de chènes verts et les buissons 
d'aubépine. Un grand loup noir passe sur le sentier. 
La campagne est baignée de vapeurs bleues; les mon- 
tagnes de Safed sont gorge de pigeon. 

Nous traversons l'extrémité nord de l’Ard el Houleh, 
et suivons jusqu'au torrent Hasbany la route d'hier, 
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Longue montée pour arriver à Hounin, village miséra- 
ble sans eau. Vieux château qui n’a pas d'histoire et où 
tous les âges ont cependant posé leur pierre, depuis les 
Juifs jusqu'aux conquérants arabes, 

Dominons la plaine. À peu de distance d'ici, sur un 
de ces tertres qu'on voit de distanceen distance, devait 
être la ville de « Jabin, roi de Hazor., » le chef de la 
confédération des rois chananéens que Josué vainquit 
aux eaux de Mérom. 

Après avoir poursuivi l'ennemi, Josué revint vers 
Hazor s'en empara. «Il passa au fil de l'épée tous les 
habitants ; ravagea et extermina tout, sans y laisser rien 
sur pied et réduisit la ville en cendres, » 

Espérons que les protestants n'iront pas chercher 
dans la Bible des modèles d'humanité et de respect du 
droit des gens en temps de guerre. Les Prussiens, même 
à Francfort, n’ont pas été jusque-là. 

Après avoir déjeuné parmi les ruines du château de 
Hounin, nous traversons des croupes de montagnes cou- 
vertes de forêts et gagnons une haute vallée circulaire 
assez triste où s'élève le gros village Moutouali de Meis 
ed Djebel, 

Nous campons dans un espace vide situé au milieu 
du village qui se compose de deux parties, 

Ce sont des lieux de campement recherchés car on 
est presque sûr de ne pas y rencontrer des scorpions où 
des serpents, reptiles qui, du reste, ne sont pas aussi 
communs en Syrie que l'on pourrait le croire. En re- 
vanche, nous y trouvons des puces plus qu'il n’en fau- 
drait. Ces petits insectes ont leurs amitiés et leurs anti- 
pathies. J'ai le bonheur de leur inspirer une grande 
aversion, 
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C'est à Meis que nous quitte un jeune porteur maro- 
nite de Hasbeya. Il était venu jusqu'ici pour remplacer 
Botrus qui avait été fort malade depuis Damas. Nous le 
voyons tous partir avec peine. Gai, souple, actif, c'était 
un des meilleurs de la bande. Quoique âgé seulement 
de 2 ans, il était déjà père de plusieurs enfants. 

Lors des massacres de 1860, sa beauté et sa gentil- 
lesse avaient frappé un chef druse, qui le protégea, et 
l'envoya en lieu sûr dans le Hauran, jusqu’au rétablis- 
sement de l’ordre. A son retour à Hasbeya, il trouva 
beaucoup de femmes de sa nation. Elles avaient été 
épargnées par les égorgeurs; mais il n'y avait plus 
d'hommes dans la force de l'âge. Ces pauvres dames 
regrettaient presque d'avoir survécu, Une veuve de 
trente-quatre ans jeta son dévolu sur Halil qui en avait 
quatorze, et le mariage se fit au plus vite ; car le clergé 
maronite désirait bien naturellemant reconstituer son 
troupeau. 


31 OcroBre, — Quittant de bonne heure Meis nous 
descendons vers Kédes-Nephtali par des ravins pou- 
dreux où croissent de place en place de grands téré- 
binthes. 

Kédes, ville cananéenne, fut conquise par Josué, après 
la défaite du premier Jabin, roi d'Hazor qu'il ne faut 
pas confondre avec le second Jabin qui opprima plus 
tard les tribus du nord et dont le général Sisera fut 
vaincu dans la plaine de Mageddo par Barak de Kédes 
suscité par la prophétesse Debora, « qui était assise sous 
un térébinthe qu'on avait nommé de son nom entre 
Rama et Bethel sur la montagne d'Éphraïm (Juges, 
IV, 4).» 
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Kédes devint la ville principale decette tribu de Neph- 
tali, que Jacob bénit en disant « sa parole est pleine de 
grâces (Genèse, 47, 21),» et d'où devaient sortir les 
apôtres, car elle possédait les beaux rivages du lac de 
Génézareth, 

Il reste deux ruines à Kédes et plusieurs sarcophages 
richement ornés. Malgré Joseph qui nous déciare comme 
de coutume que ce sont « des crottes des Roumains pas 
curieux, » nous les examinons avec soin. 

Ces monuments ont-ils une origine juive ? 

Il est permis d’en douter, surtout pour la ruine orien- 
tale qui a beaucoup d’analogie avec les temples qui en- 
tourent l'Hermon. Elle est orientée, elle aussi, vers cette 
montagne. 

L'édifice repose sur unebase de pierres de taille sculp- 
tées, des chapiteaux de pilastres corinthiens gisent à 
terre. La façade atrois portes. La principale est en mau- 
vais état. 

Les portes latérales, bien conservées, ne se ressem- 
blent pas ; celle du nord a des ornements en forme de 
tournesol; celle du sud, une guirlande terminée par de 
petits nœuds. Parmi les fragments épars, je crois re- 
connaître les ailes déployées de l'aigle oriental, Cela 
déciderait la question en faveur de l'origine païenne. 

Peu après Kédes, dans les gorges arides que nous 
avons à traverser pour arriver à Safed, nous trouvons 
un village d'Algériens venus ici pour fuir la domination 
française. Ce doivent être des Kabyles, car ils ne sont 
pas nomades, et mes Maronites ne comprennent pas leur 
langage. Leur type est fort laid. Ennemis des Euro- 
péens, c'est avec des regards farouches qu'ils nous 
voient passer. 
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La journée de Meis à Safed est une des plus fatigantes 
du voyage, non qu’elle soit une des plus longues; mais 
il semble qu'on n'atteindra jamais cette ville qu'on voit 
au loin, blanche, sur sa haute montagne. Enfin nous gra- 
vissons les derniers escarpements, nous traversons le 
quartier habité par les juifs polonais, et, arrivés sur 
l'autre versant, nous trouvons tout à coup le lac de 
Génézareth qui se déroule tout entier devant nous, 

Qu'il est dificile de décrire ces moments de bonheur 
et d'amour, où à la beauté de la nature viennent s'’ajou- 
ter les souvenirs de la présence du Verbe, Parmi les jar- 
dins de grenadiers et de figuiers, nous montons vers 
le vieux château de Safed. 

Le ciel est d'un bleu pâle, pommelé ds blanc vers 
l'ouest. Pas un seul nuage. Une brise fraîche, Plus bleu 
que le ciel, un beau lac repose dans une coupe de mon- 
tagnes dorées. C'est la mer de Galilée, le lac sacré du 
Sauveur ; ces deux petites collines s'élèvent au-dessus 
de Capharnaum, qu'on appelait sa ville. Ce promon- 
toire d'ombre cache Tibériade. Au delà du lac, voici le 
midi de la Gaulanitide; les collines mamelonnées qui 
montent vers les sommets de Galaad, héritage de Ma- 
nassé; plus loin, le désert qui s'étend jusqu'aux oasis 
du Djebel Shomer. Le mont Thabor est au sud, A l'oc- 
cident, tout à fait à l'horizon, est le Carmel, 

Pendant que je lis l’'évangile de saint Luc et l'Apoca- 
lypse, les teintes brillantes du soir envahissent le ciel, 
Même près de la ville aux sept collines, je n'avais ja- 
mais vu spectacle plus grandiose et plus doux. 

I n'y a pas de chrétiens à Safed. Il s'y trouve quel- 
ques musulmans ; mais la majorité de la population est 
juive. 
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Les juifs y viennent s'établir de toutes les parties du 
monde; les plus nombreux, cependant, sont les juifs 
polonais. Un peu de spéculation (ils ne seraient pas 
sans cela de leur race) vient se mêler à leur dévotion, 
Soutenus par les aumônes énormes des princes de la 
finance de l'Occident, les juifs pauvres peuvent vivre ici 
confortablement. On leur construit d'assez bonnes mai- 
sons avec des fenêtres vitrées, chose bien rare en Orient, 
Après leur mort, ils ont la consolation de dormir près 
de leurs rabbins les plus illustres, 

Les traditions thalmudiques assignent à Tibériade et 
à Safed une sainteté qui rivalise avec celle de Jérusalem. 
Selon elles, le Messie sortira du lac de Génézareth, à 
Tibériade, et établira le siége de son empire à Safed. 

Après la destruction de Jérusalem par Titus, cette 
partie de la Galilée devint le refuge des principaux rab- 
bins échappés au massacre. Déjà, avant l'ère chré- 
tienne, une école célèbre y avait fleuri; Hillel et 
Schammaï, les chefs des sectes rivales qui existaient 
un peu avant Notre-Seigneur, sont enterrés à Meïron, 
près d'ici, Plus près encore est Kefr Beïrim, avec ses 
curieuses ruines juives. Benjamin de Tudèle parle de 
ces deux endroits, mais il ne mentionne pas Safed, qui 
semble relativement fort moderne, quoique certains au- 
teurs l’identifient avec « la ville située sur une mon- 
tagne qui ne peut être cachée. » (Matth., V, 14.) 
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CHAPITRE VI. 


LE LAC DE GÉNÉZARETH ET LES COLLINES DE GALILÉE, 


La ville du Sauveur, — La patrie de saint Pierre. — Les saintes femmes, 
— Magdala. — La plaine de Génézareth. — Tibériade. — Le jour des 
morts. — La coupe et la lèvre. — Le camp d'Akiel-Agha.— La fontaine 
de la sainte Vierge. — Les dames de Nazareth. — Jotapata. — L'his- 
torien Josèphe, — La guerre des Juifs. 


4x Novemnre. — Nous descendons de Safed vers 
Tell-Hum, sur le lac de Génézareth. C'est le lieu où les 
catholiques reconnaissent généralement le site de Ca- 
pharnaüm, Les récents explorateurs protestants le pla- 
cent à Aïn-et-Tin (la fontaine du Figuier). Nous 
visiterons les deux endroits. N'entrons point dans la 
controverse ; qu'il nous suflise de savoir que Notre-Sei- 
gneur habita plusieurs années dans ce petit canton, 
qu'il foula chaque sentier de ces beaux rivages, qu'il 
but l’eau de ces fontaines, que ces flots berçaient les 
barques des apôtres, que sur une de ces montagnes 
furent prononcés les mots qui soutiennent, depuis dix- 
neuf siècles, l'humanité souffrante : « Bienheureux ceux 
qui pleurent, car ils seront consolés. » 

Nous prenons un guide pour descendre à Tell-Hum. 
Le sentier, si c'en est un, est rocailleux et difficile. Les 
drogmans l'évitent autant que possible. Au printemps il 
disparaît, dans beaucoup d’endroits, sous une végétation 
de chardons gigantesques. Maintenant ils sont desséchés. 

Les collines sont tristes, arides; mais la vue du lac, 
par une matinée radieuse, serait admirable même sans 
les souvenirs, 


162 LE LAC DE GÉNÉZARETH 


La descente est longue, et à mesure que nous appro- 
chons de Tell-Hum la chaleur devient intense. 11 ne 
faut pas oublier que nous sommes en présence d’un en- 
foncement extraordinaire de la croûte terrestre. Le lac 
de Tibériade est à 652 pieds au-dessous du niveau de 
la Méditerranée, Safed est à 2,770 pieds au-dessus. 

Nous trouvons à Tell-Hum les restes d'un assez grand 
édifice couvert de sculptures, dans un style juif-corin- 
thien qui rappelle ce que nous avons vu à Banias, 

Un sentier qui longe de près le lac nous conduit à 
plusieurs fontaines (dont une seule n’est pas saumäâtre) ; 
elles se jettent dans une petite baie qui, avec sa frange 
de sable et sa couche de galets, ressemble à une anse 
de la mer, 

C'est ici que s'élevait Bethsaïde, patrie de Pierre et 
d'André, de Philippe, et probablement aussi de leurs 
compagnons Jacques et Jean, fils de Zébédée, « Or Phi- 
lippe était de Bethsaïde, la ville d'André et de Pierre, » 
(Jean, 1, 44.) 

Un promontoire rocailleux, qu’il faut tourner, nous 
fait quitter le rivage. Nous rencontrons les ruines d'un 
grand khan (khan Minyeh), élevé sur l'ancienne route 
des caravanes entre Damas et l'Égypte; et, un peu plus 
loin, nous arrivons à la fontaine du Figuier, 

Elle sort de la falaise, à une vingtaine de pas du lac, 
Deux ou trois vieux figuiers noueux forment , avec les 
lianes qui les entourent, comme une grotte ombreuse 
au-dessus de la source. Exténués, brûlés par le soleil, 
nous nous y arrêtons pour le repas du milieu du jour. 

Devant nous l’azur profond des eaux, et les mon- 
tagnes de l’est, où Notre-Seigneur se retira plusieurs 
fois, entre autres après la mort de saint Jean, pour 
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éviter Hérode, A droite est la plaine de Génézareth, qui 
donna son nom au lac, 

Nous la traversons pour venir nous reposer encore 
sous un grand saule, au bord de l’eau, près du misé- 
rable village de pécheurs Mejdel, seul lieu habité au- 
jourd’hui sur ces rivages, sauf Tibériade, 

C'est Magdala, la patrie de sancta Maria-Magdalena, 
une des plus suaves et des plus consolantes figures du 
christianisme naissant, la plus aimante de ces saintes 
femmes, Jeanne, Suzanne, Marie Cléophas qui suivaient 
partout le Sauveur, attentives à sa parole, à ses be- 
soins, les aïeules selon l'esprit des grandes saintes du 
moyen âge, les saintes Claire, les saintes Catherine de 
Sienne, 


Voici la description que Josèphe donne de la plaine 
de Génézareth, au troisième livre de la guerre des Juifs, 
chapitre xxxv: 


“ La terre qui environne le lac de Génézareth, et qui porte 
le même nom, est également admirable par sa beauté et par sa 
fécondité, IL n’y a pointde plantes quelanature ne la rende pas 
capable de porter, ni rien que l’art et letravail de ceuxquil'habi- 
tent ne contribuent pour faire qu'untelavantage neleur soit pas 
inutile, L'air y est si tempéré qu'il est propre à toutes sortes de 
fruits. On y voiten grande quantité des noyers qui sont des arbres 
qui se plaisent dans les climats les plus froids ; et ceux qui ont 
besoin de plus de chaleur, comme les palmiers ; et d’un air doux 
et modéré comme les figuiers etles oliviers n'y rencontrentpas 
moinscequ’ils désirent, Ensortequ'ilsembleque lanature, parun 
effort de son amour pour ce beau pays, prend plaisir d’allier 
des choses contraires, et que, par une agréable contestation, 
toutes les saisons favorisent à l'envy cette heureuse terre; car 
elle ne produit pas seulement tant d'excellents fruits, mais ils 
s'y conservent si longtemps, que l’on y mange durant dix 
mois des raisins, des figues, et d’autres fruits durant toute 
l'année. Outre cette température de l'air, on y voit couler les 
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eaux d'une source très-abondante, qui porte le nom de Caper- 
naum, que quelques-uns croyent estre une petite branche du 
Nil, parce que l’on y trouve des poissons semblables au Cora- 
cin d'Alexandrie, qui ne se voit nulle part que là dans ce 
grand fleuve, (Traduction d'ARNAUD D'ANDILLY.) 


Aujourd'hui c'est un désert, mais il est admirable- 
ment fertile, Des mâquis encore couverts de feuilles et 
de fleurs bordent les clairs ruisseaux, des oiseaux vo- 
lent dans leurs branches ou viennent se baigner dans le 
lac, à côté de crabes et de petites tortues qu'on trouve 
ici comme partout sur le parcours du Jourdain. Le lac, 
qu'on nommait autrefois la mer de Galilée et que les 
Arabes appellent encore Bahr Tubariyeh (la mer de Ti- 
bériade), mérite bien ce nom. Point de lagunes, de ma- 
récages fangeux, mais de petites falaises, ou une rive 
de galets et de sable comme sur les bords de la Médi- 
terranée. 

Fest ici qu'eut lieu la pêche miraculeuse, ici que 
Notre-Seigneur monta sur une barque pour prècher 
aux multitudes assises sur la plage. C’est devant les 
anémones rouges, couleur de la robe royale, qui émail - 
lent ces champs au printemps, qu'il dit à ses disciples : 
« Considérez comment croissent les lis des champs : ils 
né travaillent ni ne filent. Or je vous dis que Salomon, 
même dans toute sa gloire, n’était pas vêtu comme l'un 
d'eux. » (Mathieu, VI, 28-29.) 

C'est sur ce rivage qu'il apparut une dernière fois à 
Pierre et à Jean et dit à Simon-Pierre : « Paissez mes 
brebis. » (Jean, XXI, 17.) 

Quels souvenirs valent ceux-ci. L'âme les vient cher- 
cher avec joie du fond de l'Occident. Ils doivent émou- 
voir même les incrédules, les enfants ahuris de ce 
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siècle de machines. Car, au point de vue simplement 
historique, la prédication du Christ ne fut-elle pas le 
fait qui eut l'influence la plus capitale sur les destinées 
de l'homme ? 

Au temps de Notre-Seigneur, ce lac et ces rivages 
étaient non-seulement bien peuplés, mais ils conte- 
naient une population considérable de passage qui de- 
vait répandre au loin la parole divine. L'idée qu'on se 
fait d’un canton isolé est complétement fausse. Naza- 
reth, cachée dans les collines de la Galilée, a bien plus 
d'isolement. Un sentier en corniche mène de Mejdel à 
Tibériade. Nous traversons toute la ville pour arriver à 
notre camp situé du côté des eaux thermales. De loin, 
les grands murs moyen âge qui entourent Tibériade lui 
donnent une certaine apparence; mais, quand on y pé- 
nètre, on ne trouve que des décombres et que toutes les 
saletés et les puanteurs des juifs allemands et polonais. 
Nos habillements de flanelle blanche sont bientôt noireis 
de puces. Selon les Arabes, c'est ici que le roi des puces 
tient sa cour, tandis que la reine des mouches a son pa- 
lais à Yambô, port de Médine, qui joue pour cette der- 
nière ville le rôle de Djeddah pour la Mecque, 

Tibériade fut construite par cet Hérode Antipas qui 
fit mourir saint Jean, et nommée ainsi en l'honneur de 
Tibère, Elle n'est pas mentionnée dans l'Évangile et il 
paraîtrait que Notre Seigneur, quoique habitant si près, 
l'évita toujours. Il faut lire dans la vie de Josèphe, 
écrite par lui-même, le récit de ses difficultés avec les 
habitants de cette ville quand il était gouverneur de la 
Galilée et les stratagèmes de ce Juif rusé, vrai fils de 
Jacob. Tibériade eut la bonne chance de se soumettre 
à temps à Vespasien, tandis que la ville voisine de Ta- 
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richée, située à l'extrémité sud du lac, fut livrée au fer 
et au feu. Ceux de ses citoyens qui avaient pu se réfu- 
gier sur leurs navires furent vaincus dans une bataille 
uavale, 

Une bataille navale paraît singulière en parlant de ce 
lac qui ne porte plus aujourd'hui qu'une seule barque 
en mauvais état. 

Ce soir un jeune homme de Mulhouse, M. Jacques 
Siegfrid, arrive de Damas par la route directe et vient 
camper près de nous. Il commence en ce moment un 
voyage autour du monde qu'il continuera par l'Inde, la 
Cochinchine, le Japon et la Californie. Puisse ce voyage 
prospérer au moment où j'écris ceci. Vif plaisir de ren- 
contrer un vrai voyageur et quelqu'un de bien élevé 
avec qui il est possible de causer, Hélas! la différence 
de culture empêche à la longue toute conversation 
agréable, surtout si l'on a à faire aux natures pari- 
siennes, à la fois ignorantes, présomptueuses et suscep- 
tibles, 


2 NovemBrE, — Nous voulions passer le jour des 
morts sur ce beau lac où le Sauveur vint promettre à 
l'espérance de l'homme la résurrection et la vie, longer 
le rivage de l’est et débarquer peut-être à Gamala, que 
nous apercevons vaguement sur sa haute colline en 
forme de bosse de chameau (de là son nom). 

Cette ville, fortifiée par Josèphe, résista vigoureuse- 
ment à Vespasien et à Titus qui déployèrent le plus 
grand courage pendant le siége, mais se vengèrent 
cruellement ensuite, 

La chaleur accablante et malsaine nous fait renoncer 
à ce projet; Nous nous décidons à gagner Nazareth sans 
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faire l'ascension du mont Thabor, diflicile pour mes 
hommes fatigués. 

Avant notre départ, un franciscain, le seul ici, nous 
dit la messe dans une petite chapelle. La solitude de ce 
triste lieu où il n'y a que deux familles chrétiennes, la 
chaleur, la pénurie de tout et le sang napolitain bro- 
chant sur l’ensemble, ont fait perdre un peu la tête à ce 
pauvre homme, 11 m’assure que le Garibaldi qui donne 
des ennuis en ce moment au Pape, est un imposteur 
suscité par le diable, et que le véritable Garibaldi a été 
tué en 1860 devant Capoue. 

Nous rencontrons une bien longue montée au sortir 
de Tibériade, mais nous ne nous en plaignons pas, car, 
à mesure que nous nous élevons, nous retrouvons la 
fraicheur, 

Arrivés en haut, nous nous trouvons sur un plateau 
près du double sommet en forme de selle de chameau 
que les arabes nomment les cornes de Hattin. La tradi- 
tion catholique y place la scène du sermon des béati- 
tudes, 

C'est ici que s'arrêta Guy de Lusignan, roi de Jéru- 
salem, marchant contre Saladin, Il voulait faire lever 
au sultan de Damas le siége de Tibériade, Mais ses me- 
sures étaient mal prises, tandis que Saladin était un 
habile guerrier. 

L'armée chrétienne, après une série de défaites, fut 
enfin cernée sur la montagne de Hattin. On était au 
5 juillet 4187, La chaleur était affreuse, L'eau man- 
quait entièrement, Après une défense désespérée, il 
fallut se rendre. Le roi et les principaux seigneurs fu- 
rent conduits à la tente de Saladin, qui les reçut avec 
vourtoisie et ordonna de leur porter des boissons frai-. 
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ches, car plusieurs étaient blessés et presque morts de 
soif. Mais parmi les prisonniers se trouvait Renaud de 
Châtillon, sire de Kérak, sur les confins du désert, tête 
folle qui avait attiré cette invasion sur le royaume en 
pillant la caravane de la Mecque et en insultant la mère 
et les sœurs de Saladin. Lorsque les sherbets furent 
apportés, Guy de Lusignan, qui avait bon cœur, lui 
passa rapidement sa coupe; car si Renaud avait bu sous 
la tente du sultan, celui-ci, pieux musulman, aurait été 
obligé de respecter sa vie. Mais Saladin ne lui en laissa 
pas le temps et, prompt comme l'éclair, lui trancha la 
tête d’un coup de sabre en s’écriant : « Il y a loin de 
la coupe aux lèvres. » 

Cette bataille, qui porte le nom de bataille de Tibé- 
riade, fut la fin du royaume chrétien de Jérusalem. Sa- 
ladin s'empara de la ville sainte peu de semaines après, 
et les rois qui succédèrent à Guy de Lusignan ne furent 
plus que des souverains titulaires. 

Après avoir quitté Hattin, nous suivons pendant plu- 
sieurs heures les grands plateaux fort desséchés en cette 
saison de la haute Galilée, Nous ne trouvons de l’eau 
qu’à la fontaine de Kefr Kenna, qu’on croît être Cana, où 
eut lieu le premier miracle du Sauveur, On y montre 
des reliques, des lieux saints; mais ici et ailleurs j'aime 
mieux ne pas parler de ces reliques traditionnelles qui 
ont si peu de vraisemblance et ont besoin d'une foi 
aveugle qui ne nous est pas demandée. 

Pendant que nous sommes arrêtés près de la fon- 
taine, nous voyons se dérouler une scène pastorale de 
l'Orient. Dans ces pays brûlants, une source abondante 
comme celle-ci ést toujours un centre d'animation et 
de vie. 
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Elle est entourée de chameaux, de bœufs, de trou- 
peaux de chèvres. Les bergers jouent d'une sorte de 
musette, tandis que des femmes descendent du village 
des amphores sur leurs têtes. Dans les jardins d'alen- 
tour il y a de belles vignes, de beaux grenadiers. Les 
maisons sont moins misérables qu'ailleurs : c'est que la 
population est plus industrieuse parce qu'elle est chré- 
tienne. Du reste, dans toute la Galilée, les chrétiens sont 
beaucoup plus nombreux que je ne croyais. 

Une partie du camp d’Akiel-Agha, le fameux chef bé- 
douin, est ici ; lui-même est en ce moment à Chouffamar, 
entre Nazareth et Acre. 

C'est un brigand, si l’on veut; mais un brigand doué 
de bons instincts. Protégé autrefois par M. de Lesseps, 
consul de France à Beyrouth, celui qui vient de mourir 
au Pérou (juillet 1868) après avoir laissé de grands sou- 
venirs en Orient, Akiel-Agha a gardé une vive recon- 
naissance aux Français. Il protége les chrétiens. C'est lui 
qui empêcha les massacres projetés en 1860, et son as- 
cendant maintient un certain ordre dans la Galilée. 

Nous laissons à notre droite Sepphoris, où habitèrent 
les parents de la Sainte Vierge, et que nous apercevons 
sur une colline avec beaucoup de ruines, C'était une 
ville importante à l'époque de la guerre des Juifs. 
Josèphe en parle plusieurs fois. 

Deux collines à escalader, les vergers d'Er Rheinch, 
village chrétien, à passer, et un peu avant le coucher du 
soleil nous arrivons au-dessus de l'heureuse petite ville 
de Nazareth. Belle vue paisible et gaie. 

Nous campons parmi les oliviers, près de la fontaine 
de la Sainte Vierge. Une tradition veut que ce soit là 


qu'eut lieu l'Annonciation. Mais, ce qui est certain, c'est 
10 
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que cette fontaine est la seule qui soit à Nazareth et 
que chaque jour, comme toutes les femmes de l'Orient, 
y venait notre Mère, la consolatrice des aflligés, le re- 
fuge des pécheurs. 


NAZARETH, 3 ET 4 NOVEMBRE. — Nous sommes ré- 
veillés par un violent orage, la pluie tombe à torrents 
et les éclairs sillonnent le ciel, mais cela dure peu et 
nous nous rendons pour la grand'messe au couvent des 
Pères de Terre-Sainte. 11 est élevé au-dessus de l’en- 
droit où était la maison de la Sainte-Famille, Le Sau- 
veur y passa son enfance. L'église se trouve sur l’em- 
placement de la chambre de la Sainte Vierge, elle est 
assez belle et dans le goût italien, 

Comment ne pas être ému et reconnaissant d’être ar- 
rivé jusqu'ici. 

Nous nous reposons dans l'après-midi, Air de di- 
manche, son des cloches. Habitants qui se promènent 
sous les oliviers. Beauté du sang. Paix et gaieté. 

Longue visite du père gardien et de deux autres 
frères mineurs, Nous causons de l'Italie et en italien, 

J'avais vaguement appris avant de quitter Damas le 
commencement du mouvement garibaldien, mais com- 
bien nous nous doutions peu pendant que nous parlions 
de Rome, des chers couvents de l’Ara cæli et de Saint- 
Bonaventure, au milieu de la douce tranquillité de la 
ville de saint Joseph, combien nous nous doutions peu 
de la honteuse duplicité dé Ratazzi, des explosions et 
des assassinats dans Rome et de ce qui se passait en ce 
moment même sur les coteaux de Mentana où l'héroïque 
Garibaldi abandonnait sans trop se faire prier une jeu- 
nesse fourvoyée et trompée par ses paroles creuses, et 
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que le fusil Chassepot moissonnait, tandis qu'il se reti- 
rait en tratn-express, nouvelle et plus noble manière de 
fuir, 

Dans l'après-midi, je monte sur la colline de Naza- 
reth et découvre ce paysage que contempla souvent le 
Sauveur, 

La vue est immense. Toute la pue d'Esdraélon, le 
champ de bataille d'Israël, Endor, Naïm, Sunem, Jez- . 
raël, avec leurs souvenirs terribles ou charmants, Les 
montagnes de Gelboé, le Petit-Hermon, le Thabor, A 

l'occident, le Carmel, dont les belles lignes droites se 
couvrent d'orange et d'or. 

Toute cette scène a un caractère de noblesse et de 
sérénité, Rien d’abrupt, rien de heurté comme dans les 
grandes montagnes dentelées de la Suisse ou de la 
Scandinavie. 

Le lendemain le mauvais temps recommence, Impos- 
sible de monter au Thabor. 

Nous allons cependant à la montagne de la Précipi- 
tation, du haut de laquelle les habitants de Nazareth 
voulurent jeter le Sauveur, 


Etils se levèrent et le chassèrent et le conduisirent jusqu’au 
sommet de la montagne. pour le précipiter (Luc, IV, 29) 


De là, le dire fameux « nul n’est prophète en son 
pays. » 

Nous visitons ensuite le couvent des Dames de Naza- 
reth qui font le plus grand bien au milieu de cette po- 
pulation chrétienne.et sans aucun moyen d'éducation 
pour les filles. 11 serait bien à désirer que les francis- 
cains, fort nombreux ici, eussent des écoles plus satis- 
faisantes, mais leur ignorance de l'arabe paralyse le 
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bien qu'ils pourraient faire. Ceux qui occupent les 
fonctions de curés sont les seuls qui étudient un peu 
sérieusement cette langue indispensable cependant pour 
ir. 

Le communauté de Nazareth fut fondée vers 1820 
dans le but d'élever des filles de la petite bourgeoisie 
et d'en faire de bonnes femmes de ménage et de ver- 
tueuses mères de famille. Plus tard, seulement, le cadre 
de cette éducation fut agrandi en France, et il sortit 
de ses couvents des femmes d’un mérite incontestable 
et des institutrices exemplaires. 

La règle des Dames de Nazareth examinée avec soin 
par un jésuite distingué le père Varin, se rapproche 
beaucoup de celle de Saint-Ignace avec les différences 
nécessaires pour des religieuses. 

La fondatrice de l'ordre fut la duchesse de Doudeau- 
ville (1) secondée par la première supérieure générale 
madame Rollat, La maison mère est à Montmirail. 
D'autres maisons sont à Lyon et à Boulogne. La 
seconde supérieure, madame Hellot, fonda l'établis- 
sement de Nazareth, puis celui deKhaifa. En ce moment 
malgré de grandes diflicultés, les dames de Nazareth 
élèvent un couvent dans le gros village catholique de 
Choufamar. 

La bonne tenue des écoles, la propreté de l'orpheli- 
nat, l'air de piété et de gaieté à la fois rappellent les 


(1) Née Le Tellier de Montmirail, arrière-petite-fille de Louvois, du- 
chesse de Doudeauville de son chef, elle porta ce titre, la grandesse 
d'Espagne et une très-grande fortune au vicomte de La Rochefoucault, 
qu'elle épousa en 1779, Elle n’émigra pas et conserva ainsi une grande 
partie de ses terres. — Devenue aveugle de bonne heure, elle ne fit ja- 
mais entendre une plainte et se consacra tout entière à Dieu. Elle mourut 
en 1849, âgée de plus de quatre-vingts ans. 
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colléges des jésuites et sont un des souvenirs agréables 
modernes qu'on emporte de Nazareth. 


5 NovemBre. — Nous quittons Nazareth par une belle 
matinée, et nous nous dirigeons vers Khaifa et le mont 
Carmel, à travers les gracieuses collines de la Galilée. 
La terre rafraichie par la pluie a encore un peu de ver- 
dure, et nous passons plusieurs bois de haute futaie, si 
rares en Orient, 

A droite, en sortant de Nazareth, nous revoyons Sep- 
phoris et sur une haute montagne Jotopata où l'histo- 
rien Josèphe résista avec tant d’acharnement aux trou- 
pes de Vespasien, Il est si souvent question de la guerre 
des Juifs, œuvre capitale pour l'étude de la Palestine et 
de la Galilée, que le lecteur me permettra une courte 
digression au sujet de son auteur. 

Josèphe naquit à Jérusalem en 37, l’année de la mort 
de Tibère. II était de race sacerdotale et appartenait à 
une des principales familles de Jérusalem, Son enfance, 
sa jeunesse, se passèrent au milieu de cette fermenta- 
tion extraordinaire, de ces révoltes, de ces réactions, 
qui devaient conduire les Juifs à leur perte. Quoiqu'il 
faille tenir compte de l'extrème exagération des chiffres 
de Josèphe, car à prendre le total de ses morts, la race 
juive aurait pu subsister quelques années à peine, on 
peut dire cependant que jamais peuple ne fut plus tur- 
bulent, plus sanguinaire, que les Juifs pendant le siècle 
qui précéda la prise de Jérusalem et leur dispersion. 

Quand eut lieu la révolte définitive contre les Romains, 
vers la fin du règne de Néron, Josèphe âgé de 30 ans 
environ, fut nommée gouverneur de la Galilée par une 


assemblée de Juifs de Jérusalem réunis dans le temple. 
10. 
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C'était un vrai fils de Jacob, rusé, perfde, plein 
d'esprit et de ressources, non pas cruel et même plu- 
tôt charitable de sa nature, mais impitoyable quand il 
le fallait. 

Pendant les premiers temps de son commandement, 
on pouvait espérer le succès de la révolte, Le général 
romain (Cestius avait été vaincu et mis en déroute, 
L'empire, gouverné par un baladin en délire semblait 
près de se dissoudre. 

Josèphe s’acquitta bien de ses fonctions, IL se fit 
aimer en Galilée, il fortifia habilement les villes, et 
établit autant d'ordre et de cohésion qu'il était pos- 
sible d’en obtenir de têtes dans un état d'effervescence 
aussi bizarre. 

Mais il ne paraît pas qu'il se soit fait illusion un in- 
stant sur l'issue de la lutte, Doué d’un jugement calme, 
bon politique, il comprenait que l'affaissement de l'em. 
pire romain n'était que momentané, qu'il y avait encore 
de l'unité dans le commandement des légions, tandis 
que ses compatriotes se déchiraient, divisés en mille 
factions rivales. Du reste son esprit modéré semblait 
préférer, même les Romains, aux plus violents des 
Juifs, aux zélateurs, aux sicaires, qui croyaient bien 
mériter de Dieu en massacrant ceux qui ne vivaient 
pas exactement selon la loi, 

Après le désastre de Gestius, Néron donna à Vespa- 
sien le commandement des troupes qui devaient opérer 
contre les Juifs. Vespasien était d'une bonne famille 
provinciale des Abruzzes, il avait vieilli dans les camps, 
et Titus, son fils aîné, avait déjà la réputation d'un 
habile général, 

Il prit toutes ses mesures avec ordre et prudence, et 
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ayant rassemblé son armée à Ptolémaïde, aujourd'hui 
Saint-Jean d'Acre, il entra.en Galilée, 

Josèphe trahi par ceux de Sepphoris, s'enferma à Jo- 
tapata où il résista pendant quarante-sept jours à tous 
les efforts d'unegrande armée romaine. Les Juifs se 
battaient avec tout le désespoir d'Orientaux fatalistes. 
La mort ne semblait rien pour eux. 

Enfin la ville fut emportée d'assaut, Josèphe et qua- 
rante de ses compagnons les plus braves purent se ré- 
fugier dans une caverne presque inaccessible, mais ils 
y furent cernés par les Romains. Ils résolurent de se 
donner mutuellement la mort, malgré l'avis de Josèphe 
qui ne dut qu'à des prodiges d’habileté de ne pas être 
poignardé à son tour par ces fanatiques. Avec le seul 
compagnon qui lui restait, il se rendit alors à Vespa- 
sien, 

Ces événements se passaient au milieu de l'été 68. 

Si on n'avait pas déjà appris en Orient la mort de 
Néron, du moins on connaissait les révoltes qui écla- 
taient de tous côtés, L'esprit pénétrant de Josèphe lui 
fit prévoir l'élévation à l'empire de Vespasien, le géné- 
ral le plus habile et qui était à la tête de plusieurs lé- 
gions qui l'idolâtraient, Quand il fut conduit devant 
son vainqueur, il le salua comme empereur, Vespasien 
en fut un peu étonné d’abord, mais le fait est qu'il épar- 
gna la vie de Josèphe, et quand la prédiction se fut 
vérifiée quelques mois plus tard, il le délivra de ses 
chaines et l'admit dans sa plus grande intimité. 

Josèphe vint à Rome où il composa son histoire et 
plusieurs autres ouvrages, qui toutefois sont déparés 
par des flatteries envers la famille Flavienne. 11 loue 
trop souvent Titus, cruel exterminateur de sa nation, et 
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il est tout à fait ridicule quand il parle de la haute in- 
fluence qu'avait Domitien sur la jeunesse romaine avant 
l’avénement au trône de son père, On sait en effet par 
Suétone, que ce personnage, qui devait faire un si 
mauvais empereur, était fort déconsidéré et qu'il jouait 
volontiers un rôle peu distingué auprès des riches che- 
valiers romains. 

Josèphe mourut sous le règne de Nerva, vers l’âge 
de soixante ans. 

Au bout de plusieurs heures de marche, nous arri- 
vons en vue de la mer, et après avoir traversé le tor- 
rent Kishon, nous gagnons Khaïfa, en longeant les 
hautes collines boisées du Carmel. 

C'est toujours avec plaisir que nous revoyons la mer, 
cette belle Méditerranée, près de laquelle nous avons 
passé tant d'heures de bonheur et de jeunesse, depuis 
les ravins d'Amalfi jusqu'aux caps du Sahel, jusqu'aux 
rivages de la Catalogne, où les roses trémières fleuris- 
sent près des flots. 

Le ciel, ce soir, est aussi bleu que la mer. Le golfe 
s'arrondit et va se terminer au cap Blanc, près de Tyr. 
D'un côté est Khaïfa, entourée d’une vraie forêt de pal- 
miers qui s'étend jusqu'à la plage, de l'autre, les vieux 
murs deSaint-Jean-d'Acre avec les souvenirs de Philippe- 
Auguste et de Richard Cœur-de-Lion. 

Nous campons à l’ouest de la ville sur une prairie 
verte, Je cite le fuit, car il est rare en Orient, Des 
troupes d'oiseaux chantent dans les arbres. La ville, 
quoique sale, n’a pas un air d'abandon. On y construit, 
Bel hôpital des Pères du mont Carmel. 


CHAPITRE VII. 


LA PLAINE D'ÉESDRAÉLON ET LA MONTAGNE D'ÉPHRAÏM. 


Le mont Carmel. — Saint Louis. — Le comte de Chambord et le Livre 
des voyageurs. — La bataille du Kishon. — La tribu d'Issachar, — Le 
sacrifice d'Élie. — Mageddo. — L'usurpation de Jéhu. — Manassé. — 
Samarie. — Oolla et Oollibah. — Sichem. — Le puits de Jacob. — 
Notre-Seigneur et la Samaritaine. — Une caverne des Chananéens. — 
Les défilés d'Éphraïm, — Bethel. — Beeroth. 


G NOVEMBRE, — Par une matinée ravissante, nous 
montons au couvent du Carmel, qui s'élève à l'extré- 
mité du cap, à quarante-cinq minutes de Khaïfa. Oli- 
viers énormes. Herbe fine et petites fleurs roses comme 
dans les forêts de Corfou. 

Le couvent est un vaste et solide édifice; il pourrait 
soutenir un siége, Il a été reconstruit il y a une tren- 
taine d'années, grâce aux efforts incroyables du frère 
Jean-Baptiste, qui parcourut l'Europe en se faisant 
partout des amis par sa gaieté et son entrain. Sur sa 
liste de souscripteurs on voyait la reine Victoria auprès 
du roi Louis-Philippe, lord Palmerston et M. de Metter- 
nich, M. de Rothschild non loin du baron Sina. 

Rien ne peut égaler l'accueil hospitalier que l’on re- 
çoit au Carmel. Ce serait une délicieuse retraite pen- 
dant les chaleurs de l'été. 
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Le bon père qui nous fait les honneurs du couvent 
est de Montalenghe, dans le Canavet, ce charmant pays 
de bois et de collines, entre la vallée d'Aoste et les 
plaines de Turin. Il connaît tous les miens, et nous cau- 
sons avec bien de la joie du cher vieux Piémont. 

Du haut des terrasses, la vue est admirable. Au nord, 
c’est la même que nous voyions de Khaïfa, mais, au sud, 
on aperçoit toute la côte jusqu'aux environs de Césarée, 
la ville d'Hérode le Grand, où saint Pierre convertit 
Corneille. Sur cette ligne droite, il n°y a qu'un seul petit 
cap qui porte les ruines d'un manoir, nommé par les 
croisés castel Peregrini. 

L'église, il faut l'avouer, est construite dans le plus 
mauvais goût italien. Affreuses peintures, Au-dessous 
est la grotte d'Élie. 

J'ai déjà dit combien était puissant et vivace encore 
en Orient le souvenir du grand prophète d'Israël, Plu- 
sieurs fois pendant le cours de son étrange carrière, il 
habita les cavernes du mont Carmel. Élisée y vint après 
lui. 

C'est du Carmel qu'il partit pour aller ressusciter aux 
confins de la plaine d'Esdraélon, le jeune enfant de la 
femme de Sunem. Lisez ce touchant récit au IV° cha- 
pitre du IV: livre des rois. 

Depuis l'époque d'Élie et d'Élisée, il paraîtrait que 
des solitaires ont toujours habité cette montagne, 

Sous les Romains, l'oracle du mont Carmel était si 
. célèbre, que Vespasien vint le consulter de Ptolémaïde 
avant de marcher contre Josèphe, retranché à Jota- 
pata. 

Plus tard, les ermites devenus chrétiens, se mirent 
sous la protection spéciale de la Sainte Vierge. Saint 
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Louis s'étant embarqué pour la France, après avoir 
appris la mort de Blanche de Castille, sa mère, fut 
surpris par un épouvantable orage. Il invoqua Notre- 
Dame du Carmel. Les flots se calmèrent et il débarqua 
pour la remercier sur la sainte montagne. 

Six cent huit ans plus tard, un descendant exilé de 
saint Louis, Henri, comte de Chambord, venait visiter 
ce sanctuaire, 

Son nom est inscrit sur le livre des voyageurs avec 
ceux du duc de Lévis, du comte de Damas, de Fer- 
nand de la Ferronnays, frère de cet Albert, si cher à ceux 
qui ont lu le beau Récit d'une sœur. Mais ces signatures 
sont éclipsées par celle de quelque hobereau ridicule, 
qui tout à côté d'elles, avec vignette et force enjolivu- 
res, annonce au public « que Hugo, comte de Poligny, 
huit mois après le passage de monseigneur, est venu 
ici. » Il s’est attiré d’un anonyme la note suivante, très- 
bien méritée : « Quelle stupide, sotte, bête vanité, de 
la part de cet imbécile, d'être venu se fourrer au milieu 
de ces nobles signatures, qu'il n’a pas su respecter! » 

Après un trop court séjour, nous quittons avec re- 
gret le Carmel et, repassant à Khaïfa, nous venons 
camper pour la première fois, depuis les Cèdres, dans 
uh lieu complétement désert. 

Nous sommes sur les bords du torrent Kishon, à l’en- 
droit resserré entre le Carmel et les collines de la Gali- 
lée, où il sort de la plaine d’Esdraélon. 

Le campement est mal choisi; mais notre escorte né 
voulait pas s'aventurer plus avaht dans la plaine, Que 
l'on comprenne bien que, par le mot pompeux d'escorte, 
je veux parler de ce qui s'appelle ainsi en Orient. Deux 
cavaliers mal armés, fournis par le gouverneur de 
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Khaïfa, qui tourneraient bride à la première attaque. Ils 
sont utiles, cependant; car, espèce d'agents de police 
du pays, ils connaissent leur monde et dénonceraient 
immédiatement la tribu coupable. Du reste, il y a peu 
de danger réel; il y en aurait davantage, sous le nou- 
veau royaume d'Italie, à se promener aux environs de 
Palerme ou à aller à Pæstum. 

Le danger qui me touche le plus est celui du désas- 
tre qui arriva à l'armée de Sisera. Nos tentes sont pla- 
cées sur le bord du torrent Kishon, au milieu de terres 
si molles, si profondément crevassées, que, malgré la 
sécheresse, il est difficile d'y rester à cheval ; pour mes 
hommes, ils ne peuvent plus avancer. Le/ciel est mena- 
çaut vers le nord, et, sérieusement parlant, si la pluie 
venait à tomber, nous aurions grand'peine à regagner 
la hauteur avec nos bêtes de somme lourdement char- 
gées. Qu'on se figure maintenant une armée de chars de 
guerre embourbée dans ce terrain et surprise au milieu 
d'une pluie terrible et d’une crue subite des torrents, 
par d’agiles adversaires combattant à pied. 

Débora, du haut du Thabor, s’écrie : « Les rois de 
Chanaan ont combattu près des eaux de Mageddo, ils 
n'ont rien emporté de leur butin. — Le ciel a combattu 
contre eux, le torrent de Kishon a roulé leurs cadavres, » 
(Juges, V, 19, 21.) 

C'est un des exemples frappants de la vérité des des- 
criptions de la Bible, quand on examine avec soin les 
pays où se passa son histoire. 

C'est le seul livre de l'antiquité qui ait le sentiment 
topographique, — Les historiens grecs et romains, si 
admirables comme style, manquent essentiellement de 
cette qualité. Ils en sont désolants pour ceux qui ne 
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comprennent pas l’histoire sans la géographie. Cherchez 
donc dans Tacite une idée de la campagne de Rome ou 
des paysages du golfe de Naples. Salluste écrit l'his- 
toire de Jugurtha sans penser même une fois à la sai- 
sissante nature africaine. 

Dans la Bible, au contraire, nous allons trouver à 
chaque pas des descriptions d’une exactitude photogra- 
phique et courtes, cependant, tandis que les modernes 
sont souvent diffus à force de vouloir entrer dans les 
plus petits détails. 


7 NovemBre.— La nuit s’est passée sans pluie. Long- 
temps avant le jour nous sommes sur pied pour éviter 
les moustiques de ce lieu marécageux et des petites 
mouches qui piquent comme des épingles. Aux pre- 
mières lueurs de l'aube, nous entrons dans la plaine 
d'Esdraélon. 

A l'orient, un ciel limpide sur lequel flottent quelques 
petits nuages floconneux ; peu à peu ils se frangent d'or, 
puis l'or se change en feu. Le soleil parait enfin entre 
le Petit-Hermon et le Thabor et verse ses rayons ardents 
sur ce noble et vaste paysage. 

Nous passons le tell de Caimon, où une route, qui 
s'incline à droite, se dirige directement vers Jaffa, C'est 
par elle que s'avança, en 1799, l'armée française qui 
allait ajouter une bataille de plus (connue sous le nom 
de combat du Thabor) à toutes celles qui furent livrées 
dans cette plaine. 

Ces tells, collines carrées évidemment taillées et ter- 
rassées par l'homme, sont fréquents dans ces pays qui 
ont été tant habités. Le tell de Caimon portait une ville 
lévitique, 

11 
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En entrant en Palestine, nous avons trouvé les terres 
de Dan et de Nephtali; à Nazareth, nous étions dans 
celles de Zabulon:; à Khaïfa, dans celles d’Aser. Nous 
entrons maintenant dans le domaine d'Issachar, Cette 
tribu ne joua jamais un grand rôle; plus exposée que 
les autres aux incursions des nomades, amollie par la 
richesse du sol, elle eut un caractère fort bien décrit 
dans ces paroles de Jacob : 


Issachar est comme un animal robuste, couché au milieu de 
son héritage. 

Il a vu que le repos était bon, et que sa terre était excellente: 
et il a soumis son épaule aux fardeaux, il s'est assujetti aux 
tributs. (Genèse XLIX, 14-15.) 


Après avoir traversé plusieurs jolis ruisseaux bordés 
de lauriers-roses qui descendent du Carmel, nous arri- 
vons pour la halte du milieu du jour à Mageddo, l'en- 
droit central de la plaine, et qui lui donna quelquefois 
son nom. 

Il y a là, près d'une fontaine pleine de cresson, un 
vieux figuier noueux, énorme, qui étend une ombre 
épaisse au loin. 

Nous sommes au milieu des souvenirs du livre des 
Rois, et, ouvrant la Bible, toutes les grandes scènes 
d'autrefois passent vivantes devant nos yeux, 

Derrière nous, sur le haut du Carmel, est une sorte 
de tumulus. C'est le lieu du sacrifice d'Élie. C'est là 
qu'il confondit les faux prophètes, et que, impitoyable 
et cruel comme l'ancienne loi, « il les mena au torrent 
de Kishon où ils furent mis à mort, » C'est là qu'après 
avoir prié sept fois le Seigneur pour qu'il fit cesser la 
sécheresse, il vit enfin un nuage qui s'élevait de la mer 
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et dit à Achab : « Mets tes chevaux à ton char, de peur 
que la pluie ne te surprenne, Et voilà le ciel couvert de 
ténèbres, et les nuées et le vent, et une grande pluie. 
Achab montant donc sur un char s’en alla à Jezraël, et 
la main du Seigneur fut sur Élie, et s'étant ceint les 
reins, il courait devant Achab jusqu'à ce qu'il vint à 
Jezraël. » 

Cest de ce point encore que vient la pluie, et nos 
Arabes ne la craignaient pas hier, car les nuages som- 
bres étaient au nord et non au-dessus du Carmel. 

Devant nous est le Thabor, et, vaguement dessiné 
au-dessus de son sommet, le cône lointain et neigeux 
du grand Hermon. Le petit Hermon, ayant sur ses 
pentes Sunem et Naim, où deux fils uniques de pauvres 
mères furent ressuscités par la bonté de Dieu. Endor, où 
l'ombre de Samuel apparut à Saül. Les monts de Gelboé, 
où furent tués Saül et Jonathan, arides comme le jour 
où David s’écria : « Montagnes de Gelboé, que la pluie 
ni la rosée ne descendent jamais sur vous. » 

Bien plus près, séparées de nous seulement par un en- 
foncement de la plaine, sont quelques huttes, seuls 
restes de Jezraël, la cité d'Achab et de Jézabel, Un 
point vert, au pied de la colline, près d'une fontaine, est 
probablement le champ de Naboth, 


L'impie Achab détruit, et de son sang trempé, 

Le champ que par le meurtre il avait usurpé ; 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée, 

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée ; 
Dans son sang inhumain des chiens désaltérés, 
Et de son corps hideux les membres déchirés ; 

Des prophètes menteurs la foule confondue, 

Et la flamme du ciel sur l'autel descendue ; 
Élie aux éléments parlant en souverain. 
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Mais ces vers, si beaux qu'ils soient, qu'ils sont pâles 
à côté du récit effroyable et saisissant du quatrième 
livre des Rois. Assis sous le vieux figuier de Mageddo, 
toute la scène de l’usurpation de Jéhu se fixe dans la 
mémoire à tout jamais, Les princes : Joram, fils d’Achab, 
qui venait d’être blessé dans le pays de Galaad, au delà 
du Jourdain, et qui avait quitté son armée, Ochozias, 
roi de Juda, qui était venu voir son cousin germain, 
campés aux portes de la ville selon l'usage fréquent en- 
core ‘en Orient, où la véritable demeure semble être la 
tente. La conspiration qui avait pour âme le prophète 
Élisée, comme celle qui avait renversé Ben-Hadad du 
trône de Damas. L'armée soulevée par ce qu'on appel- 
lerait, en Espagne, un pronunciamento militaire, arri- 
vant par la large vallée qui descend au Jourdain. Jéhu 
au premier rang. Joram tué dans le champ de Naboth, 
Ochosias blessé d'un coup de flèche au moment où il 
prenait la fuite, et venant expirer ici même, à Mageddo. 
La reine-mère Jézabel, vieille, fardée, mais altière et in- 
domptable encore, sortant du harem pour savoir la 
cause du désordre, et ayant appris le désastre des siens, 
apostrophant l'usurpateur en lui disant : « la paix peut- 
elle être avec. celui qui a tué son maître? » Jéhu la fai- 
sant jeter du haut de son palais et fouler aux pieds des 
chevaux. Enfin, trait de génie qui termine le récit, 
l'hypocrite tyran justifiant ses crimes et ses vengeances, 
en disant : « C'est la parole du Seigneur! » (IV Rois, 
IX, 36.) 

Après une longue halte, nous nous arrachons au passé 
et reprenons le chemin de Jénin. C'est une petite ville 
de deux milie à trois mille âmes, entourée d'assez beaux 
jardins. La route est longue et nous y campons pour la 
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nuit. La tribu d'Issachar venait jusqu'ici. Jénin est l'En- 
gannin de la Bible. C’est entre Engannin et Mageddo, 
sur la route que nous venons de parcourir, que le pieux 
roi Josias ayant eu l’imprudence d'attaquer Néchao Pha- 
raon d'Égypte, qui marchait contre l'Assyrie , fut tué 
dans le combat. Avec lui s'éteint la dernière lueur du 
royaume de Juda. Bientôt après devait venir Nabucho- 
donosor. Que ne laissait-il se consumer en luttes san- 
glantes ses puissants voisins ? Les prophètes avaient rai- 
son, les alliances étrangères furent toujours fatales au 
peuple juif. 

8 Novemsre, — Nous devons aujourd'hui traverser 
les terres de Manassé, et après avoir visité Samarie 
gagner Naplouse, l’ancienne Sichem, la métropole 
d'Éphraïm. 

Immédiatement en sortant de Jénin, nous entrons 
dans des défilés, « les cornes de Joseph, les mille 
d'Éphraïm et les mille de Manassé. » La tribu guerrière 
de Manassé qui possédait ces étroits sentiers à travers 
les montagnes, devait protéger Israël contre les enva- 
hisseurs venant du nord : au commencement du livre 
de Judith, on ordonne aux fils de Manassé « d'occuper 
les chemins des montagnes et de garder tous les lieux, 
vers Dothain, où la route était resserrée, » 

Après avoir traversé le grand village de Kubatiyeh, 
dont les habitants, fanatiques et pillards, sont la ter- 
reur des drogmans, nous entrons dans une sorte de 
coupe au milieu des montagnes. Elle est dominée par 
le château fort aujourd'hui démantelé, de Sanûr, rési- 
dence d'une grande famille qui lutta longtemps, avec 
succès, contre les troupes d'Ibrahim Pacha, lors de 
l'occupation égyptienne, 
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On croit que c'est ici que s'élevait Béthulie, et que 
c'est dans cette plaine qu'Holopherne était campé, et 
que Judith s'étant introduite dans sa tente comme on 
sait, « frappa son cou par deux fois, coupa sa tête, » 
(Judith, XII, 10,) 

Déjeuner à Jeba, vieux village pittoresque entouré de 
grands bois d'oliviers. 

De là, quittant la route directe de Naplouse, nous al- 
lons vers Samarie par des sentiers à pic qui contournent 
les flancs de la montagne, 

C'est une magnifique journée d'automne ; une légère 
brume bleuâtre embellit les objets lointains sans les 
assombrir, La vue est immense, Nous dominons en- 
tièrement tout le paysage, d'abord un pays mame- 
lonné où nous voyons, au nord, la colline de Dothan, 
près de la route des caravanes qui va de Syrie en 
igypte, et où Joseph fut vendu par ses frères; la plaine 
de Sarons ensuite, puis la mer. L'air est frais sur ces 
hauteurs, les hammals cherchent à se couvrir, tandis 
que de rudes montagnards arabes passent nus, presque 
jusqu’à la ceinture, pour ne pas gèner leur marche. 

11 faut descendre par des gorges escarpées pour ga- 
gner Samarie. L'ancienne capitale du royaume d'Israël 
était située sur une éminence isolée, au milieu d’un 
amphithéâtre de collines. Elle était à la fois forte et en- 
tourée d'un pays fertile, et Amri, père d'Achab, qui 
l'avait achetée à Somer pour deux talents d'argent, 
avait bien choisi sa résidence. 

Lorsque Jéroboam s'était séparé de la maison de 
David et du royaume de Juda, il avait d'abord établi sa 
capitale à Sichem, la principale ville du royaume du 
Nord, Mais les rois d'Israël qui, avec leurs usurpations 
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fréquentes, leurs meurtres, lenrs caprices, avaient tout 
à fait le caractère des despotes orientaux, je crois que 
ie pourrais ajouter des despotes de tous les temps et de 
tous les pays, voulurent se construire des résidences à 
part, des parcs, des harems. On les voit changer de Si- 
chem à Thirza, de Thirza à Samarie. Achab même, 
fils d’Amri, quitte les palais de son père pour aller habi- 
ter Jezraël. Samarie finit néanmoins par rester la capi- 
tale. 

Sa forte position la fit résister à plusieurs siéges, 
dont nous voyons le récit dans le livre des Rois. Mais 
ses monarques presque idolâtres, ses alliances impoli- 
tiques, tantôt avec Damas, tantôt avec l'Assyrie, de- 
vaient enfin attirer sur elle le malheur. 

Salmanasar, roi de Ninive (724-712), la prit d'as- 
saut et déporta ses habitants sur les bords du Tigre, 
manière de gouverner qu'imitent de nos jours les tsars 
très-orthodoxes de la sainte Russie. 

Rien ne reste de la ville d'Amri et de Jéhu, et en pré- 
sence de cette désolation, de ce néant, des souvenirs de 
ces crimes, de ces massacres, de ces rois d'Assyrie, on 
lit avec saisissement les imprécations éloquentes et bi 
zarres d'Ézéchiel, où comparant Samarie et Jérusalem 
à deux courtisanes, filles d’une même mère, il montre 
le même sort qui attend leurs débauches et leurs infidé- 
lités au Tout-Puissant, 


Fils de l'homme, deux femmes furent les filles d'une seule 
mère, 

Et leurs noms Oollah l’aînée et Oollibah-sa sœur... Et Oollah 
est Samarie, Oollibah Jérusalem. 

Et Oollah a succombé, et elle a aimé avec fureur ses amants, 
ses voisins d'Assyrie, 
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Vêtus d’hyacinthe, princesdes peuples, jeunes, les élus deses 
désirs; tous cavaliers, maniant habilement les chevaux, 

Elle a prodigué ses amours à ces élus, et elle s’est souillée du 
culte impur de tous ceux qu’elle a aimés, ; 

Et elle n’a pas renoncé à ses débordements d'Égypte... 

C'est pourquoi je l'ai livrée aux mains de ceux qu'elle a 
aimés, des fils d’Assur qui enflammaient ses fureurs. 

Et ils l'ont tuée avec le glaive ; et elle est devenue fameuse, 
et ses amants ont accompli ses jugements sur elle, 

Après l'avoir vu sa sœur Oollibah a surpassé sa folie et a 
ajouté sa lubricité à la lubricité de sa sœur. 

Elle s’est livrée impudemment aux fils des Assyriens, aux 
chefs des soldats, aux princes du peuple, qui venaient à elle 
vêtus d'habits de diverses couleurs, aux cavaliers montés 
sur de superbes coursiers ; tous sont devenus les élus de ses 
désirs, 

Et elle a multiplié ses impuretés quand elle a vu des hommes 
peints sur la muraille; images des Chaldéens tracées avec des 
couleurs. 

Leurs baudriers sur les reins, des tiares éclatantes sur la 
tête ayant tous l'aspect guerrier et l'air des enfants de la Chal- 
dée, terre de leur naissance. 

Et les fils de Babylone vinrent à elle, au lit de ses crimes et 
ils la souillèrent de leurs ardeurs.. et son âme se rassasia d'eux. 

… Et je me suis retiré d'elle, comme je me suis retiré de sa 
sœur. 

Car elle a multiplié sa honte se ressouvenant des jours de sa 
jeunesse et de la terre d'Égypte. 

Et elle s'abandonna avec rage aux embrassements de ceux 
dont l'approche est comme celle de l'onagre et la force comme 
celle du taureau. 

C'est pourquoi, Oollibah, voici ce que dit le Seigneur Dieu : 
Moi je susciterai tous tes amants contre toi, ceux dont ton âme 
s’est rassasiée et je les assemblerai de toutes parts. 

Les fils de Babylone et tous les Chaldéens, les illustres, les 
rois, les princes du peuple, les fils de l'Assyrie, les élus de tes 
désirs et tous ceux qui montent des chevaux. 

Ils viendront contre toi avec des chariots et une multitude de 
peuples armés... ils te jugeront suivant leurs justices. 

Ils te dépouilleront de tes vêtements, et ils enléveront les in- 
struments de ta gloire, 

Et je ferai cesser le crime en toi. et tu ne te souviendras 


plus de l'Égypte... 
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Je te livrerai aux mains de ceux que tu abhorres, aux mains 
de ceux dont ton âme s'est rassasiée.., Ils te laisseront nue et 
pleine d'ignominie.., 

Ils te traiteront ainsi parce que tu as succombé aux nations, 
et que tu t'es souillée devant leurs idoles. 

Tu as marché dans la voie de ta sœur et je te mettrai dans 
la main son calice... Tu seras en dérision et en opprobre,.. car 
ce calice est immense... 

Et tu t'enivreras de douleur, et tu boiras l'affliction et la 
tristesse dans le calice de ta sœur Samarie, 

Et tu le boiras et tu l'épuiseras jusqu’à la lie, tu en dévoreras 
les débris, et tu déchireras ton sein ; parce que moi j'ai parlé, 
dit le Seigneur Dieu, 

(Ézéchiel, XXIFL,) 


La vigueur, l'inspiration puissante de ces paroles 
terribles, le lieu où on les lit, cachent ce qu’elles peu- 
vent avoir d'étrange et d’effrayant à la faiblesse mo- 
derne et à la pruderie de l'Occident. La malédiction du 
Ciel est bien tombée sur Samarie. Hérode le Grand 
essaya de la reconstruire, et les restes d’une colon- 
nade, l'emplacement d'un cirque datent de lui. Mais 
Samarie retomba bientôt, on n'y voit plus que quelques 
musulmans fanatiques, groupés autour d’une mosquée, 
qui fut une église. 

Une tradition veut qu'ici eut lieu la scène de la 
mort de saint Jean. Mais il paraîtrait qne ce fut dans 
une des forteresses des Hérode, au delà du Jourdain, 
probablement à Machéro, qu’une femme cruelle fit dé- 
capiter le grand précurseur, 

De Samarie à Naplouse, nous suivons une riche 
vallée, d'un aspect tout différent de ce que nous avons 
vu jusqu'ici dans la Terre Promise ; de riches récoltes, 
de beaux jardins d'oliviers et d'arbres fruitiers, qui se 


changent en approchant de la ville en une véritable 
11. 
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forêt, Des fontaines de tous côtés avec des ruines de 
construction romaine ; une profonde verdure qui con- 
traste avec les croupes nues de deux grandes montagnes 
arrondies. Le mont Ebal, au nord, au sud, le mont 
Garizim, le lieu sacré des Samaritains. 

Gette secte pseudo-juive, et qui se compose mainte- 
nant de cent à cent-cinquante individus seulement, qui 
habitent Naplouse et ses environs, descend des peu- 
plades asiatiques qui remplacèrent les Juifs aux temps 
de la captivité. Dès le règne du premier Darius, on les 
voit convertis partiellement au judaïsme, mais ils avaient 
supprimé plusieurs des pratiques incommodes, la dis- 
tinction du pur et de l’impur, etc. Les Juifs orthodoxes 
de Jérusalemles détestaient plus que des idolâtres. Nous 
parlerons plus tard de la visite de Notre- Seigneur à 
Sichem, mais qu'il nous suffise de dire que plusieurs de 
ses disciples étaient Samaritains, et que Pierre et Jean 
prêchèrent l'Évangile avec beaucoup de succès parmi 
eux. 

A l'exception d'Hébron, nul lieu n’est aussi rempli 
du souvenir des patriarches que Sichem. Elle s'élevait 
probablement un peu plus à l'Orient que la ville actuelle 
qui, chose extrèmement rare dans l'immuable Asie, a 
perdu son nom sémitique pour prendre un nom dé- 
rivé de la cité élevée par Vespasien (Neapolis-Na- 
plouse). 

Abraham vint ici quand il arriva de Mésopotamie 
dans la Terre Promise. Jacob s’y établit avec Rachel et 
Lia, lorsqu'il fut épargné par la générosité et la bonté 
de son frère Ésaü, que l'antipathique aïeul du peuple 
Juif trompa alors comme toujours, 

Par l'ouverture de la vallée, au loin à l'est, au delà 
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du Jourdain, on peut voir les montagnes, parmi les- 
quelles descend le torrent Jaboc où Jacob rencontra 
son frère, Plus près son premier campement à Suc- 
coth, 

Il vint ensuite ici, « et il acheta au prix de cent 
agneaux, des enfants d'Hemor..., une portion du champ 
où il avait aussi ses tentes. » (Genèse, XXXIII, 19.) On 
voit que la propriété foncière est pour le moins une 
assez vieille institution, 

Il y resta jusqu'au moment où ses fils, Siméon et 
Lévy, massacrèrent lâchement, et par une ignoble tra- 
hison, les Sichémites, pour venger l'injure de leur sœur 
Dina. 

C'est ici que Josué, selon l'ordre de Moïse, conduisit 
les Israélites, après qu'ils eurent passé le Jourdain et 
pris Jéricho et Haï, pour entendre la bénédiction et la 
malédiction. 

Les lévitesles prononçaient entre les deux montagnes, 
et debout au sud, sur le Garizim, les tribus d'Éphraïm, 
de Manassé, de Siméon, d’Issachar, de Juda et de Ben- 
jamin répétaient les bénédictions ; tandis que les malé- 
dictions étaient répétées au nord, sur le mont Ebal, par 
les tribus de Ruben, de Gad, d'Aser, de Zabulon, de 
Dan et de Nephtali. 

Avant la nuit, nous visitons la ville assez animée et 
commerçante, Grande foule dans les bazars, La popu- 
lation est célèbre pour sa turbulence, mais Ibrahim- 
Pacha y réprima un soulèvement avec une telle sévé- 
rité, qu'elle a été plus paisible depuis, 


9 NovEmBRE, — En sortant de Naplouse, sur la route 
de Jérusalem, est un lieu qui ne le cède en sainteté à 
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aucun autre endroit de la Palestine, et qui a, en outre, 
une authenticité des plus incontestables et, je puis 
ajouter, des plus incontestées. 

C'est le puits que creusa Jacob, dans le champ qu'il 
avait acheté d'Hémor, et qui a toujours porté son nom. 
Qu'on n’en soit point étonné, Rien ne change en Orient. 
Une fontaine, un puits qui ne tarit pas, y ont toujours 
eu une grande importance. 

Les disputes et les guerres des peuples de bergers 
viennent bien plutôt de l'eau que des pâturages, 

Dans Livingstone et les autres explorateurs de l'A- 
frique australe, ne voit-on pas les puits, stations prin- 
cipales du désert Kalahari, prendre le nom du chef qui 
y abreuve ses troupeaux ? 

Jacob laissa à Joseph cette eau et ce champ, et les 
descendants d'Ephraïm et de Manassé, fils de Joseph, y 
enterrèrent au centre de leurs possessions, les ossements 
de leur ancêtre, qu'ils n'avaient pas voulu laisser dans 
la terre d'Égypte. À peu de distance du puits, on voit 
l'emplacement de ce tombeau. 

Mais ce n'est pas là encore le souvenir qui va jus- 
qu'au cœur de tout chrétien qui passe, Laissons parler 
saint Jean. 


Jésus quitta la Judée et s’en alla de nouveau en Galilée. Or 
il fallait qu'il passât à travers la Samarie, Il vint donc en une 
ville de Samarie, nommée Sichar, près de la terre que Jacob 
donna à Joseph son fils. Là était la fontaine de Jacob, 

Jésus donc, fatigué du chemin, s’assit sur la fontaine, c'était 
vers la sixième heure, 

Une femme samaritaine vint puiser de l'eau. Jésus lui dit, 
donnez-moi à boire. Car ses disciples s'en étaient allés à la ville 
pour acheter de quoi se nourrir, Or cette femme samaritaine, lui 
dit ; Comment vous qui étes Juif me demandez-vous à boire moi 
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qui suis Samaritaine? Les Juifs ne communiquent point avec les 
Samaritains, Jésus lui répondit : Si vous saviez le don de Dieu, 
et qui est celui qui vous dit : Donnez-moi à boire; vous lui en 
auriez peut-être demandé, et il vous aurait donné de l’eau vive, 
Cette femme lui dit : Seigneur, vous n'avez pas de vase pour 
puiser, et le puits est profond, d’où auriez-vous donc cette eau 
vive? Etes vous plus grand que Jacob notre père qui nous a 
donné le puits? Et lui-même en a bu et ses enfants et ses 
troupeaux, Jésus lui répondit : Quiconque boit de cette eau 
aura encore soif. Mais celui qui boira de l’eau que je lui don- 
nerai n'aura jamais soif, Mais l'eau que je lui donnerai devien- 
dra en lui une fontaine jaillissante jusqu'à la vie éternelle. La 
femme lui dit : Seigneur, donnez-moi cette eau afin que je n'aie 
plus soif et que je ne vienne plus en puiser ici. Jésus lui dit : 
Allez appeler votre mari et revenez. 

La femme lui répondit : Je n'ai point de mari, Jésus lui dit : 
Vous avez bien dit je n'ai point de mari. Car vous avez eu cinq 
maris et celui que vous avez maintenant n'est point votre mari, 
et en cela vous dites vrai. 

La femme lui dit : Seigneur je vois que vous êtes prophète. 

Nos pères ont adoré sur cette montagne et vous dites que Jé- 
rusalem est le lieu où il faut adorer. Jésus lui dit : Femme, 
croyez-moi, l'heure vient que vous n’adorerez votre père ni sur 
cette montagne ni dans Jérusalem, 

Vous adorez ce que vous ne connaissez pas, pour nous, nous 
adorons ce que nous connaissons, car le salut vient des Juifs, 
Mais l'heure vient, elle est venue que de vrais adorateurs ado- 
reront le Père en esprit et en vérité car le Père demande de 
semblables adorateurs. 

Dieu est esprit et il faut que ceux qui l'adorent, l'adorent en 
esprit et en vérité. 


Ces paroles sublimes du Sauveur frappent même ceux 
qui ne croient pas en lui. 
Voici ce que Renan dit à ce sujet : 


“ Le jour où il prononça cette parole il fut vraiment fils de 
Dieu. Il dit pour la première fois le mot sur lequel reposera 
l'édifice de la religion éternelle, Il fonda le culte pur, sans date, 
sans patrie, celui que pratiqueront toutes les âmes élevées 
jusqu’à la fin des temps. Non-seulement sa religion, ce jour- 
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là, fut la bonne religion de l'humanité, ce fut la religion ab- 
solue, » 


Dans les âmes qui, bien que fourvoyées, restent 
fidèles à l'idéal en repoussant le matérialisme qui fait 
de l'homme un animal (seulement un peu plus vicieux 
que les autres animaux), il est des moments où la vé- 
rité reprend son empire. 

Assis sur la margelle du puits, nous pouvons être 
certains que nous sommes au lieu où se passa cette 
scène touchante, si pleine d'espérance pour celles qui 
ont erré. 

En parcourant les sentiers qui mènent d'ici à Jéru- 
salem, nous suivons un chemin qui a été souvent pris 
par le fils de Dieu. Nous pouvons songer aux voyages 
heureux dans ce beau pays quand les douces leçons du 
maître charmaient les fatigues de la route, 

Après le puits de Jacob est une assez vaste plaine, 
ensuite nous escaladons des collines, Dès le matin, de 
grands nuages menaçants venant de la mer couvrent 
le Garizim et la chaîne des montagnes d'Éphraïm. La 
pluie nous surprend au moment où nous étions sur le 
point de nous détourner du chemin direct pour aller vi- 
siter dans une vallée ovale les restes informes de Shiloh, 
C'est une pluie torrentielle ; en un instant nous sommes 
ruisselants d'eau, mes hommes ne peuvent plus avancer 
sur un sol détrempé et raviné de crevasses profondes 
où l'on enfonce parfois jusqu'à la cuisse, sensation très- 
eflrayante, Je me traîne péniblement, car, si la volonté 
ne me manque pas, les forces me font entièrement dé- 
faut. Enfin, nous apercevons comme un port de salut le 
pauvre village arabe de Lubban, la Lebonah de l'Écri- 
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ture, Il est impossible de dresser les tentes, et nous 
nous réfugions pêle-mêle dans la meilleure maison de 
l'endroit, 

C'est une espèce de caverne à deux étages qui date, 
peut-être, du temps des Ghananéens, et devant laquelle 
est un mur épais de grosses pierres. Dans l'étage d'en 
bas sont les animaux domestiques, la famille est en 
haut. Pas de traces de lits, seulement des nattes fort 
sales. Il fait si noir, qu'il faut allumer nos flambeaux. 

Quel qu'il soit, ce logis a l'avantage de nous donner 
un abri solide au milieu de la tempête, et, ce qui est le 
plus ennuyeux peut-être, ce sont les lamentations ridi- 
cules de mon domestique, qui, entre autres choses, dit 
qu'il ne peut manger, tant il est dégoûté. Mais c'est à 
cela que doivent s'attendre les voyageurs qui sont obli- 
gés d'emmener en Orient des serviteurs européens. Si 
on avait à choisir, les Italiens, qui ont de la gaieté et 
de la bonhomie, seraient encore les meilleurs. 


10 NovemBre. — La nuit se passe tant bien que 
mal, et je dois dire qu'il y a dans notre caverne moins 
de puces qu'on ne croirait, 

La matinée est froide et très-menaçante encore. Nous 
nous décidons cependant à partir, soutenus par l'idée 
(qui ne s’est pas réalisée) que nous pourrons gagner 
Jérusalem ce soir, 

Nous marchons droit devant nous et renonçons à 
l'idée de visiter Shiloh. 

Entre Lubban et Sinjil, nous trouvons un des défilés 
les plus élevés et les plus sauvages des montagnes d'É- 
phraïm. Ensuite, vient le vallon qui prend son nom de 
l'Ain Haramiyeh (la source des voleurs). Il est d'une 
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richesse extrême, vignes, figuiers, beaux oliviers. Ces 
contrastes de stérilité et de richesse sont du reste le 
caractère des terres de la tribu d'Éphraïm. 

Cette tribu fut la plus puissante pendant la période 
des Juges. Quand Joseph avait amené ses fils près du 
lit de mort de Jacob, le vieux patriarche posa sa main 
droite sur la tête d'Éphraïm, quoique Manassé fût 
l'aîné, « etil mit Éphraïm devant Manassé. » (Genèse, 
XLVIIT, 20.) 

A l'époque de l'entrée des Israélites dans la terre 
promise, l’hégémonie d'Éphraïm était reconnue. C'était 
dans son territoire que se trouvaient les deux grands 
sanctuaires de Shiloh et de Béthel. 

Gédéon, dont les fils furent sur le point de devenir 
rois héréditaires, Samuel, etc., étaient des enfants d'É- 
phraïm. 

Cette tribu remuante concentra longtemps en elle la 
viedela nationalité juive. La montagne d'Éphraïm revient 
dans le récit de tous les grands événements. Elle se sou- 
mit de mauvaise grâce à l'ascendant de Juda sous la 
maison de David, et ce fut elle, à la mort de Salomon, 
qui donna le signal de la révolte qui devait fonder le 
royaume du Nord. 

Après avoir quitté la source des Voleurs, nous rentrons 
peu à peu dans l’aridité des pierres blanches. Montant 
encore, nous arrivons à une grande élévation d'où l’on 
aperçoit, d'un côté, une série de sommets qui descen- 
dent vers la grande mer, de l'autre, les montagnes de 
Galaad, d'où Moïse contempla la Terre promise où il ne 
devait point entrer. 

Le site est grandiose, austère, plein de songes. Un 
pauvre village ; une douzaine de maigres oliviers; quel- 
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ques grottes sépulcrales, et sur deux escarpements voi- 
sins, des débris très-antiques, près des ruines d'une 
tour plus moderne. 

Cest là, au milieu d’une nature sombre et désolée, 
loin de la mollesse et des riches pâturages des vallées, 
que vint Jacob, fuyant la juste colère d'Ésaü. Fatigué, 
il s'endormit, une pierre sous la tête, et il vit en rêve 
l'échelle des anges, qui allaient de la terre aux cieux. 
Lorsqu'il se leva, ses regards tombèrent sur ce vaste 
paysage, le même qui se déroule aujourd'hui sous nos 
yeux. Et, avant de partir, « le matin, il prit la pierre 
qu'il avait mise sous sa tête et l'éleva comme un monu- 
ment et y répandit de l'huile. » (Genèse, XXVIII, 18.) 
Et ce lieu fut nommé Béthel (Beit-Allah, qui veut dire 
encore en arabe : la maison de Dieu). 

C'est ici, au retour de Jacob de Mésopotamie, que 
u mourut Débora, la nourrice de Rebecca, et elle fut en- 
sevelie au pied de Béthel, sous un chêne, et ce lieu fut 
appelé le chêne des pleurs. » 

Le sanctuaire de Béthel reparaît souvent dans l'his- 
toire juive, et lorsque Jéroboam se fut révolté contre le 
fils de Salomon, 


Il fit deux veaux d’or, et dit au peuple : Ne montez plus à 
Jérusalem, voici vos dieux qui vous ont tiré de l'Egypte. 
Or il les plaça l'un à Béthel, l'autre à Dan. 


(IL, Rois, XII, 28-29.) 


Depuis lors Béthel devient un lieu d'abomination et 
d'horreur, les prophètes monothéistes le maudissent et 
Osée, au lieu de l'appeler Béthel, lui donne le nom de 
Beth-Aven (la maison du crime). 

Quittant les hauteurs, nous redescendons vers Bee- 
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roth, où la fatigue nous oblige de rester, quoique nous 
ne soyons plus qu'à trois heures environ de Jérusalem, 

Nous sommes campés au bas du village, près d'une 
assez belle fontaine de construction musulmane, Les 
habitants sont en liesse aujourd'hui, leur cheik se ma- 
rie, et, habillés de leur mieux, c’est-à-dire avec un tur- 
ban plus large que de coutume et presque propre, ils 
essaient des feux de file sans ordre et sans adresse, 11 
est vrai que leurs fusils à pierre sont d’antiques et in- 
commodes instruments. 

Beeroth est la première étape sur la route de Galilée, 
On part de Jérusalem assez tard, et la première journée 
est toujours courte en Orient. Cest ici que la sainte 
Vierge et saint Joseph s'aperçurent de l'absence de l'en- 
fant Jésus, qui était resté dans le Temple (Luc I), Is 
le croyaient parti avec leurs parents et leurs amis. Get 
épisode, qui paraît bien bizarre, j'en suis sûr, à nos 
mères modernes, quoiqu'elles n’osent pas le dire, est 
tout à fait dans la vérité des mœurs de l'Orient, 

Avant diner je monte au village pour voir les restes 
d'une église gothique élevée par les Croisés. Le chœur, 
la sacristie sont assez bien préservés; c’est le style 
que les architectes nomment « early-English » (Anglais 
primitif). 

Tout est désert. Les femmes sont rentrées, Les 
hommes sont au repas de noces. Les dernières teintes 
pâles du coucher du soleil éclairent tristement la mon- 
tagne d'Éphraïm. La pleine lune qui se lève paraît et 
disparaît tour à tour sous des nuages noirs, Une pro- 
fonde mélancolie règne sur toute cette scène, et l'âme 
est bien loin du ravissement de la Galilée, de la douce 
joie de Nazareth, Tout annonce l'entrée d’une région 
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terrible et fatale, où les épouvantables tragédies hu- 
maines sont dominées encore par la tragédie divine du 
Calvaire. C'est de là cependant qu'est sortie la rédemp- 
tion; et c'est ce grand sacrifice qui convie au salut 
éternel les fidèles de Dieu, Mais ces idées ne me vien- 
nent pas à l'esprit, et c'est un sentiment de désolation 
et de tristesse que j'éprouve ce soir en approchant de 
Jérusalem, Plus d’une fois j'ai vu la grande semaine à 
Rome ; le Golgotha rappelé aux chrétiens accourus de 
toutes les parties de l'univers. Au milieu des splen- 
deurs de cette ville de merveilles, j'ai senti la mort 
triomphant des ténèbres, et la joie de l'humanité de- 
vant sa délivrance. Ici je ne songe qu’à l'épouvantable 
sacrilége, et mon âme reste tremblante et comme 
anéantie, 


CHAPITRE VIII 


BENJAMIN ET JUDA. 


La tribu de Benjamin et le lévite d'Éphraïm, — Jérusalem, — Le can- 
tique d'Hésébon. — Le jardin de Gethsémani. — La montagne de 
l'Ascension, — La mosquée d'Omar, — Le Saint Sépulere, — Les Juifs. 
— Siloë. — Le siège de Jérusalem par Titus. — Mar Saba. — La mer 
Morte. — Le Jourdain et Jéricho. — Le Sauveur chez Zachée, — Bé- 
thanie, — Le térébinthe d'Élie, — Ruth et Booz. — Bethléem, — Les 
réservoirs de Salomon, — Hébron. 


11 Novemmre 1867, — La matinée est belle, quoi- 
que froide comme l'hiver, Un pays désolé est devant 
nous entre Beeroth et Jérusalem. La malédiction du 
ciel semble planer sur ces plateaux tristes et pierreux. 
Ce sont les terres de Benjamin, cette tribu énergique 
et farouche qui devait lutter, dans une circonstance, 
contre toutes les autres tribus d'Israël. « Benjamin est 
un loup ravissant : le matin il dévorera sa proie, et le 
soir il partagera les dépouilles. » (Genèse, XLIX, 2.) 

Le principal caractère du paysage est une série de 
monticules rocailleux qui portaient chacun sa ville ou 
son château. 

Voici Ramah, la forteresse de la maison de David 
contre les invasions du royaume du Nord, 

À droite la haute colline de Neby Samwil, que j'ai 
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visité en 1861 à mon premier voyage à Jérusalem. C'est 
l'endroit le plus élevé du pays et celui qui frappe le 
premier les regards dans les environs de la ville sainte, 
On y est au centre des souvenirs bibliques, et la vue 
que l'on découvre de ce sommet est une de celles qui 
restent profondément gravées dans l'esprit. Les mu- 
sulmans y montrent le tombeau du prophète Samuel ; 
- les Croisés croyaient y trouver l'emplacement de Shiloh. 
Les explorateurs modernes y placent Maspah, lieu d’as- 
semblée du peuple à la fin de la période des Juges, et 
où Saül, fils de Cis, de la tribu de Benjamin, « qui était 
beau et grand, et le mieux fait de tous les enfants 
d'Israel » (1, Rois, IX, 2), fut reconnu roi après avoir 
été sacré par Samuel. 

Saül, fils de Cis, qui, comme dit Gœthe à la fin de 
Wilhelm Meister, « partit pour chercher l’ânesse de son 
père, et finit par trouver un royaume. » 

Plus près de notre route est Gabaa, célèbre par l’af- 
freuse histoire du « Lévite d'Éphraïm, » qui causa cette 
guerre dont nous venons de parler, entre la tribu de 
Benjamin et toutes les autres tribus d'Israël. 

Un lévite qui habitait le penchant de la montagne 
d'Éphraïm, avait épousé une femme de Bethléem. Elle 
se conduisit mal et il la renvoya chez son père, mais il 
l'aimait et, après quatre mois, il lui pardonna et la vint 
chercher, Son beau-père lui fit bon accueil, et ce ne 
fut que dans l'après-midi du cinquième jour qu'il partit 
avec sa femme pour s’en retourner chez lui, Il était 
déjà tard quand ils passèrent devant Jérusalem, mais 
le lévite ne voulut point s'y arrèter, car cette ville était 
encore occupée alors par une peuplade chananéenne, 

Il marcha jusqu'à Gabaa, ville Benjamite, où il fut 
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reçu par uñ vieillard, son compatriote, qui l'habitait, 
Mais les habitants de Gabaa entourèrent la maison et 
après avoir d'abord outragé le lévite, ils traitèrent sa 
femme de telle sorte que le lendemain, dans les lueurs 
froides du matin, quand l’orgie atroce fut passée, il la 
trouva étendue morte sur le seuil. 


Îl prit son corps et le mit sur son âne, et retourna en sa 
maison, 


Arrivé chez lui il prit un couteau, et partagea le corps de sa 
femme avec ses os, en douze parts et il en envoya une part à 
chacune des tribus d'Israël, 


(Juges, XIX, 28, 29.) 


Bien qu'ils fussent accoutumés aux scènes les plus 
affreuses, ce crime révolta néanmoins les Israélites, ex- 
cités par la puissante tribu d’'Ephraïm, Un cri d'horreur 
s’éleva contre Gabaa, mais la tribu de Benjamin, au lieu 
d'abandonner cette bourgade à son sort, prit fait et cause 
pour elle. Il en résulta une guerre d’extermination, épi- 
sode terrible de la férocité juive, Les femmes, les en- 
fants, les troupeaux ne furent point épargnés. L'énergie 
des Benjamites, l'unité de commandement, leur valurent 
quelques succès, mais il fallut enfin céder au nombre. 
La tribu de Benjamin fut réduite à quelques centaines 
d'hommes réfugiés sur un rocher inaccessible. 

Les Israélites réunis à Shiloh regrettèrent alors la 
ruine d'une des douze tribus, mais ils avaient juré de 
ne jamais donner leurs filles en mariage aux fils de la 
tribu de Benjamin, Pour éluder ce serment ils adop- 
tèrent un moyen détourné. Le jour d'une grande fête à 
Shiloh, pendant que les jeunes filles dansaient aux 
portes de la ville, les hommes s’éloignèrent ou firent 
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sourde oreilles et les Benjamites, prévenus d'avance, 
parurent tout à coup et enlevèrent celles qui leur con- 
venaient, Je ne doute pas qu'elles firent la résistance 
voulue à ces guerriers intrépides, l'histoire ne dit pas 
si celles qu’on laissa en arrière furent contentes ou non, 
mais, comme les Sabines, elles semblent s'être rési- 
gnées sans trop de chagrin à leur sort et de ces noces 
irrégulières sortit une seconde tribu de Benjamin. Elle 
resta cependant toujours beaucoup moins nombreuse 
que les autres. 

Ce sont ces souvenirs et d’autres épisodes de sang ; 
les cruautés impitoyables et les vengeances de Saül et 
de David, les batailles des Machabées, la défaite de 
Cestius, qui frappent l'esprit lorsqu'on approche de 
Jérusalem. 

Enfin nous apercevons du haut des collines les 
murs crénelés, les dômes de l’église du Saint-Sépulcre 
et de la mosquée d'Omar, et un édifice bien moins 
agréable à nos yeux, les constructions russes, sorte de 
citadelle qui domine la ville, Elle n'existait pas en 1861, 
Cette menace du despotisme qui égorgea la Pologne 
catholique, est, hélas! la première chose qu’on aperçoit 
en arrivant près de la cité de David. 

Traversant la vallée de Josaphat, entre les tombeaux 
souterrains nommés tombeaux des Juges et celui 
d'Hélène, reine d’Adiabéné, à qui on a donné le nom 
de sépulcre des Rois, nous entrons à Jérusalem à dix 
heures du matin par la porte de Damas, 


JérusaLeM. 41, 12, 18, 14 NOVEMBRE. — Nous al- 
lons loger à l'hôtel de la Méditerranée, près de la voie 
Douloureuse et de l’ancienne tour Antonia, qui joue un 
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si grand rôle dans les récits de Josèphe. C'est un ex- 
cellent hôtel. Le service se fait à merveille et la nour- 
riture est un tour de force quand on connaît le peu de 
ressources de Jérusalem, Il est assez d'usage, pour les 
voyageurs catholiques, de descendre à la Casa-Nuova, 
sorte de caravansérail, annexe du couvent des Pères de 
Terre Sainte. Mais c'est chose impossible pour qui ne 
se porte pas bien, Les heures sont on ne peut plus in- 
commodes, et les excellents Franciscains sont si accou- 
més à faire maigre chère eux-mêmes, qu'ils ne se 
doutent pas que leur cuisine est quelque chose de fa- 
buleux et d’inouï. Aussi le meilleur moyen, pour ceux 
qui ne peuvent ou ne veulent faire une rude pénitence, 
est d'aller à l'hôtel en donnant néanmoins leur offrande 
aux fidèles gardiens du saint Sépulcre pendant tant de 
siècles de persécution. 

Qu'on ne s'étonne pas de me voir entrer dans ces 
détails. Ils sont singulièrement détachés des chosés 
de ce monde, ceux à qui leur installation est indif- 
férente. Je ne viens pas du reste donner une longue 
description de Jérusalem. Le sujet demanderait un 
volume à lui seul, et quoique ayant fait deux séjours à 
Jérusalem (le premier, d'une douzaine de jours, 
en 1861), je n'ai pas la prétention de bien connaître 
cette ville, presque aussi inépuisable que Rome en cu- 
rieux souvenirs à interroger. Les descriptions minu- 
tieuses ont été faites si souvent (sans plans et sans 
cartes, elles sont fatigantes et confuses), que je crois 
qu'on préférera quelques notes bien simples où l’on 
s'en tiendra à l’ensemble. 

Mais pour cela une grande sincérité est nécessaire. 


I n'y a pas de lieu au monde sur lequel on puisse trou- 
12 
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ver plus de phrases toutes faites, mais il faut un long sé- 
jour ou une tension d'esprit extraordinaire pour réaliser, 
en la parcourant, les immenses souvenirs de Jérusalem. 

Les lieux sont trop changés, Quand on a habité 
Rome, on est accoutumé à l'exhaussement bizarre du sol. 
Ce n’est rien cependant en comparaison de Jérusalem, 
C'est que Rome, dévastée, saccagée plusieurs fois, ne 
fut jamais systématiquement détruite. Le contraire eut 
lieu ici. Sans parler de plusieurs autres catastrophes 
moins absolues, les Babyloniens de Nabuchodonosor et 
les Romains de Titus n’y laissèrent point pierre sur 
pierre. De là une accumulation de décombres qui con- 
fond l'esprit. Dans de certains endroits ils ont quatre- 
vingt-dix pieds de profondeur, comme viennent de le 
prouver les excavations récentes de la société d'explo- - 
rateurs anglaise, 

Aussi non-seulement les différents emplacements 
de Jérusalem, mais ses collines et ses ravins mention- 
nés dans la longue description de Josèphe, forment 
l'objet d’interminables controverses. De loin, elles n’in- 
téressent presque personne. De près, pour peu qu'on 
reste à Jérusalem, on se passionne, et quiconque a un 
peu de lecture, devient archéologue ici. Plus on vit 
dans ce milieu extraordinaire, plus on s’y attache, et il 
semble que, malgré les inconvénients de climat, d’iso- 
lement, on finisse par éprouver pour cette ville austère 
quelque chose du sentiment que Rome inspire à bien 
des âmes. 

Au premier abord, surtout quand on arrive par la 
porte de Jaffa, on est frappé par l'absence de beauté. 
— Les collines grises qui entourent la ville sont tristes 
et monotones, et l'on n'a pas eu le temps encore de 
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comprendre le caractère bizarre des montagnes de 
Moab, qui, quoique fort éloignées et séparées de Jéru- 
salem par la profonde vallée du Jourdain, semblent 
toucher à la ville et lui servir de repoussoir, Peu à peu 
la grandeur, l’étrangeté de cette longue ligne droite 
entrent dans les yeux. Les montagnes de Moab sont 
pour nous le mystère. Quelques voyageurs ont visité 
Kerak, la forteresse de Renaud de Chatillon, Hésébon 
dont la prise par les Israélites, dans leur marche vers 
la Terre Promise, est célébrée par un cantique fa- 
meux (1) : « Le feu est sorti d'Hésébon; la flamme de la 
cité de Sehon, et elle a consumé Ar des Moabites, et 
les habitants des hauteurs de l'Arnon, Malheur à toi 
Moab. Tu as péri, peuple de Chamos. » (Nombres XXI, 
28, 29.) Mais au delà sont les profondeurs inexplorées 
du désert. À chaque heure du jour les teintes de ces 
montagnes varient, tantôt sombres etterribles comme les 
cimes du Nord, tantôt violettes ou lilas, tantôt revêtues 
de cet azur joyeux qui inonde si souvent les riants som- 
mets de Vico et de Sorrente. 

On traverse la ville, et malgré quelques affreuses 
constructions modernes, son aspect vénérable com- 
mence à se dévoiler peu à peu. On arrive à la porte de 
Saint-Étienne. On descend dans le ravin du Gédron, le 
jardin de Gethsémani avec ses oliviers bien des fois sé- 


(1) Ce cantique est avec les paroles mystérieuses de Lamech : 

« Or Lamech dit à ses femmes Ada et Sella : Femmes de Lamech, en- 
tendez ma voix, prêtez l'oreille à mes paroles. J'ai tué un homme d'une 
blessure et un jeune homme d'une blessure que je lui ai faite. 

Caïn sera vengé sept fois, mais Lamech septante fois sept. » 


(Genèse, IV, 25, 24.) 


et le récit de la tour de Babel, le morceau qui donne l'exemple le plus 
complet de l'hébreu archaïque. 
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culaires est à droite du sentier qui mène à Béthanie et 
sur lequel marcha le Sauveur, — Si l'on pénètre en- 
suite sur la montagne des Oliviers dans le Minaret de la 
Mosquée qui marque l'emplacement traditionnel de l'As- 
cension, on est en présence d’un des paysages les plus 
grandioses de l'univers et l'on ne peut plus nier la 
beauté de Jérusalem. 

La vue est à peu près nulle au Nord, ce sont les 
tristes plateaux rocailleux entre Béthel et Jérusalem, A 
l'Ouest, la vallée de Josaphat s'enfonce dans les colli- 
nes jusqu’à la haute cime de Neby-Samwil. A l'Est voici 
les mamelons nus, blanchâtres de la solitude de Juda 
où David s'enfuit et où se retira saint Jean, la vallée du 
Jourdain, l'azur protond de la mer de Sodome, le pays 
de Galaad où planent encore les ombres colossales de 
Moïse et de Balaam, et plus loin le désert qui s'étend jus- 
qu'aux villes du prophète, jusqu’au puits de Zem-Zem où 
s'abreuvait Agar, Plus près que les montagnes d'Engaddi 
et de Masada qui se perdent dans un bleu rosé, plus près 
que la montagne des Francs, sommet carré qui portait 
une citadelle d'Hérode, séparée seulement du specta- 
teur par une gorge escarpée, est la ville de Jérusalem. 

Malgré l'immense exhaussement du sol on voit tout 
de suite la force de sa position; les ravins profonds qui 
descendent comme des cascades vers l'extrémité Sud- 
Est sous le Mont-Sion. On n'arrive facilement que d'un 
seul côté, le Nord-Ouest. C'est là qu'en dehors de la 
porte de Damas était en 1099 le camp des croisés. 

Les ravins secondaires qui traversent la ville sont peu 
perceptibles ; il n'en est pas de même de l'inclinaison 
qui partant du point le plus élevé, la caserne Turque, 
entre la porte de Jaffa et le Mont-Sion, vient aboutir à 
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l'esplanade du temple sur le Mont-Moriah, endroit incon- 
testablement moins élevé que le reste de la cité de David. 

Le centre de cette esplanade est occupé mainte- 
nant par la mosquée d'Omar. Jusqu'en 1856 l'entrée 
en était rigoureusement défendue aux chrétiens, des 
eunuques noirs armés d'un long poignard veillaient aux 
portes, prêts à massacrer l'infidèle imprudent qui au- 
rait essayé d'y pénétrer, Les consuls maintenant peu- 
vent la faire visiter facilement, les habitants y sont ac- 
coutumés, et les autorités de la mosquée apprivoisées 
par le backsheech ne montrent aucune trace de cette mal- 
veillance que l'on rencontre à Damas. L'enclos est vaste, 
plein de vieux arbres et de fleurs. Les substructionssont 
immenses, Quelque chose dans le genre des substructions 
de Baalbek. On leur donne une origine salomonienne. 

La mosquée d'Omar avec son dôme élégant, ses por- 
tiques, ses colonnes de marbres précieux, est l’un _des 
plus beaux monuments de l'Islam. 

Au milieu est l'énorme rocher avec une sorte de ca- 
verne au-dessous, où les Musulmans voient l'empreinte 
du pied de Mahomet, lorsque l'ange Gabriel le condui- 
sit une nuit à Jérusalem. 

On se perd en conjectures sur ce rocher. Peut-être 
est-ce l'aire d'Ornan le Jébuséen près duquel était 
l'ange du Seigneur. Cette caverne est peut-être le silo 
où il enfouissait son blé, et dans lequel : « Ornan et ses 
quatre fils, qui battaient alors le blé dans l'aire, ayant 
levé les yeux, et ayant vu l'ange du Seigneur se ca- 
chèrent. » (Paralipomènes, XXI, 20.) 

Sur l'emplacement du Mont Moriah, et par consé- 
quent sur le site général du temple il n’y a point de 
doutes, C’est donc là que Notre-Seigneur interrogea les 

12. 
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Docteurs, qu'il prêcha sa doctrine au peuple pendant 
les dernières semaines de sa vie, Ce lieu est plein aussi 
du souvenir des apôtres. 

Qu'on ne s'étonne pas de ces prédications qui étaient 
des conversations si souvent près du sanctuaire du fa- 
natisme juif. 

Le temple ne répondait pas à l'église des catholiques, 
que le mystère de l'Eucharistie revêt d’un caractère es- 
sentiellement sacré. C'était plutôt la mosquée orientale, 
avec ses vastes portiques ouverts, lieu à la fois de prière 
de réunion et de repos. Dans les religions antiques 
aussi il y avait moins de crainte de l'hérésie, Assis à l'é- 
cart à l'ombre des colonnades ou sous les arbres le 
maitre et les apôtres pouvaient s'adresser sans peine à 
un petit cercle avide de recevoir: la bonne semence, 

Ce serait donc une idée fausse que de se représenter 
les premières prédications chrétiennes dans le temple 
comme si un missionnaire calviniste venait nous procla- 
mer idolâtres à Notre-Dame de Paris, ou si un Jésuite ex- 
posait toute la sottise de l'anglicanisme à Saint-Paul de 
Londres. 

C'est à l’une des extrémités de l'enceinte du Temple 
que se trouve la porte en dehors de laquelle fut lapidé 
saint Étienne, pendant que les vêtements des bourreaux 
étaient gardés par «un jeune homme nommé Saul 
(Actes, VII, 57), celui qui plus tard devait être le grand 
apôtre des gentils. 

Près de là, était la demeure du gouverneur romain 
Ponce-Pilate, non loin de la tour Antonia, La voie Dou- 
loureuse monte ensuite vers l'église du Saint-Sépulcre. 

Le même vaste édifice contient le sommet du Calvaire, 
le saint Sépulcre et la grotte où la mère de Constantin 
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trouva la sainte Groix, Si vous le pouvez, entrez y seul, 
Faites acte d'humilité et négligez entièrement tous les 
détails secondaires, Si vous y allez avec les pères du 
couvent, l'accumulation de lieux saints, les détails in- 
cohérents, la tension d'esprit que vous voudrez en vain 
préserver produiront la fatigue et l'indifférence. 

Au bout de quelques jours, quand vous serez fami- 
liarisé avec une topographie très-compliquée, lisez le 
recit des Évangiles, et vous verrez que les improbabi- 
lités qui frappent d'abord l'esprit et qui choquent les 
idées préconçues diminuent devant l'examen. 

On se figure le Calvaire une haute montagne domi- 
nant au loin Jérusalem. 11 n’en était pas ainsi. (était 
un petit monticule entouré de décombres comme on en 
voit aux portes de presque toutes les villes d'Orient. Il 
était tout près des murs, « et Pilate fit une inscription 
et la plaça sur la Croix. Or, il était écrit : Jésus de 
Nazareth, roi des Juifs. 

« Comme le lieu où l’on avait crucifié Jésus était près 
de la ville, un grand nombre de Juifs lurent cette in- 
scription, qui était en hébreu, en grec et en latin. » 
(5, Jean, XIX, 19, 20.) 

Aux portes même de toutes les villes juives il y avait 
des sépulcres taillés dans le roc, nous les avons vus à 
Abila, à Kèdes, à Béthel. 

« Or, il y avait au lieu où il avait été crucifié un jar- 
din, et, dans ce jardin, un sépulcre neuf où personne 
n'avait encore été mis. 

« Comme c'était la Yeiile du sabbat des Juifs, et que 
ce sépulcre était proche, ils y déposèrent Jésus, » 
(S. Jean, XIX, 41-42.) 

Du reste, pourquoi douter? Avons-nous la prétention 
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d'en savoir plus que sainte Hélène, qui vint, trois cents 
ans seulement après la mort du Sauveur, interroger 
avec soin tous les souvenirs; que saint Jérôme, qui pria 
sur cette tombe; que cette foule de pèlerins illustres 
qui s’y assemblèrent depuis tant de siècles? Et quand 
même l'emplacement véritable serait à quelques cen- 
taines de pas à droite ou à gauche, ne sommes-nous 
pas bien près du lieu qui entendit le dernier soupir du 
Christ ? 

Il est cependant une raison qui empèche d'éprouverici 
le même sentiment de joie et d'amour que sur les bords 
du lac de Genézareth, qu’au puits de Jacob, que sur la 
montagne des Oliviers. Tout est trop changé : dans une 
église de mauvais goût, surchargée d'autels, d'orne- 
ments médiocres, l'esprit est distrait, et il est presque 
impossible de se figurer l'aspect antique des lieux. 

Je pourrais donner du piquant à ces pages en par- 
lant des dissensions perpétuelles entre les Latins, les 
Grecs, les Arméniens et autres communions chrétiennes. 
J'aime mieux les passer sous silence. On serait encore 
heureux si ces communions rivales, divisées en plu- 
sieurs partis, ne se déchiraient pas dans des luttes in- 
testines. Il est certaines histoires déplaisantes qu'on 
entend immédiatement à son arrivée à Jérusalem. Pour 
me résumer, ce qui manque essentiellement ici, c'est 
l'unité avec l’universalité, caractères essentiels et admi- 
rables de Rome, 

L'église du saint Sépulcre date de tous les temps, la 
porte d’entrée est gothique. Le dôme qui s'élève au- 
dessus de la petite chapelle en marbre qui contient le 
tombeau, fut réparé au commencement de ce siècle, 
après un incendie, En 1861 elle menaçait ruine; mais la 
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jalousie des puissances faisait de sa reconstruction une 
afaire extrèmement épineuse. La guerre de Crimée 
n'a-t-elle pas eu pour origine la question des lieux 
saints? Enfin, grâce aux efforts incessants du consul 
général de France, M. de Barrère, les travaux ont com- 
mencé aux frais communs de la France protectrice des 
Latins et de la Russie protectrice des Grecs, ou se po- 
sant comme telle, Les emblèmes uniquement grecs ne 
paraîtront pas dans la construction nouvelle, on s'en 
tiendra aux emblèmes communs aux Latins et aux 
Grecs, et la coupole sera une propriété commune comme 
la chapelle du saint Sépulcre. Les autres autels sont la 
propriété exclusive de telle ou telle communion, et, 
chose triste à dire, un corps de garde turc dont les 
soldats se conduisent très-convenablement, on doit 
l'ajouter, veille à la porte du saint Sépulcre pour em- 
pècher les rixes. 

J'ai nommé M, de Barrère, Qu'il me soit permis de 
joindre l'expression de ma reconnaissance à celle de 
tous les voyageurs français qui ont visité Jérusalem dans 
ces dernières années. Sa bienveillance, son hospitalité 
sont inépuisables. Archéologue distingué, il connait 
Jérusalem mieux que personne, et il faut espérer qu'il 
publiera un livre sur la ville sainte, ainsi que sa tra- 
duction de Josèphe faite sur les lieux , tandis que les 
autres traducteurs sont d’une ignorance presque abso- 
lue sur la topographie de la Palestine. 

Ses efforts ont valu à la France la propriété de 
l'église de Sainte-Anne, quoiqu'elle eût été convertie 
en mosquée, On la restaure en ce moment avec goût 
et grande solidité, 

Comprenant bien nos intérêts en Orient, M. de Bar- 
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rère a toujours lutté contre l'influence délétère de la 
Russie. Il ne faut pas en conclure cependant que tout 
le monde soit content de nous à Jérusalem, et j'ai trouvé 
quelques moines espagnols qui, avec le sens éclairé et 
l'amour-propre intelligent de leur nation, voudraient 
remplacer le protectorat de la France par celui d’une 
puissance vigoureuse et florissante, qui ferait bien 
respecter les intérêts catholiques, la couronne de Cas- 
tille. 


Le mont Sion est maintenant en dehors de l'enceinte 
de la ville; près de la porte qui y conduit est le quar- 
tier des Lépreux. Cette hideuse maladie, qui a presque 
disparu du reste du monde, persiste encore ici, Sur la 
cime de Sion est une mosquée qui contient, dit-on, dans 
ses souterrains le tombeau de David. Elle est de très- 
difficile accès. Tout autour sont des cimetières juifs. 
La population juive est encore considérable, elle est de 
7,000 à 8,000 âmes environ, la moitié de la popula- 
tion totale de Jérusalem. Il y a 4,000 musulmans, 
1,500 grecs, 1,500 catholiques. 


Les Juifs vivent en partie des aumônes de leurs co- 
religionnaires d'Europe. Les charités des grandes fa- 
milles juives sont énormes et feraient honte à bien des 
chrétiens. Sont-elles toujours bien placées ? 

Safed, Tibériade, Jérusalem sont les seuls endroits 
où j'ai vu parmi les Juifs une véritable fainéantise, Ce 
n’est pas en général leur défaut. 

Leur saleté est inouïe, ainsi que leur ignorance, Ce- 
pendant on fait tout ce qu'on peut pour les tirer de ce 
cloaque. 

J'ai vu d'excellentes écoles entretenues aux frais de 
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la famille Rothschild, à côté d’un hôpital admirablement 
” bien tenu. 

Le samedi, les femmes juives vont prier et pleurer 
le long d’un pan des murailles de l'enceinte du Temple, 
reste probablement des constructions d’'Hérode, mais je 
crains bien que ce ne soit un prétexte pour demander 
l'aumône aux voyageurs européens. 

De Sion on descend, par un ravin très-escarpé, pra- 
ticable cependant à la rigueur pour les chevaux, vers 
deux fontaines, ou plutôt un puits et une fontaine, En 
Rogel et Siloé. Ce ravin est, selon plusieurs antiquaires, 
le Tyropæon de Josèphe. L'humidité y entretient une 
végétation abondante d'arbustes et de fleurs. C'est un 
des lieux les plus agréables des environs immédiats de 
Jérusalem, Le puits d’En Rogel et la vallée d’Himmon 
qui borne Jérusalem au sud, est mentionné dans le 
livre de Josué, comme les frontières de Juda et de Ben- 
jamin. Il en est question plusieurs fois dans l'histoire de 
ces insurrections contre David, dont le vieux monarque 
se souvint à son lit de mort, avec une rage et un esprit 
de vengeance qui nous étonnent, nous disciples plus 
doux de la loi nouvelle, La fontaine de Siloé, à laquelle 
Notre-Seigneur envoya l'aveugle de naissance « Va à 
la piscine de Siloé et lave-toi » (saint Jean, IX, 11), 
communique par un long et curieux passage avec une 
fontaine dite de la Sainte-Vierge, placée sur les pentes 
du mont Moriah. Elles sont alimentées toutes deux par 
des sources jaillissant dans l'enceinte du temple et qui 
augmentaient considérablement la force de la position 
militaire de Jérusalem, 

De la fontaine de Siloé, on gagne la porte de Saint- 
Étienne, en remontant la vallée du Cédron. 
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Adossés aux rochers de la montagne des Oliviers, 
sont plusieurs grands tombeaux dans le style gréco- 
juif, du temps des Hérodes. On leur donne, sans au- 
cune raison historique, le nom de sépulcres de Zacha- 
rie, d'Absalon, de Josaphat et de saint Jacques. Cette 
gorge étroite et profonde, dominée par les murailles du 
temple, ne fut probablement pas occupée par les Ro- 
mains de Titus. Son mur de circonvallation passait 
plus haut sur les flancs de la montagne. 

C'était là, peut-être, l'endroit où l’on jetait les ca- 
davres, et où les Juifs, à la fin du siége, trouvaient en- 
core quelques herbes qui trompaient leur faim. 

C'est ce qui donne quelque probabilité à l'opinion de 
ceux qui prétendent que le jardin de Gethsémani 
échappa à la dévastation de tous les endroits boisés, 
ordonnée par Titus, et que les oliviers antiques qu’on 
y voit encore, peuvent être ceux sous lesquels pleura le 
Sauveur, 

De la porte de Saint-Étienne à la porte de Damas, et 
de la porte de Damas à celle de Jaffa, Jérusalem est bien 
moins défendue par la nature. Nous avons vu que ce 
fut de côté que les croisés l'attaquèrent. Il en fut de 
mème des Romains. 

Le siége fameux de Titus rappelé, à tous les voya- 
geurs qui visitent Rome par les bas-reliefs qui ornent 
son arc de triomphe, la ruine de Jérusalem, la disper- 
sion de la nation juive, sont des événements d’une telle 
importance, qu'il me sera permis d'en dire quelques 
mots. 

Nous avons parlé du siége de Jotapata et de sa prise 
par Vespasien et Titus, après une lutte acharnée (été 
de 68). Ils s'emparèrent de Tarichée et de Gamala, villes 
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du lac de Génézareth, Mais des événements politiques 
interrompirent la guerre. Vespasien fut proclamé em- 
pereur et envoya une partie de ses troupes contre Vitel- 
lius, lui-même passa en Égypte avec Titus, et près de 
deux ans s'écoulèrent pendant lesquels Jérusalem fut 
laissée en paix, 

On aurait pu croire que les insurgés profiteraient de 
ce moment de répit. Il n’en fut rien. Une monomanie 
sanguinaire semblait s'être emparée de la nation juive. 
Je ne connais pas dans l'histoire un autre exemple d'un 
état aussi extraordinaire des âmes. Un peuple entier 
changé en une meute de fous furieux. Qui veut se faire 
une idée de cette période étrange doit lire le curieux 
récit de Josèphe. 

Trois chefs étaient en présence, fortifiés chacun dans 
un quartier différent, Éléazar, Jean de Gisgala, Simon, 
fils de Goras. De temps en temps d’autres petits tyrans 
surgissaient. Il serait difficile de savoir à qui revient la 
palme de la cruauté. Le carnage partout. On se donnait 
des assauts d'un quartier à l'autre, On brûlait les pro- 
visions de blé. La disette commençait avant qu'on fût 
assiégé, et, cependant, ceux qui voulaient quitter la 
ville étaient massacrés sur les routes et laissés sans sé- 
pulture, et, avant l'arrivée des légions, 


Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine, 
Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle romaine 
Que Ja louve d’airain aux cirques appela, 

Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla (1), 


s’assemblaient sur toutes les collines arides qui entou- 
rent Jérusalem. 


(1) Légende des siècles, Ratbert. 
13 
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Enfin, au printemps de l'an 70, l'armée de Titus, 
quittant la mer et traversant la montagne d'Éphraïm, 
vint camper près de Gabaa. Après une reconnaissance 
dirigée par Titus en personne et pendant laquelle il 
courut les plus grands dangers, les légions s'avancèrent 
plus près encore et s'établirent, — deux sur la route de 
Damas, au lieu appelé maintenant le camp des croisés, 
une qui venait de Jéricho sur la partie nord du mont 
des Oliviers (elle formait une sorte de réserve), — La 
dernière vers la porte de Jaffa. 

A l'approche des Romains, les Juifs suspendirent un 
moment leurs discordes, mais elles recommencèrent 
bientôt. On s’unissait pour faire des sorties furieuses, 
souvent suivies de succès, mais, à peine était-on rentré 
dans la ville, que les discordes renaissaient, suivies 
d'affreux massacres. Chaque parti cependant était éga- 
lement cruel pour les modérés, et ceux qui osaient pro- 
noncer une parole sensée étaient impitoyablement égor- 
gés et leurs corps jetés en dehors de la ville, 

On croirait qu'une cité ainsi divisée contre elle- 
même ne pourrait opposer qu'une faible résistance à 
une grande armée bien disciplinée, mais les Juifs étaient 
aidés par leur folie de sang, par une valeur de forcenés 
qui épouvantait quelquefois les légions et enfin par la 
force extraordinaire de la ville de Jérusalem. 

La partie la plus vulnérable de l'enceinte était défen- 
due par trois hautes murailles d'une extrême solidité, 
D'autres murs environnaient le temple et le séparaient 
de la partie la plus haute de la ville, le mont Sion, 

Il fallut plusieurs siéges successifs pour s'emparer 
de ces différentes parties de la ville. La tour Antonia 
fut renversée. Le temple incendié, Sion fut le dernier 
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endroit qui résista. Les Romains avaient d'abord été 
disposés à l’indulgence, mais, exaspérés par la lutte, 
ils finirent par commettre des cruautés presque aussi 
épouvantables que celles des Juifs. 

L'incendie du temple eut lieu le 10 août 70, anniver- 
saire du jour où, plus de 600 ans auparavant, il avait 
été détruit une première fois par Nabuchodonosor. 

La nation juive fut dispersée, Pendant longtemps les 
empereurs romains ne lui permirent plus de retourner 
à Jérusalem. La ville fut renversée jusqu'aux fondations. 
Elle devait présenter un aspect presque magique, avec 
son temple superbe, ses tours de marbre, ses grands 
palais, quand le Sauveur, assis sur la montagne des 
Oliviers, prédit ce jour et pleura sur elle. 

Dix-huit siècles se sont écoulés. Bien des Juifs sont 
revenus dans la capitale de lèurs ancètres, D'autres en- 
fants de cette race malheureuse y sont aussi; mais ils ont 
courbé leur orgueil devant le crucifié du Calvaire. Rornè 
les a reçus dans son sein, et, sur l'emplacement du lieu 
où les Juifs insultèrent Jésus-Christ, des prières d’ex- 
piation s'élèvent du monastère de Notre-Dame-de-Sion. 


La crainte de trouver de nouveau le mauvais temps 
que nous avons rencontré entre Naplouse et Jérusalem 
nous fait renoncer à l’excursion de la mer Morte, mais 
qu'il me soit permis de détacher quelques pages d'un 
ancien journal de voyage où je raconte ma visite aux 
villes Maudites et au Jourdain avec un ami bien cher, 
mort en 1864, 


29 AvuL 1861, — Nous partons de Jérusalem dans 
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l'après-midi. Troupe nombreuse. Escorte de dix bachi- 
bouzouks.. Ils portent à la main une lance d’une lon- 
gueur démesurée, mais d'un bois très-léger. Peut-être 
est-ce une lance de ce genre qui perça le flanc du Sau- 
veur, Nous mettons trois heures de Jérusalem à Mar 
Saba. Nous suivons la vallée du Cédron, tantôt en bas, 
tantôt serpentant le long de montagnes d’une inexorablé 
stérilité. Le temps est admirable, un ciel lumineux, et 
juste assez de fraîcheur pour avoir du plaisir le soir à 
se mettre au lit. 

Le couvent grec de Mar Saba est un des lieux les plus 
étranges que l’on puisse imaginer. Il est collé en nid 
d'hirondelle aux parois à pic du torrent de Cédron, 
Une grande partie est creusée dans le roc. On a profité 
de quelques anfractuosités des rochers pour faire des 
escaliers et établir plusieurs terrasses. On y entre par 
une grosse tour, solide, admirablement dorée par le 
soleil. Toute la partie accessible est entourée de murs ; 
aussi, les moines bien armés, faisant bonne garde, ne 
craignent pas les Arabes nomades, 

Le couvent est fort riche. Il est sous la protection 
des tsars orthodoxes qui le comblent de dons. L'église 
est surchargée d'ornements de mauvais goût, mais il s'y 
trouve une très-belle boiserie dorée qui représente les 
symboles eucharistiques, la vigne et les épis de blé en- 
trelacés. 

Nous allons aussi voir la grotte d’où saint Saba chassa 
un lion. De beaux merles au plumage lustré, apprivoisés 
par les moines, viennent se percher près de nous pen- 
dant que nous dinons. Il faut toute la sottise sèche et 
pédante d’un missionnaire biblique pour reprocher cet 
amusement innocent aux anachorètes de Mar Saba, 
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ainsi que le fait le révérend auteur du Guide Murray 
pour la Syrie. 


30 Avriz. — Nous partons de Mar Saba à la pointe 
du jour et descendons vers la mer Morte à travers des 
collines, nues assurément, mais qui, dans cette saison, 
sont couvertes de fleurs magnifiques partout où il y a 
un peu d'abri contre le vent. 

On ne voit pas la mer Morte de Mar Saba. Ce n’est 
qu'au bout d’une heure que nous arrivons en face d'un 
des plus beaux paysages qu'aient jamais contemplé nos 
yeux. 

Autour de nous sont des sommets arides, sablonneux ; 
au second plan les dunes d'Engaddi marbrées, tantôt de 
rose, tantôt d'azur, Plus loin, la mer Morte et les mon- 
tagnes de Moab baignées dans un bleu d'un éclat et 
d’une douceur infinis. 

On se croirait près d'arriver, et cependant il faut 
de longues heures pour gagner les bords de la mer. 
Certains passages sont difficiles, presque dangereux 
pour les chevaux. Dans un ravin envahi par des ar- 
bustes épineux, nous trouvons des restes de malles, des 
cantines brisées. C'est là qu'une société américaine qui 
avait eu l'imprudence de partir de Jérusalem sans es- 
corte, fut pillée par les Arabes. Irrités de trouver fort 
peu d'argent, les pillards maltraitèrent les voyageurs, 
qui furent obligés de retourner à Mar Saba, à peu 
près dans le costume d'Adam et d'Ève. 

Il ne faut pas prendre à la lettre les descriptions qui 
prétendent que rien ne vit sur les bords de la mer 
Morte. Nous y trouvons des insectes et nous voyons 
s'envoler plusieurs oiseaux, La plage sablonneuse, sau- 
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vage, avec son bois flotté, me rappelle les rives de l'île 
Madeleine, au fond du lac Supérieur. Quant à la mer 
elle-même, bleue, soulevée par la brise, avec ses mon- 
tagnes et sa courbe à l'horizon, elle donne plutôt l’idée 
d'un golfe d'Écosse que du lac maudit, 

Nous traversons une plaine marécageuse pour nous 
rendre au Jourdain où nous nous baignons sous les 
grands arbres, non sans quelques précautions, car le 
fleuve est trouble et rapide. Notre drogman prétend que 
les Arabes embusqués dans les fourrés de l'autre côté 
de l'eau pourraient bien nous tirer des coups de fusil, 
mais ce sont de ces histoires sujettes à caution. 

Aujourd'hui la chaleur n'est pas excessive, mais c'est 
une chose rare, car cette vallée du Jourdain et la mer 
Morte qui est située à 1310 pieds au-dessous du ni- 
veau de la mer, ont un climat qui ressemble à celui des 
tropiques. À part tous les souvenirs historiques qui S'y 
rattachent, c'est un des lieux les plus curieux de Ja 
terre au point de vue de la géologie. 

En quittant le Jourdain nous trouvons bientôt l'em- 
placement de Galgal, le premier campement des Israé- 
lites dans la Terre Promise après qu'ils eurent traversé 
le fleuve. C'est là qu'ils circoncirent ceux qui étaient 
nés dans la longue marche à travers le désert. 


Et le Seigneur dit à Josué : Aujourd'hui j'ai ôté du milieu de 
vous l'opprobre de l'Égypte. Et ce lieu fut appelé Galgal jus- 


qu'à ce jour. 
Et les enfants d'Israël demeurèrent à Galgal, et célébrèrent 


la Pâque le quatorziéme jour du mois, vers le soir. 
(Josué, V, 9, 10.) 


Une heure après nous sommes à Jéricho, H n'y reste 
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que quelques huttes entourées d’une sorte de rempart 
de terre et d'épines et une vieille tour que M. de La- 
martine appelle « le palais de l'émir de Jéricho. » 

Nous sommes à côté du camp des pèlerins grecs, 
c'est le moment de leur Pâque, et fort nombreux, es- 
cortés par une troupe de soldats, ils viennent faire leur 
pèlerinage au Jourdain. 

Nous aurions dà camper plus loin dans la verdure, 
près de la belle fontaine dont les prières d'Élisée corri- 
gèrent l’amertume, 


Ces caux furent donc purifées jusqu'à ce jour, selon la pa- 


role que prononça Élisée, 
{IV Rois, IE, 22.) 


Chose singulière, toute l'épopée sublime d’Élie et 
d'Élisée qui remplit le livre des Rois et subsiste encore 
dans les imaginations de l'Orient, estentièrement passée 
sous silence dans les Paralipomènes. On pense que le: 
corps sacerdotal qui les rédigea était jaloux de l'im- 
mense influence du prophétisme, la manifestation la 
plus haute de l'inspiration du peuple d'Israël. 

L'antique Jéricho devait être non loin de cette fon- 
taine. C'est donc près d'ici que vint Notre-Seigneur, 
peu de temps avant son dernier retour à Jérusalem, 
qu'il dina à la table du bon Zachée « qui était monté 
sur un sycomore pour le voir arriver, car il était fort 
petit. » C'est ici qu'il confondit les hypocrites qui mur- 
muraient en disant : il est entré chez un pécheur. 


Jésus dit à Zachée : Cette maison a reçu aujourd'hui le sa- 
lut.. Car le fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui 
était perdu. 

(S. Luc, XIX, 9, 10.) 


29 BENJAMIN ET JUDA. 


As Mar. — De Jéricho à Jérusalem, la route com- 
mence par une montée rude et difficile sur des pierres 
glissantes. À droite, surmonté par les précipices pres- 
que inaccessibles de la montagne de la Quarantaine, où 
le démon tenta Notre-Seigneur, est le ravin de Carith 
où Élie se retira au commencement de la sécheresse 
avant de se rendre chez la veuve de Sarepta. 

Ensuite on traverse les solitudes de Juda, terres 
arides, désertes même à l’époque de la prospérité juive 
et où le récit des Évangiles place si bien la scène du 
voyageur dépouillé par les brigands et sécouru par le 
bon Samaritain. 

Après plusieurs heures, nous arrivons à Béthanie (le 
nom n’a pas changé) , le village où habitait Lazare, et 
Marthe et Marie, ses sœurs, et où le Sauveur ressuscita 
Lazare. 

Dans le poëme qu'il écrivit sur ce sujet, Victor 
Hugo, avec le dédain superbe des Français pour la géo- 
graphie, s'écrie: 

Or de Jérusalem où Salomon mit l'arche 
Pour gagner Béthanie il faut trois jours de marche. 


Il ne faut qu’une heure au plus. 

Si je cite ceci, c'est que l'absence absolue de la curio- 
sité des lieux, m’a toujours paru un des traits bizarres 
de ce grand poëte. Depuis dix-sept ans qu'il vit dans 
l'exil, il n’a pas eu l’idée de venir en Orient, il n’a 
même jamais visité l'Italie. 

Mais passons à de bien autres souvenirs, 

La résurrection de Lazare fut un des derniers mira- 
cles de Notre-Seigneur. Opéré près de Jérusalem, ayant 
eu pour témoins un grand nombre de Juifs, il fut suivi 
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par l'ovation du jour des Rameaux, qui détermina les 
autorités ecclésiastiques du temple à sévir contre la re- 
ligion nouvelle, 

De Béthanie à Jérusalem nous foulons avec émotion 
le sentier qui fut suivi par Jésus-Christ le jour des Ra- 
meaux. Nous arrivons sur la montagne de l'ascension, 
au lieu ou il pleura sur la cité coupable, magnifique 
alors, riche de tous les monuments des Hérode, et, pas- 
sant la gorge du Cédron entre le tombeau de la Sainte 
Vierge et le jardin de Gethsémani, nous rentrons dans 
la ville sainte par la porte de Saint-Étienne. 


15 NOVEMBRE 1867. — Après une dernière prière au 
saint sépulcre, nous sortons de Jérusalem par la porte 
de Jaffa. L'impression de la dernière heure a été tou- 
chante, et cependant, avouons-le, tout comme en 1861, 
nous nous sentons plus légers en nous éloignant de ces 
murs. Leurs terribles souvenirs, la conviction qu'on est 
si indigne du grand sacrifice, produisent sur l'âme un 
mystérieux accablement. Nous respirons plus librement 
en suivant la route bénie de Bethléem. 

La beauté ravissante de la matinée augmente sans 
doute cette sensation, L'air est plein de gaieté et de vie. 
Après quelques mauvais jours le ciel, rafraichi et rassé- 
réné, va nous donner ce temps charmant que je ne puis 
comparer qu'à ce que les Américains nomment « l'été in- 
dien, » et que je trouvais en ce moment, il y a neuf 
ans, dans les prairies du Kansas. 

En dehors de la porte de Jaffa nous rencontrons deux 


larges réservoirs qu’on appelle les étangs de Gihon. Ils 
13. 


226 BENJAMIN ET JUDA. 


sont bien des fois mentionnés dans la Bible, C'est la, 
sans doute que David, à l'heure de midi, vit, du haut 
de son palais, Bethsabée, femme d'Urie, qui se baignaït 
et s’enflamma de concupiscence pour elle, « car cette 
femme était fort belle. » (2 Rois, XI, 2.) Je recommande 
la lecture de ce chapitre aux protestants qui veulent 
convertir le monde par la Bible seule, En un sens il est 
consolant. 11 nous montre la miséricorde infinie du Sei- 
gneur. Dieu merci, les plus grands libertins de nos 
jours sont de pâles tableaux auprès du grand roi de 
Juda. | 

C'est près de ces mêmes étangs que son armée était 
campée lorsqu'elle reconnut pour roi le fils de cette 
même Bethsabée, Salomon, 

Traversant le haut de la vallée de l'Hinnon, nous lais- 
sons à gauche la montagne dite du Mauvais Conseil (1), 
remarquable par un vieil arbre que l’on voit de loin, 
tordu, courbé par les vents de l'ouest, sur lequel on veut 
que Judas se soit pendu. 

Nous arrivons ensuite à un puits, lieu traditionnel où 
les rois mages revirent l'étoile qui les avait guidés de 
l'Orient. 4 

A côté est le couvent grec de Saint-Élie, élevé, dit-on, 
près du lieu où le prophète s'endormit sous un térébin- 
the lorsqu'il fuyait les fureurs de Jézabel. 

Cette tradition est, en vérité, trop contraire à la nar- 
ration très-précise de la Bible. C'est par cette accumu- 
lation inintelligente de légendes invraisemblables que 
les bonnes âmes, ici comme ailleurs, ont fini par dimi- 
nuer le prestige des lieux véritablement saints. 


(1) Nommée ainsi parce que ce fut, selon la tradition, sur cette mon- 
tagne où il avait une villa que Caïphe complota la mort de Jésus-Christ, 
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Je donne cet exemple, car il est curieux. 
Voici le récit du livre des Rois : 


Élie étant venu à Bersabée de Juda, renvoya son serviteur, 
Et il marcha dans le désert durant une journée de chemin, et 
s'étant assis sous un térébinthe, il souhaita la mort, et dit à 
Dieu : Seigneur c'est assez, prenez mon âme, car je ne suis pas 
meilleur que mes pères. 

Et il se jeta par terre et s’endormit à l'ombre du térébinthe ; 
en même temps un ange le toucha, et lui dit : Levez-vous et 
mangez. Élie se leva et il vit auprès de sa tête un pain cuit 
et un vase d'eau. 

Il mangea et but; et, fortifié par cette nourriture, il marcha 
quarante jours et quarante nuits jusqu’au pied d'Horeb, la 
montagne de Dieu, 

(III, Rois, XIX, 3, 8.) 


Non loin de nous, au contraire, est le lieu très-authen- 
tique (quoique le petit monument soit moderne) de la 
sépulture de Rachel, 

Rachel mourut en donnant le jour à Benjamin, 


Et elle fut ensevelie sur le chemin qui mène à Epbrata, c'est 


Béthléem. 
(Genèse, XXXV, 19.) 


En approchant de Bethléem, belle vue sur la monta- 
gne des Frances et sur la vallée des Bergers, que nous 
dominons. 

C'est la scène de l’histoire touchante de Noémi, de 
Ruth et de Booz. 

L'aurore lointaine de l'Évangile semble répandre ses 
rayons charmants sur ce doux épisode qui repose l'es- 
prit au milieu des scènes de carnage et de dureté. Les 
tendres paroles de Ruth à sa belle-mère, combien de 
pauvres veuves n'ot-elles pas soutenues : 
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Ne vous opposez pas à moi, afin que je vous laisse et m'en 
aille, car partout où vous irez, j'irai, et là où vous vous arré- 
terez, là aussi je m’arrêterai, Votre peuple est mon peuple et 
votre Dieu est mon Dieu. 

Et Noémi revint de la terre de son pélerinage avec Ruth la 
Moabite, sa belle-fille, et elle rentra à Bethléem au commen- 
cement de la moisson de l'orge. (Ruth, I, 16-22.) 


La charité de Booz, le maître couchant dans l'aire au- 
près des moissonneurs, Ruth endormie sur les épis 
blonds. 


Booz ne savait point qu'une femme était là, 

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle. 
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodèle; 
Les souflles de la nuit flottaient sur Galgala. 


L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle; 

Les anges y volaient sans doute obscurément, 
Car on voyait passer dans la nuit par moment 
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 


(Victor Hugo.) 


Ce fut dans cette même vallée que, pendant l'heu- 
reuse nuit de Noël, l'ange apparut « aux bergers qui 
gardaient tour à tour leurs troupeaux pendant les veilles 
de la nuit. » (Saint Luc, II, 8.) 

Autant Jérusalem, cité de la mort, est triste, autant 
est gaie Bethléem, ville du berceau. Ce n’est pas une 
antithèse cherchée; c'est la vérité telle qu’elle frappe 
les yeux. La population est chrétienne et d’une remar- 
quable beauté. Les enfants, aux yeux limpides, n’ont 
rien de ces regards lascifs que le musulman a dès l’en- 
fance, Au moment où nous traversons les rues pour aller 
au couvent, un cortége bruyant nous barre le passage. 
Ce sont de jeunes époux devant lesquels on porte, en 
chantant, leurs coussins, leurs matelas et les coffres de 
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bois peint qui contiennent les vêtements et le trousseau. 

Le couvent de Bethléem est une vaste citadelle. Au- 
dessous, propriété des Latins et des Grecs, est la grotte 
de la Nativité. 

C'est près de ce lieu sacré que se retirèrent sainte 
Paule et sa fille sainte Eustochie et que saint Jérôme 
passa les dernières années d’une vie agitée qu'ont fait 
connaître si bien les beaux récits d'Amédée Thierry sur 
l'histoire romaine au IV* siècle. 

Une étoile d'argent sous un autel, montre le lieu où 
vint au monde le Sauveur. Pourquoi faut-il que l'im- 
pression de la grotte de la Nativité, comme celle du 
saint Sépulcre, soit diminuée par une accumulation 
de lieux saints, la place où se tenait saint Joseph, le 
lieu où s'agenouillèrent les rois mages, etc., etc. 

L’église-bâtie par sainte Hélène a été usurpée par les 
Grecs et gâtée par eux. 

Les colonnes corinthiennes en pierre rouge veinée 
sont assez belles, On trouve cette pierre dans les envi- 
rons. 

Nous quittons Bethléem à quatre heures. Des sentiers 
dans des bois d'oliviers nous ramènent à la route d'Hé- 
bron, en face du village de Beit-Djalla où le patriarche 
de Jérusalem, monseignenr Valerga, a construit un 
vaste édifice, moitié palais, moitié séminaire, aliment 
inépuisable des cancans de la ville sainte. 

Plateau rocailleux jusqu'aux réservoirs de Salomon 
où nous campons, 

Ce sont trois vastês bassins étagés le long d’une 
vallée. La maçonnerie d’une solidité à toute épreuve 
est encore merveilleusement conservée. Ils alimentaient 
d'eaux le vallon d'Urtas où Salomon avait une maison 
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de plaisance et ces boiset ces jardins dont parle l'Ec- 
clésiaste. 


J'ai élevé des ouvrages magnifiques, j'ai bâti pour moi des. 
maisons.…., j'ai fait des jardins, des vignes, des vergers... J'ai 
creusé des réservoirs pour arroser la forêt de mes jeunes 
arbres. (Ecclésiaste, Il, 4,6.) 


Ce sont ces vallons, ces eaux, ces jardins, ces fleurs, 
ces bois pleins du roucoulement des colombes, qui ont 
inspiré les paysages gracieux du Cantique des Cantiques 
et non les collines pierreuses des environs immédiats 
de Jérusalem. 


16 Novempre, — Nuit froide. Belles teintes du matin, 
au loin sur les montagnes de Moab. Nous suivons la 
route d'Hébron. Elle serpente parmi des collines cou- 
vertes d’un mâquis d'arbustes toujours verts. Nous 
faisons lever une quantité de perdrix. 

Pas de villages, mais sur chaque monticule un amon- 
cellement incroyable de ruines, de substructions, de 
bases de colonnes; de chapiteaux brisés. 

Tout prouve que ce pays de Juda, aujourd'hui si 
stérile, était extrèmement peuplé autrefois. C'était par 
excellence un pays de vignes. La grappe de raisin était 
comme un emblème de la nation juive, dans le temple 
il y en avait une en or, elle paraît sur les monnaies des 
Asmonéens et sur les anciens tombeaux des cimetières 
juifs comme à Prague en Bohème. 

Cetterégion que nous traversons prit une part impor- 
tante aux guerres des Macchabées et au dernier soulè- 
vement des Juifs révoltés contre Adrien sous la con- 
duite de Bar-Cocheba (le fils de l'étoile). 
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La résistance prodigieuse, désespérée, que les Juifs 
opposèrent plusieurs fois à l'élite des légions romaines 
prouve que le reproche de lâcheté qu’on fait aux Juifs 
était une calomnie quant à leurs ancêtres et l'est pro- 
bablement encore aujourd'hui. Car comment contester 
l'influence du sang dans une race aussi pure. 

Nous arrivons de bonne heure à Hébron. C'est de 
toute la Palestine la ville la plus élevée au-dessus du 
niveau de la mer, Elle n'a pas de vue cependant. Elle 
est construite au point de réunion de plusieurs col- 
lines, mais des sommets grisâtres la dominent de tous 
côtés. C'est avec Damas la plus ancienne ville du monde, 
au moins de celles dont l'histoire constate l'existence. 
En voyant Damas, on conçoit immédiatement pourquoi 
les peuples s'y établirent dès le commencement des 
âges. Ici rien de semblable, Cependant e’est un point 
central où viennent aboutir plusieurs vallées et comme. 
tel il pouvait convenir à un campement de pasteurs. 

Le charme d'Hébron consiste dans ses beaux arbres 
célèbres de tous temps, et dans les souvenirs si nom- 
breux du siècle patriarcal. ë 

Son nom revient à chaque page de la Genèse, Abra- 
ham et Sara, Isaac et Rebecca, : Jacob et Lia, y passè- 
rent une partie de leur vie et y furent ps « dans 
la caverne double en face de Mambré où est la ville 
d'Hébron. » (Genèse, XXIII, 19.) David régna à Hé- 
bron avant la conquête de Jérusalem. 

Et par cette belle soirée de novembre, assis devant 
la tente, au-dessus de la citerne de David, il est im- 
possible de ne pas évoquer les scènes d'autrefois et les 
douces soirées d'enfance où l'on aime à entendre racon- 
ter aux genoux de sa grand'mère les histoires d'Abra- 
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ham et d'Isaac, de Jacob et de Rachel, de Joseph vendu 
par ses méchants frères et du petit Benjamin. 

La plus grande partie de la ville s'étage sur la col- 
line du nord. Elle est dominée par la masse imposante 
de la mosquée sous laquelle s'étend cette caverne où 
l'on trouverait probablement encore les ossements de 
la famille de nomades d'où sortit le peuple d'Israël. 
L'entrée est interdite aux chrétiens. Quand le prince 
de Galles la visita en 1862, il fallut rassembler une 
petite armée pour contenir la population fanatique et 
turbulente, Depuis, le marquis de Bute ce jeune héri- 
tier d'une fortune royale qui va, dit-on, devenir catho- 
lique, la visita avec plus de loisirs, grâce à d'énormes 
pourboires. 

Nous en faisons le tour à cheval, non sans nous at- 
tirer des injures, 

Substructions juives, murailles du temps des croi- 
sades, ornements arabes. 

On trouve un quartier juif à Hébron, mais il n'ya 
pas de chrétiens. Le commerce est considérable pour un 
lieu si retiré. Grande verrerie. On y confectionne aussi 
ces outres de peaux de chevreaux dont parle Gérard de 
Nerval quand il dit « on me donna à boire avec la patte 
de la bête. » 

En revenant au camp nous passons entre deux champs 
entièrement remplis de ces puants ustensiles qui sè- 
chent au soleil. 

Ce soir, belle couleur bleu-vert du ciel, 
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Le chène d'Abraham. — La caverne d'Adullam, — Gladstone et Disraeli. 
— La science biblique d’un juge anglican. — David et Goliath. — Les 
térébinthes et les prophètes, — Samson et Dalila. — L’arche sainte, — 
Les Philistins. — La tour de Ramleh.— Un ami qui n’est plus, — Route 
directe de Jérusalem, — Lydda, — Jaffa. — Saint Corneille et la vision 
de saint Pierre. 


17 NOVEMBRE. — Un lever de soleil livide et fantas- 
tique et de grands nuages menaçants hâtent notre dé- 
part. Nous remontons la vallée de Mambré jusqu'au 
lieu où se trouve parmi les vignes, le grand arbre 
nommé le « chène d'Abraham. » C'est un arbre ma- 
gnifique, encore en pleine vigueur, il ne doit avoir que 
quelques centaines d'années ; mais il peut bien être un 
rejeton de la « chénaie de Mambré » sous laquelle le 
patriarche reçut la visite des anges. 

La route serpente ensuite à travers les montagnes de 
Juda qui descendent graduellement vers les plaines de 
la Philistie. 

Le pays est beau, Malgré la saison avancée, les ro- 
chers sont couverts d’un épais taillis d’arbustes. L'air 
en est embaumé, et leur fraîche verdure repose les yeux 
après tant de paysages desséchés. La vue est immense 
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et va jusqu’à la mer par-dessus un vaste panorama de 
collines et de plaines. De grandes nuées d’orage et de 
pluie traversent la campagne à nos pieds, puis le temps 
se rassérène et devient beau comme hier. 

Nous apercevons à une faible distance à gauche, la 
colline couverte de ruines de Tell es Safiyeh, emplace- 
ment probable de la ville philistine de Gath, et plus 
près encore les restes d'Eleutheropolis, ville impor- 

tante sous les empereurs de la famille des Sévère, 
= Nous désirions visiter ces curieuses catacombes 
creusées peut-être aux temps pré-historiques par les 
Chananéens qui habitaient dans des cavernes, mais la 
crainte d'être surpris par le mauvais temps dans ces 
plaines nous fait renoncer à Eleutheropolis et à As- 
calon, 

Ce pays est plein de grottes, de souterrains, c'est 
quelque part par ici qu'était la caverne d'Adullam où 
David se réfugia fuyant la colère de Saül. 

Lorsque le grand orateur des démocrates anglais 
Bright compara les libéraux qui abandonnaient le parti 
de Gladstone pour se joindre à Disraeli, « aux gens 
dans la détresse, accablés de dettes et mécontents (1), » 
réfugiés auprès de David dans la caverne d'Adullam, 
on aurait pu facilement lui faire une réponse san- 
glante, 

Nous sommes fiers de cette comparaison, aurait-on pu 
lui dire, ceux qui laissaient là Saül, prévoyaient saine- 
ment l'avenir, ils quittaient un insensé, jouet d'une fo- 
lie furieuse pour se joindre à un homme sage et bon 
politique. 


ti Rois, XX, 2. 
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Les impatiences, les surexcitations de Gladstone, sa 
nature féminine qui lui joue si souvent de mauvais 
tours, auraient donné du piquant à cette comparaison 
avec Saül. Mais personne n’y songea. 

Est-ce que la familiarité des Anglais avec la Bible 
n'est qu'une prétention conventionnelle, comme tant 
de choses dans ce singulier pays, ses vertus et sa chas- 
teté entre autres ? 

On serait tenté de le croire, en vérité. Un juge émi- 
vent, m'assure-t-on, pilier de force des associations 
pour la défense de l'église protestante d'Irlande, dé- 
clara que la caverne n'était pas mentionnée dans la 
Bible, mais que c'était le lieu où Mahomet s'était ré- 
fugié en quittant Médine (accumulation de bévues assez 
drôle). Ayant une fois mentionné l'histoire du lévite 
d'Éphraïm devant un dignitaire de l'Église anglicane, 
heureux possesseur d'un bénéfice de 2,500 liv. sterling, 
je m'aperçus, à mon grand étonnement, que c'était la 
première fois qu'il en avait entendu parler, 

Il est vrai que, quelques moments auparavant, il m'a. 
vait dit avec une aimable condescendance que, nous au- 
tres catholiques, nous étions de fort braves gens, mais 
ignorant les idées bibliques et entièrement livrés à des 
pratiques d'idolâtrie. 

Nous descendons dans le Wady Sur, frontière des Phi- 
listins et de la tribu de Juda. Elle fut le théâtre des 
luttes continuelles entre le lion d'Israël et ce peuple 
curieux dont l’origine fut peut-être aryenne. 

- Près du sentier s'élève une tour carrée dont les fon- 
dations paraissent remonter à une haute antiquité. C'est 
Nézib, forteresse frontière de Juda. 

Après avoir passé quelques puits très-anciens, nous 
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croisons la route de Jérusalem à Gaza, sur laquelle saint 
Philippe baptisa l’eunuque de la reine d'Éthiopie, qu'il 
avait trouvé lisant Isaïe dans son char. 

C'est un des rares chemins carrossables mentionnés 
dans l’Écriture. 

Encore devait-il dater d'Hérode ou des Romains. 

A la bifurcation s'élève un térébinthe énorme, 

C'est un arbre dont la feuille ressemble assez à celle 
du frêne ; son écorce, quand on y fait des entailles, dis- 
tille une sorte de résine parfumée. Ces arbres étaient 
beaucoup plus communs autrefois et donnaient leur nom 
à une autre vallée qui tombe dans le Wady Sur. 

Le lieu où nous nous reposons est prèsque l'endroit 
même du combat de David et de Goliath. Il est bien dé- 
crit dans la Bible : 


Et Saül et les enfants d'Israël assemblés vinrent en la vallée 
des Térébinthes, et rangèrent leur armée pour combattre contre 


les Philistins. Br 
Et les Philistins étaient d'un côté, sur la montagne, et Israël 


sur la montagne de l'autre côté, et la vallée entre eux. 
(I Rois, XVII, 2,3.) 


On ne comprend bien la Bible qu'après un voyage 
dans ces pays. Ce térébinthe et d'autres en sont des 
exemples. 

Quand on considère des arbres si vastes, si touflus, 
on comprend comment des prophètes, ainsi que le men- 
tionne si souvent l'Écriture, purent vivre sous leur om- 
brage, abrités en partie contre l'intempérie des sai- 
sons. 

« Il trouva l'homme de Dieu assis sous un térébin- 
the, » (II Rois, XIII, 14).—Ce n'étaient nullement des 
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lieux solitaires et loin du monde. Dans ces pays du so- 
leil, les voyageurs qui rencontrent un de ces arbres sur 
leur chemin s'y arrêtent au moins quelques instants. 
C'est un centre. 

Les prophètes y pouvaient savoir les nouvelles, exer- 
cer leur influence, communiquer avec les initiés. 

Nous quittons la vallée et venons camper sur les hau- 
teurs près des masures informes et fétides du village de 
Beit-Nétif, Mais la vue est belle et intéressante, et nous 
l’examinons avec joie pendant que des lignes de carmin 
se forment peu à peu à l’occident. 

Nous touchons aux terres de la tribu de Dan. — Nous 
sommes en plein pays du héros danite, Samson. 

Sur un mamelon à notre droite voici Zorah, où il na- 
quit, et, beaucoup plus bas, Timnath, demeure de sa 
femme Philistine. La Bible indique bien cette position : 


Samson descendil à Thinath et vit une femme des filles des 
Philistins.. Son père descendit donc chez cette femme 


(Juges, XIV, 1, 10.) 


L'immuable race sémitique nous entoure. Après tant 
de siècles, les noms ont à peine changé. Puis voici un 
des charmes, de la Palestine : non-seulement les souve- 
nirs sont nombreux, mais ils sont dans un cadre étroit 
qui permet de les suivre mieux et d'en jouir doublement. 

C'est dans une de ces vallées que Samson tua le lion. 
Ce fut dans les tanières de ces collines qu'il trouva les 
renards qu'il lâcha dans les blés mûrs des Philistins, 
une torche allumée à leur queue. 

Pauvre Samson! Ce furent toujours les femmes qui 
le trahirent ; son épouse d'abord, ensuite Dalila. 
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Mais c'est leur éternel instinct quand il n'est pas 
modifié par le sentiment maternel, où par la religion 
qui fait les sainte Thérèse et les sainte Catherine de 
Sienne. 

Bien plus que l'homme encore elles en ont besoin, 
Plus dociles, plus facilement apprivoisées elles sont in- 
finiment meilleures que lui quand elles obéissent à cette 
direction divine. Livrées à leurs instincts elles sont 
inférieures à l'homme, On peut se fier souvent à un 
homme livré à ses passions; à une courtisane jamais, 
car mème dans les bons moments où la ruse est oubliée, 
elle n’agit que par caprice. L'histoire de «Dalila femme 
de la vallée de Sorec qui fit dormir Samson sur ses 
genoux, et posa sa tête sur son sein, et appela un 
homme qui rasa les sept tresses de ses cheveux et 
commença à le repousser et à le chasser, car sa force 
l'abandonna aussitôt » (Juges, XVI, 19), sera éternel- 
lement reproduite tant qu'habiteront sur la terre les 
filles d'Eve et les fils d'Adam. 


18 Novempre. — Nous descendons de Beit-Netif vers 
Ain Shems (la fontaine du soleil) qui est probablement 
le Beth-Shemesh ou Beth-Samès où les Philistins ren- 
voyèrent l'arche sainte. Devant nous sans doute est 
la vallée où les vaches qui la portaient « avançaient 
dans le chemin en mugissant et ne se détournant ni à 
droite ni à gauche suivies des princes Philistins qui ne - 
les quittèrent que lorsqu'elles furent arrivées en la terre 
de Beth-Samès. » (1 Rois VI, 42.) 

L'arche avait été prise après la désastreuse bataille 
d'Aphec où périrent les fils d'Héli. 

Elle avait été d'abord transportée à Ashod et mise 
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comme un trophée dans le temple de Dagon, mais la 
statue de Dagon avait été trouvéé brisée, et la peste et 
toutes sortes de calamités avaient fondu sur la ville, 
L'arche avait été envoyée ensuite à Gath, puis à Ekron, 
toujours suivie des mêmes désastres. C'est alors que 
les Philistins la rendirent au peuple d'Israël. 

Nous passons entre Zorah et Thimnath et traversons 
une nouvelle rangée de collines. Belle vue sur la mer. 
Mamelons chargés de ruines, 

Nous entrons enfin dans les plaines de la Philistie 
où nous marchons jusqu'à Ramleh. Paysage brûlé et 
désert, mais on voit la fertilité du sol das les hautes 
herbes desséchées. Énorme quantité de gibier, huit 
sangliers, trois bandes de gazelles, sans parler de per- 
drix, pigeons, ete, 

Nous passons près d'Ekron, la plus septentrionale des 
cinq villes royales de la Philistie : Gaza, Ascalon, Ashod, 
Gath, Ekron. C'est un grand village de fellahs sans au- 
cune ruine, mais il n'en est pas de même d’Ascalon, si- 
tuée à une journée de marche au Sud, et que l'impa- 
tience déraisonnable que j'éprouve toujours à la fin 
d'un voyage m'empèêche de visiter. 

Le peuple Philistin est un problème ethnographique, 

Plusieurs savants allemands lui donnent une origine 
aryenne. Il vint du sud de l'Asie Mineure ou de l'ile de 
Crète. Il était navigateur, et plus connu du monde 
Grec que les Juifs, il donna son nom à la Palestine. 
Ses divinités Dercéto et Dagon, la déesse et le dieu- 
poisson, étaient maritimes et différaient entièrement des 
idoles des Chananéens. 

Qu'on ne s'étonne pas de les voir résister plus long- 
temps aux Israélites que les habitants des montagnes, 
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Ils avaient dans leurs plaines de la cavalerie et des 
chars armés de faux, engins terribles contre les Juifs 
dont la force unique était l'infanterie, De plus ils étaient 
de braves guerrierscomme le prouvent les siéges d’Ashod 
par Psammetichus, et qui dura vingt-sept ans, etceluide 
Gasa, par Alexandre-le-Grand. Leur commerce sur mer 
leur donnait de grandes richesses. 

Il fait encore très-chaud dans la plaine, et nous 
avons grand plaisir à trouver nos tentes dressées parmi 
les oliviers près de la tour de Ramleh. 

Ramleh pour ces pays-ci est une ville fort moderne. 
Il n’en est pas question dans l’histoire avant la con- 
quête musulmane. Au temps des Croisades elle ac- 
quiert une grande importance à cause de sa position au 
point de jonction des routes de Damas au Caire, et de 
Jaffa à Jérusalem. Elle resta longtemps entre les mains 
des chrétiens après la prise de Jérusalem et ne fut 
abandonnée par eux qu'après le départ de saint Louis, 
au milieu du x siècle. Son commerce a encore 
une certaine activité. Les Pères Franciscains de Terre- 
Sainte y ont un grand couvent. 

Sa haute tour, superbe construction sarrazine, était le 
minaret d'une mosquée attachée au grand caravansé- 
rail élevé ici par les sultans de Damas, 

Un peu avant le soir je monte sur cette tour. Les ri- 
ches couleurs de ce beau climat couvrent les plaines de 
Philistie et de Sarons, et la ligne onduleuse des monta- 
gnes de Juda et d'Éphraïm. Des oiseaux de proie planent 
dans l'air, des chansons d'enfants montent des jardins. 
Je contemple lentement ce paysage que, selon toute 
probabilité, je ne reverrai plus jamais, et je songe avec 
émotion au cher compagnon perdu mais jamais oublié, 
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Robert Colthurst, avec qui j'étais assis sur cette plate- 
forme le 24 avril 1861. 

Et pendant que j'écris ces dernières pages sur le 
pays sacré qui donna le jour au Sauveur, d'autres pay- 
sages m'entourent et me retracent les plus doux sou- 
venirs que l'âme de l'homme peut avoir après ceux de 
la Sainte Vierge et de son fils divin. Les montagnes 
pierreuses se penchent vers le golfe, les rayons du cou- 
chant éclairent au loin les pics du Connemara et les 
grandes lames de l'Atlantique viennent expirer sur les 
grèves de l'Irlande à quelques pas du vieux cimetière 
de Duras. 


19 NOVEMBRE. — Avant de quitter Ramleh, il est bon 
peut-être de dire quelques mots de la route directe de 
Jaffa à Jérusalem. 

Avec de bons chevaux on peut la faire facilement en 
un jour, surtout à la descente, au retour de Jérusalem. 
Elle traverse la plaine et est assez bonne en temps ordi- 
naire jusqu'à la colline de Latrûn, où quelques explora- 
teurs modernes placent Modin, résidence du père des 
Machabées. Ensuite on pénètre dans des défilés rocail- 
leux, charmants, pleins de fleurs quand nous les vimes, 
animés par des troupeaux de chèvres et par la musette 
des bergers. . 

Le'chevreau noir qui doute 
Pendu sur un rocher 
L'écoute, 
L'écoute s'approcher (1). 
Puis l’on arrive aux restes d’une église gothique, à Ku- 
ryet-el-Enab, emplacement probable de Kirjat-Jearim, 
où l'arche sainte séjourna longtemps. 


(1) Alfred de Musset. 
14 
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C'était jadis la résidence du brigandeau Abou-Gosch, 
terreur des voyageurs, mais qui fut assez gracieux pour 
M. de Chateaubriand, 

Quand on approche de Jérusalem les collines devien- 
nent tristes et stériles; ce n'est qu'au moment d'arriver 
qu'on l'aperçoit enfin, blanche, avec la sombre masse 
des montagnes de Moab au delà. 

En général, cependant, on emploie deux jours à faire 
ce trajet. On part assez tard de Jaffa et on couche le pre- 
mier jour au couvent de Ramleh. 

En ce moment, le pacha de Jérusalem fait faire une 
route; s'il persévère, chose qui n’est pas très-commune 
ici, on pourra bientôt aller en voiture de Jaffa à Jéru- 
salem, 

Nous quittons Ramleh de bon matin, et une avenue 
plantée d'arbres nous conduit à Lydda, où sont les belles 
ruines d’une église de Saint-Georges, patron de l’Angle- 
terre, construite ou au moins réparée par Richard Cœur- 
de-Lion, L'architecture n'est pas d’un style très-cor- 
rect; mais les chapiteaux de MARUEE, bien travaillés, 
sont magnifiques. 

est à Lydda que saint Pierre guérit Énée le paraly- 
tique et qu'il rendit à la vie Tabithe, en grec Dorcas, 
sainte femme dont « la vie était remplie de bonnes œu- 
vres et d'aumônes. » (Actes des Apôtres, IX, 36.) 

De Lydda à Jafla nous traversons la plaine de Sa- 
rons, qui ne demanderait qu'un peu de travail et de sé- 
curité pour redevenir admirablement fertile, 

En approchant de Jaffa nous trouvons de beaux jar- 
dins d’orangers et de citronniers qui forment comme 
une forêt. Les oranges surtout sont superbes, sans être 
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encore assez mûres. Quels arbres magnifiques! Ces 
jardins prouvent ce qu’on pourrait tirer de ce sol. 

Jaffa est une ville sale et puante, mais elle a l'air ani- 
mée. Elle date de l'antiquité la plus reculée. Le paga- 
nisme plaçait ici la scène de la délivrance d'Andromède 
par Persée, 

Mais restons dans le domaine de l'histoire. 

Jaffa était le seul port des Juifs sur la Méditerranée 
jusqu'au jour où Hérode le Grand construisit Césarée. 
Les autres ports mentionnés dans les règnes de David 
et de Salomon sont les ports de la Phénicie qui leur 
étaient ouverts par une alliance intime avec Hiram, roi 
de Tyr, «et Asion-Gaber, près d’Ailath, sur le rivage de 
la mer Rouge, dans la terre d'Idumée.» (HI Rois, IX, 26.) 
La bourgade moderne d'Akaba doit montrer environ 
l'emplacement d'Asion-Gaber. 

C'est à Jaffa que débarquaient les charpentes de cèdre 
pour la construction du temple qui venaient de Byblos. 

Avant de prendre leur essor vers l'Occident qu'ils de- 
vaient conquérir, nous voyons les apôtres séjourner sur 
les côtes de la Palestine. Philippe, après avoir baptisé 
leunuque de la reine Candace se rend à Ashod, puis à 
Césarée, avec ses filles, les premières vierges chrétien- 
nes qui semblent avoir vécu en communauté. 

Pierre habite à Jaffa dans la maison de Simon le 
corroyeur, située sur le bord de la mer. C'est là que 
pendant que les serviteurs du centurion romain Cor- 
neille s'approchaient de la ville, 


Pierre monta au haut de la maison vers la sixième heure, 
pour prier, Et ayant faim, il voulut manger, Pendant qu’on 
préparait sa nourriture, un ravissement d'esprit lui survint : 
Et il vit le ciel ouvert et comme une grande nappe suspendue 
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par les quatre coins, qui descendait du ciel jusqu'à terre, Là, 
étaient toutes sortes de quadrupèdes, de reptiles et d'oiseaux 
du ciel. Et une voix vint à lui : Lève-toi, Pierre, tue et mange, 
Or Pierre dit : Non, Seigneur ; car je n’ai rien mangé d’impur 
ou de souillé. 

La voix dit une seconde fois : N’appelle point impur ce que 
Dieu a purifié. Cela fut fait par trois fois; et aussitôt la nappe 
rentra dans le ciel. Et tandis que Pierre hésitait sur ce que si- 
gnifiait la vision qu'il avait eue, voilà que les hommes que Cor- 
neille avait envoyés, demandant la maison de Simon se pré- 
sentèrent à la porte. 

Et ayant appelé quelqu'un, ils s'informèérent si ce n’était pas 
là qu'habitait Simon, surnommé Pierre, 

Or, Pierre songeant à sa vision, l'Esprit lui dit : Voilà trois 
hommes qui te demandent. 

Lève-toi donc, et n'hésite pas à aller avec eux, car moi je les 
ai envoyés. ; 

Or Pierre descendant vers eux, leur dit : Je suis celui que 
vous cherchez, quelle est la cause qui vous amène? 

Ils répondirent : Corneille, centurion, homme juste et crai- 
gnant Dieu selon le témoignage que lui rend toute la nation des 
Juifs, a reçu d’un saint ange l'ordre de vous appeler chez lui 
et d'écouter vos paroles. 

Pierre les fit donc entrer et les reçut en sa maison. Et le jour 
suivant il partit avec eux, et quelques-uns des frères de Joppé 
l’accompagnèrent, 

Pierre partit donc avec eux pour Césarée, et guidé 
par la révélation divine, il baptisa Corneille le pre- 
mier des chrétiens Romains, 

Pierre revint à Jaffa, et c'est de ce port qu'il partit 
pour l'Italie. 

Au moyen âge et dans les temps modernes, Jaffa est 
célèbre comme le port de Jérusalem, tous les illustres 
pèlerins y passent depuis l'anglo-saxon Sœwulf jusqu'à 
saint Ignace de Loyola. 

Les souvenirs de tous les temps se pressent donc sur 
une plage où nous foulâmes pour la première fois 
en 1861 la vieille terre d'Asie. 
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Quand nous y arrivons aujourd'hui le bateau des 
Messageries le Volga, est en rade, prêt à partir pour 
Beyrouth, 

Nous nous décidons à retourner, pour deux jours à 
Beyrouth pour être sûrs de ne pas manquer notre dé- 
part pour l'Egypte, car dès que la mer est grosse, la 
rade de Jaffa devient si mauvaise que pendant des quin- 
zaines de jours quelquefois, les bateaux à vapeur ne 
peuvent communiquer avec la terre. C'est une des 
grandes difficultés du voyage de Jérusalem en hiver. 
Du reste, de décembre à mars, on fera mieux de ne pas 
être en Syrie. Voyageurs en perspective qui lirez ce li- 
vre, mettez-vous bien dans la tête ces deux vérités : 

1° Il fait très-mauvais pendant l'hiver en Syrie et en 
Palestine ; 2 Pour voyager avec plaisir en campant sous 
la tente il faut absolument du beau temps. 


CHAPITRE X. 


DE PALESTINE EN ÉGYPTE. 


Beyrouth, — Gérard de Nerval. — Cloches du soir. — Le Bäb., — Le 
Bâbisme, — Port-Saïd.— Alexandrie d'Égypte. — Histoire de Méhémet- 
Ali. — Voyage de Palgrave en Arabie. — Les Wababites. — Abbas- 
Pacha, — Saïd-Pacha. — Son Altesse Ismaïl Pacha et le choléra, — 
Le Delta. — Lettre d'Amrou. — Le Nil et le prince Albert. — Mœurs 
de l'Égypte. 


20, 21, 22, 23, 24,25 Novemere. — Nous mettons 
une nuit à franchir la distance qui sépare Jaffa de Bey- 
routh. À Beyrouth nous restons deux jours, très-heu- 
reux de nous retrouver dans l'excellent hôtel Belle- 
vue. La neige couvre les hauts sommets du Liban, et 
notre voyage dans la montagne serait impossible main- 
tenant. 

Dans l'après-midi du 22, nous nous embarquons à 
bord du bateau des messageries l'{lissus. Nous ne 
sommes pas fâchés d'être débarrassés d’une suite aussi 
coûteuse que nombreuse, et de toute la cérémonie des 
adieux qui peut être dépeinte par le mot sempiternel 
de backsheech. 

C’est avec peine, cependant, que je quitte mes braves 
porteurs maronites et que je perds de vue la bonne fi- 
gure de Botrus et son sourire résigné et doux. 


248 DE PALESTINE EN ÉGYPTE. 


Assis sur le pont, ayant devant nous le magnifique 
panorama de Beyrouth et du Liban, nous lisons les 
descriptions si justes et si vivantes de Gérard de Nerval, 
un des poëtes les plus sympathiques de la génération 
de 1830 et dont un suicide affreux devait terminer si 
misérablement la vie, Sans doute, il était assez fou, 
mais peu d'hommes de son temps sentirent aussi pro- 
fondément la beauté. C'est dans un accès de folie qu'il 
écrivit ce sonnet bizarre : 


Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, 

Le prince d'Aquitaine, à la tour abolie : 

Ma seule étoile est morte et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la mélancolie. 


Dans la nuit du tombeau toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie, 


Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Byron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine, 
J'ai révé dans la grotte où nage la sirène, 


Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron ; 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée, 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 


N'y trouve-t-on pas quelque chose de pénétrant et 
de suave comme ces climats du soleil Naples ou le Bos- 
phore ? 

Mais voici d’autres souvenirs. 

Le jour tombe et les riches teintes lilas pâlissent ra- 
pidement sur les premières assises du Liban, tandis que 
le Sunnin couvert de neiges reste longtemps rose 
encore. Partant des monastères européens de la ville, 
des couvents maronites plus loin dans la campagne, des 
sons de cloches retentissent dans l'air, 
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Era gia l’ ora, che volge’ 1 disio 
A’ naviganti, e’ ntenerisce’ | cuore 
Lo di, c’ han detto a dolci amici a Dio : 


E che il nuovo peregrin d’amore 

Punge, se ode squilla di lontano, 

Che paia il giorno pianger, che si muore. 
(Purgatoire, chant VIIL.) 


C'est à leurs tintements que nous levons l'ancre et 
tournons le Ras Beyrouth par une belle nuit. 

Je quitte donc, peut-être pour toujours, cette vieille 
terre d'Asie dont le nom seul produit sur l'âme une si 
étrange fascination, Plus jeune et moins malade j'aurais 
voulu voir plus loin. Bagdad et Haroun-el-Reschid, le 
champ de bataille de Kerbela, la Perse, la Bactriane et 
la Sogdiane berceau de cette noble race Aryenne à la- 
quelle j'ai le bonheur d'appartenir. 

Mais le sort en a décidé autrement. Soyons satisfaits 
d’avoir déjà beaucoup vu, et cependant, quelle lacune 
dans une vie de voyages que de ne pas connaître cette 
Perse étrange, toujours conquise, toujours nationale et 
finissant toujours par absorber ses conquérants. 

C'est elle qui, intimement liée à nous par son origine, 
vit fleurir ces royaumes de Chaldée, les premiers des 
grands empires que devait fonder la race Aryenne dans 
sa marche de l'Himalaya à l'Océan. C'est elle qui par la 
légende d’Ali et des Imans jette un peu de poésie sur le 
mahométisme. C'est elle qui est en train en ce moment, 


(1) C'était l'heure où revient l’ardente réverie 
Et du navigateur gagne l'âme attendrie 
Le jour des chers adieux quand il a dû partir; 


L'heure où se sent poigné d'une amoureuse peine 
Le nouveau pèlerin, si la cloche lointaine 
Tinte, comme en pleurant le jour qui va mourir. 
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peut-être, de donner une religion nouvelle au centre 
de l'Asie. 

Car le bâbisme mérite d'appeler l'attention de tous 
les esprits sérieux. Cette conception qui par sa théorie 
des Eons, manifestations multiples de Dieu, tient au 
gnosticisme et aux vieux cultes de la Chaldée, a déjà 
poussé depuis quinze ans de profondes racines. Elle a 
l'avantage de se rapprocher, dans cette Asie qui n'oublie 
rien, des vieilles idées populaires que le mahométisme 
n’a jamais pu étoufler, en Perse surtout. Si le Bäb (1) 
suspendu par une corde aux murailles de Tébriz et 
échappant comme par miracle à une fusillade bien 
nourrie qui avait seulement coupé le lien qui l'attachait, 
au lieu de se réfugier dans un corps de garde où il fut 
massacré, s'était jeté parmi la foule émue, prête à 
tourner, il est probable que le bäbisme dominerait au- 
jourd'hui en Perse et que le Bàb aurait remplacé sur le 
trône la dynastie kadjare fondée en 4794. Ea mort du 
fondateur et de plusieurs de ses dix-neuf Eons, dont un 
au moins doit être une femme, n'a pas désorganisé la 
secte. Ils ont été remplacés, et le bâbisme gagne du ter- 
rain dans tout le centre de l'Asie. Les bâbis soupçonnés, 
quoique pas entièrement connus, sont partout dans 
l'Asie Centrale, comme les chrétiens l'étaient à Rome à 
la fin du second siècle. D'un jour à l’autre ils peuvent 
faire surgir de grands événements. 

Le prophète de cette religion, Seyd-Mirza-Aly-Moham- 
med, était de Shyraz, d'une famille distinguée qui avait 
la prétention de descendre d'Ali et de Hossein. 11 com- 
mença à prêcher tout jeune, entre les années 1845 et 


(1) Lisez sur le Bäbisme le livre si intéressant de M. de Gobineau : Les 
religions et les philosophies dans l'Asie Centrale. 
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4848; quand il périt en 4851, il n'avait pas vingt-sept 
ans, fl se-donna le nom de Bâb qui signifie porte, car il 
était la Porte par laquelle on arrivait aux vérités éter- 
uelles; mais ses disciples l'appelèrent plutôt Hezret-e- 
Ala (l'Altesse Sublime). 

Il était d’une grande beauté, et sa douceur, son charme 
agissaient sur les cœurs. Gependant plusieurs des sec- 
taires les plus imtrépides ne l'avaient jamais vu, Moulla- 
Hossein-Boushrewyeh entre autres, qui conduisit avec 
tant de vigueur l'insurrection du Mazendaran. Le Bâb 
ne paraît pas avoir encouragé cette révolte, ni celle de 
Zendjan, il n’en fut pas moins sacrifié à la raison d'État 
encore plus odieuse en Asie qu'en Europe. 

Le courage des bäbis, leur impassibilité dans le mar- 
tyre sont un des traits les plus frappants de cette ma- 
nifestation bizarre. Suspendu près du Bäb, le long des 
murs de Tebriz, un de ses compagnons ne prononçait 
que ces paroles : «Maïtre, es-tu content de moi?» .. 

A la suite de l'attentat manqué contre la personne du 
roi, pour venger la mort du Bâb, le bâbisme fat réprimé 
d'une façon effroyable à Téhéran. 

« On vit alors, » je cite M. de Gobineau : 

On vit ce jour-là, dans les rues et les bazars de Téhéran, un 
spectacle que la popuiation semble devoir n’oublier jamais, 
Quand la conversation, encore aujourd’hui, se met sur cette 
matière, on peut juger de l'admiration horrible que la foule 
éprouva et que les années n’ont pas diminuée. 

On vit s'avancer, entre les bourreaux, des enfants et des fem- 
mes, les chairs ouvertes sur tout le corps, avec des mèches al- 


lumées flambantes fichées dans les blessures, On trainait les 
victimes par des cordes et on les faisait marcher à coups de 
fouet, 

Enfants et femmes s'avançaient en chantant un verset qui 
dit : « En vérité, nous venons de Dieu et nous retournons à 
Jui! » 
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Leurs voix s'élevaient éclatantes au-dessus du silence pro- 
fond de la foule, car la population Tehérany n’est ni méchante, 
ni très-croyante à l'Islam. Quand un des suppliciés tombait et 
qu'on le faisait relever à coups de fouet ou de baïonnettes, pour 
peu que la perte de son sang, qui ruisselait sur tous ses mem- 
bres, lui laissât encore un peu de force, il se mettait à danser 
et criait avec un surcroît d'enthousiasme : « En vérité nous som- 
mes à Dieu et nous retournons à lui! » Quelques-uns des enfants 
expirérent dans le trajet. Les bourreaux jetèrent leurs corps 
sous les pieds de leurs pères et de leurs sœurs, qui marchèrent 
fièrement dessus et ne leur donnèrent pas deux regards. 

Quand on arriva au lieu d'exécution, près de la porte neuve, 
on proposa encore aux victimes la vie pour leur abjuration, et 
ce qui semblait difficile, on trouva même à leur appliquer des 
moyens d’intimidation. Un bourreau imagina de dire à un père 
que s’il ne cédait pas, il couperait la gorge à ses fils sur sa poi- 
trine. C’étaient deux petits garçons dont l'aîné avait quatorze 
ans, et qui, rouges de leur propre sang, les chairs calcinées, écou- 
taient froidement le dialogue; le père répondit, en se couchant 
par terre, qu'il était prêt, et l'aîné des enfants, réclamant avec 
emportement son droit d'aînesse, demanda à étre égorgé le pre- 
mier, 

Il n’est pas impossible que le bourreau lui ait refusé cette 
dernière satisfaction, Enfin tout fut achevé; la nuit tomba sur 
un amas de chairs informes; les têtes étaient attachées en pa- 
quets au poteau de justice, et les chiens du faubourg se diri- 
geaient par troupe de ce côté. 

Cette journée donna au Bâb plus.de partisans secrets que 
bien des prédications n'auraient pu faire. 


Le 23 nous passons la journée devant Jaffa. La mer 
est déjà grosse, et nous craignons trop pour songer à 
débarquer, qu'un coup de vent ne s'élève pendant que 
nous servons à terre. 

Le 24 au matin, nous arrivons à Port-Saïd. Nous en- 
trons difficilement dans le port, car le passage est étroit 
et malgré les dragues et l'immense jetée (qui n’est 
point terminée, il est vrai), on a beaucoup de peine à 
se préserver des bancs de sable, À vrai dire, cela res- 
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semble un peu au rocher de Sisyphe ou au tonneau des 
Danaïdes, 

Port-Saïd est assurément une création étonnante, 
principalement quand on pense que tout, jusqu'au sol 
y est artificiel. Cela ressemble à un décor de théâtre. 
Il faut s'empresser d'ajouter, à un bien vilain décor, 
d'affreuses maisons de carton avec des rues de sable où 
l'on avance péniblement. Aucun signe de végétation, et 
c'est grand bonheur, car dans ce climat brûlant, les 
feuilles et les plantes pourrissant dans des eaux peu 
profondes, entretiendraient des fièvres putrides dans 
le genre de celles des côtes de Madagascar. 

La ville se compose du comptoir européen et du vil- 
lage arabe. Le comptoir est un mélange d’usines, de 
guinguettes et de maisons dont je laisse à deviner 
l'usage. La plus belle, garnie par les rebuts de Mar- 
seille, porte le nom glorieux de « café Garibaldi. » 
Serait-ce là, par hasard, que le héros recrute le plus 
grand nombre de ses adorateurs ? 

Je visite, pour l'acquit de ma conscience, les ateliers 
des forges et chantiers avec leurs dragues énormes et 
l'atelier où l’on confectionne les masses de béton pour 
la jetée. Chacune de ces masses porte un numéro ; en 
ce moment on peut apercevoir au bout du brise-lame 
le15,367. Mais, l'avouerai-je, ces ateliers, ces machines 
me laissent entièrement froid. Je crois mème qu'ils 
m'ennuient parfaitement. Je sens bien que je vais tom- 
bec à plat dans l'estime des dix-neuf vingtièmes de 
l'univers. Je suis indigne de mon siècle. Je m'en con- 
sole en songeant qu'après tout cette infirmité n’est pas 
plus terrible que celle des foules ahuries qui n'ont 
d'autre dieu que l'industrialisme, 

15 
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Je suis donc entièrement incompétent à parler de 
Port-Saïd et du canal de Suez. Mais comme on ne peut 
pas venir en Égypte sans donner son opinion sur ce 
sujet, je dirai que c'est une entreprise gigantesque 
conçue avec audace par un homme extraordinaire et 
conduite avec une énergie qui mérite de réussir et qui 
a l'air de réussir. 

Le canal d’eau douce est terminé, les travaux de 
Port-Saïd avancent malgré les difficultés de l’ensable- 
ment et sur le canal lui-même on peu voyager en 
barque. 

Il faut ajouter qu'il est difficile de concevoir comment 
les recettes pourront fournir l'intérêt des sommes pro- 
digieuses qui y ont été prodiguées et y sont prodiguées 
encore, 

Pendant que nous sommes à Port-Saïd le vent du dé- 
sert commence à souffler, Le ciel se décolore, le soleil 
paraît comme un disque pâle au milieu des nuées de 
poussière, C'est bien ce mélange de sensualisme et de 
mort présent partout en Égypte. Cette lutte de deux 
éléments où le sombre Typhon triomphe parfois du 
divin Osiris. 

Une mer furieuse nous ballotte cruellement depuis 
quatre heures de l'après-midi jusqu’à deux heures du 
soir le 25, qüand le bateau franchit enfin, non sans 
peine, les passes difficiles du port d'Alexandrie, 

Nous débarquons à la hâte au milieu d'une populace 
insolente et désagréable, et gagnons l'hôtel Abbat, vaste 
caravansérail encombré par les passagers de la malle 
de l'Inde. 

La journée se passe dans la lecture joyeuse de bonnes 
lettres des nôtres, Enfin nous voici assez rapprochés 
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pour recevoir des nouvelles un peu récentes. Ge n'est 
qu'ici que j'apprends un peu clairement les événements 
de Rome, où l'Italie, guidée par la fourberie grossière 
de Rattazzi et l'extravagance de Garibaldi, a joué un si 
triste rôle. Au moins la France, quoique bien tard, a 
fait son devoir. 


ALEXANDRIE, 26-27 NOVEMBRE. — Alexandrie s’est 
beaucoup agrandie depuis 1861. Des maisons, des 
rues nouvelles ont été bâties de tous côtés dans le quar- 
tier européen, comme dans le quartier arabe. Cette 
ville qui fut si vaste dans l'antiquité, est en train de le 
redevenir, Plusieurs personnes du pays me disent qu'en 
comptant les grands villages indigènes qui sont aux 
portes, l’agglomération alexandrine peut aller de 
500,000 à 600,000 âmes. Ge chiffre paraît énorme, Ce- 
pendant en parcourant la ville et les environs, on est 
frappé du fourmillement immense de tout un peuple 
affairé, 

L'animation de la place des Consuls, le nombre des 
voitures, la richesse des magasins, paraissent doublés. 

On se sent vraiment dans une très-grande ville. A 
chaque pas, on entend des langues autres que l'arabe. 

L'italien prédomine et je retrouve avec joie tous ses 
dialectes depuis le napolitain grotesque jusqu'au gra- 
cieux zézayement vénitien, 

Il y a plus de 400,000 étrangers à Alexandrie, Italiens, 
Grecs, Français, etc. 

Ils ne forment pas l'élite de la population. A vrai dire, 
cette cité est devenue la sentine de la Méditerranée. 
C'est un endroit de jeux, de rixes et de tripots, Un San- 
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Francisco africain. L'insécurité y est extrème. Peu de 
nuits se passent sans vols ni assassinats, 

Ce genre de ville peut plaire un moment à cause de 
l'indépendance qui règne au milieu de cette exubé- 
rance de vie; mais elle doit être bien désagréable à ha- 
biter pour ceux qui ne veulent pas hurler avec les 
loups. 

Alexandrie présente, du reste, extrêmement peu de 
ressources à ceux qui aiment les souvenirs d'autrefois. 
On ne trouve presque aucune trace de la ville antique, 
si célèbre par sa magnificence. Une promenade à la co- 
lonne dite de Pompée, aux catacombes, à l'aiguille de 
Cléopâtre et voilà tout. On rencontrerait encore bien 
des choses peut-être, en fouillant dans l'immense amas 
de décombres, mais cela n’a pas été fait. 

La nature n’est pas belle. Le pays est plat. Pas de 
lignes. Cependant le nouveau port et le rocher de Pha- 
ros, vus de l'aiguille de Cléopâtre, au coucher du soleil, 
ont quelque chose de grandiose qui plaît aux yeux. 

Le vieux port ‘Eunostus), qui seul sert maintenant, 
présente un aspect très-animé; mais rien de plus. La 
langue de terre qui le protége au nord (Ras et Tin, cap 
du Figuier), porte un lourd palais du plus mauvais 
goût de Constantinople qui n'a pour lui que sa position 
très-fraiche et très-exposée aux brises de mer en été, 

On gagne beaucoup d'argent à Alexandrie et les né- 
gociants et les pachas d'origine européenne pour tâcher 
d'égayer leur vie monotone, se livrent au goût de la 
truelle et au luxe des jardins. 

Leurs villas, ainsi que celles de la famille régnante, 
bordent pendant quelques kilomètres le Mahmoudied. 
C'est le canal construit par Méhémet-Ali pour relier le 
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Nil au port d'Alexandrie. 11 lui donna le nom du sultan 
dont il était le si obéissant sujet. 

Je ne puis dire grand chose de l'architecture de ces 
villas, ni de leur triste vue sur le lac Maréotis, lagune 
qui se dessèche de jour en jour, mais les jardins sont 
charmants. Le climat, le sol d'Alexandrie conviennent 
aux fleurs. On en voit de toutes les espèces et en 
grande profusion, malgré la saison si avancée. 

Même sans entrer dans ces jardins bien tenus, on 
peut voir à l’une des extrémités de la ville de beaux 
vergers plantés de palmiers et de bananiers à l'aspect 
pittoresque et oriental. Les régimes de dattes sont en- 
core en grande partie sur les arbres. On les vend pour 
quelques paras aux promeneurs qui viennent faire le 
kief à l'ombre. Viennent-ils seulement faire le kief. Les 
environs ne sont pas trop bien fréquentés et ces vergers 
s'appelleraient peut-être en Chine des jardins à thé. 


Je suppose que je n'ai pas besoin de dire qu’ Alexan- 
drie fut fondée par Alexandre le Grand. Elle fut la ca- 
pitale des Ptolémées, et sous l'empire romain, elle ri- 
valisa de splendeur avec Rome. Sa population était 
célèbre par ses tumultes, preuve ceriaine que comme 
aujourd'hui, elle n'était qu'à moitié égyptienne. La 
douceur des fellahs est remarquable depuis les Pha- 
raons jusqu'à nos jours. Alexandrie déclina sous les 
Arabes, Au moyen âge on la voit éclipsée par Rosette et 
Damiette, Elle redevient le port de l'Égypte sous les 
mameloucks et on y voit débarquer l'expédition fran- 
çaise sous Bonaparte, mais elle ne reprend son essor 
qu'à l'époque où Méhémet-Ali entre en scène. 

C'est le moment de résumer en quelques mots l'his- 
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toire moderne de l'Égypte, car en parlant du Caire, il 
y sera nécessairement fait allusion, 


Méhémet-Ali naquit en 1769, de parents obscurs, à la 
Cavale, petite ville de Roumélie entre Thessalonique 
et Andrinople. 11 embrassa de bonne heure l'état mili- 
taire, et à vingt ans nous le voyons déjà marié avec la 
veuve d’un officier dont il prit et la place et la femme, 
Il fut envoyé en Égypte lors de l'expédition française, 
et se distingua si bien que, vers l’âge de trente-deux 
ans, il avait déjà atteint le rang de général, 


Du reste, il ne faut jamais oublier, en parlant de l'O- 
rient, que l'égalité complète s'y trouve mêlée au despo- 
tisme turc. Le rang héréditaire existe parmi les Arabes 
du désert; à Constantinople, c'est le caprice du maître 
qui fait tout. Un esclave peut fort bien devenir grand 
vizir, 

En 1806, Méhémet-Ali fut nommé pacha d'Égypte. 
Le pays était alors dans le plus grand désordre. L'in- 
vasion française avait désorganisé le système de gou- 
vernement des mamelouks. Cependant ils étaient puis- 
sants encore dans la haute Égypte. Pour consolider son 
pouvoir, Méhémet-Ali devait se débarrasser d'eux. Le 
4e mars 4811, il attira 400 à 500 des principaux ma- 
melouks dans la citadelle du Caire, sous prétexte d'une 
négociation. Ils y furent massacrés. Ceux qui se trou- 
vaient dans la ville du Caire partagèrent leur sort. La 
masse du peuple, fatiguée de leur tyrannie, ne leur 
donna aucun secours, 


Débarrassé de ces adversaires qui le dédaignaient 
(car comment comprendre sans cela leur imprudence à 
aller se mettre dans la gueule du lion), Méhémet-Ali 
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dirigea tous ses eflorts contre les villes saintes, qu'il 
avait ordre de reconquérir sur les Wahabites. 

Ce n’est pas ici le lieu de donner l'histoire de cette 
secte fanatique et grossière, les Jean Knox et les Calvin 
du mahométisme, secte encore puissante dans la partie 
de l'Arabie qui s'étend entre la Mecque et le golfe Per- 
sique. Palgrave (1) les a peints au vif, et leur mélange 
de débauches bizarres et cachées, de tristesse farouche 
et de goûts sanguinaires, rappelle tout à fait les puri- 
tains, 

Au commencement de ce siècle, ils s'étaient emparés 
de la Mecque et de Médine, où ils avaient commis les 
plus grands excès, 

Méhémet-Ali marcha contre eux, Il reprit les villes 
saintes, brisa leur pouvoir et les frappa au cœur par 


(1) William Giffard Palgrave était d’une famille juive qui se convertit 
à l'anglicanisme, Après avoir été pendant quelque temps officier dans 
l'armée des fndes, il devint catholique et entra dans la société de Jésus. 
IL fut envoyé en Syrie où il montra le plus grand zèle, Travailleur infati- 
gable, il parvint à acquérir une connaissance approfondie de la langue 
arabe. Étant revenu en Europe il soumit à l’empereur Napoléon HI un 
plan pour l'exploration de l'Arabie centrale qui fut favorablement ac- 
cueilli, Devant le désir manifesté par ce souverain, les supérieurs du 
père Palgrave crurent ne pas devoir refuser leur permission, Ils se mé- 
fiaient cependant de sa tête bizarre, Il partit avec un jeune chrétien de 
Damas se donnant pour un médecin syrien mais ne dissimulant pas sa 
religion. Il pénétra ainsi jusqu'à Riad, la capitale actuelle des Wahabites, 
où régnait encore à celte époque (1862-1863) Feysul, vieux {gran soup- 
vonneux et rusé, du genre de notre Louis XI à Plessis-les-Tours, Palgrave 
y courut de grands dangers dont son adresse seule le sauva. Il gagna de 
là les bords du golfe Persique et retourna en Syrie par Bagdad. Là, au lieu 
de rentrer dans les couvents de son ordre, il vécut en laïque et quand il 
alla en Angleterre pour publier son ouvrage sur l'Arabie centrale il se fit 
luthérien, Il s'est marié depuis et a été nommé consul de Prusse à Trébi- 
zonde. En matière religieuse, on peut croire sans grand effort de charité 
que son cerveau n'est pas bien solide. Son livre n’en est pas moins 
extrèmement intéressant, ILest écrit avec goût, tandis que d’autres explo- 
rateurs comme Barth, Livingstone n’ont malheureusement pas la moindre 
notion littéraire. 
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la prise de Derayeh, leur capitale, qu'il détruisit. Ses 
fils Ibrahim et Tossoun montrèrent, pendant cette 
guerre, de vrais talents militaires 

Méhémet-Ali, de retour en Égypte, y fortifia sa puis- 
sance, envoya des expéditions en Nubie, donna une 
vive impulsion au commerce et fit incontestablement 
de grandes choses, quoique en employant souvent des 
moyens trop barbares. 

Le sultan Mahmoud commenca à être jaloux de lui et 
à lui tendre toutes sortes de piéges. Lorsque l'insur- 
rection de la Grèce éclata, il lui donna la mission de 
la dompter, espérant affaiblir ainsi ses deux ennemis, 
Mais l'intervention européenne délivra la Grèce à la 
suite de la bataille de Navarin, 1827, 

Pour prix de ses services et en dédommagement des 
pertes énormes qu'il avait faites en Grèce, Méhémet- 
Ali demanda le gouvernement de la Syrie, Mahmoud le 
lui ayant refusé, il s'en empara, 1831-1832. De cette 
époque jusqu'en 1840, date le moment le plus brillant 
de la vie de Méhémet-Ali. Soutenu par la France, il 
était le maître absolu de Ja plus grande partie de 
l'Orient. Son fils Ibrahim-Pacha administrait avec ha- 
bileté la Syrie. Une sécurité inconnue pendant des siè- 
cles régnait dans ses États. Son armée, disciplinée par 
des ofliciers francais, l'emportait de beaucoup sur les 
troupes ottomanes. En 1839, le sultan Mahmoud, peu 
de temps avant sa mort, ayant voulu reprendre la Syrie, 
Ibrahim-Pacha mit en déroute l'armée impériale, et se 
serait emparé de Constantinople s'il n'avait été arrêté 
par l'intervention des puissances européennes. 

La Russie, craignant de voir un gouvernement vi- 
goureux s'établir à Constantinople; l'Angleterre, guidée 
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par une jalousie mesquine envers la France, dont lord 
Palmerston a assez vécu pour se repentir, formèrent, 
avec les puissances allemandes, une coalition contre 
Méhémet-Ali. La France, peut-être à tort, ne crut pas 
devoir s'engager dans une guerre formidable, et Ibra- 
him-Pacha, après une courte résistance, fut obligé d'é- 
vacuer la Syrie; en revanche, les traités de 1841 
assurèrent à la famille de Méhémet-Ali la possession 
héréditaire de l'Égypte sous la suzeraineté nominale 
de la Turquie. 

En 1847, Méhémet-Ali tomba en enfance. Grand ama- 
teur de femmes, il avait fait abus de potions excitantes 
quand les forces lui faisaient défaut, chose peu extra- 
ordinaire à soixante-dix ans passés. 

Ibrahim-Pacha prit les rênes du gouvernement, mais 
il mourut au bout d'un an, et Méhémet-Ali fut de nou- 
veau souverain nominal de l'Égypte jusqu'à sa mort, 
en novembre 1849. 

La nouvelle de la révolution de 1848 le tira un mo- 
ment de sa torpeur ; il avait toujours aimé le roi Louis- 
Philippe, et il répétait continuellement qu'il voulait se 
mettre à la tête de son armée pour le ramener à Paris. 
Mélancoliques hallucinations de la vieillesse qui mon- 
trent au moins un cœur capable d'attachement. 

C'était en effet une des qualités de Méhémet-Ali. Sa 
nature était afectueuse, il était sincère et fidèle ami. 
Sorti du peuple, il avait gardé la bonne humeur, la 
gaieté des basses classes turques. Il n'avait pas adopté 
l'ennui solennel des pachas. 

Entouré de personnes sympathiques, il était aimable, 
bon enfant, et son regard, son sourire étaient charmants. 
Il est impossible de ne pas être frappé de l'affection 


15. 


262 DE PALESTINE EN ÉGYPTE. 


avec laquelle on parle de lui après tant d'années, 

Irrité, il devenait terrible: mais sa colère était juste 
en général. Il pouvait être cruel, mais cela durait peu. 
Pour l'Orient, ce fut un très-grand prince. Il n’était pas 
aveuglé par l'orgueil. Sur les choses qu'il ne connais- 
sait pas bien, il demandait et écoutait volontiers un 
conseil. Quoiqu'il fût sans éducation, la vigueur d’un 
esprit juste et que ne troublaient pas les fumées de la 
vanité lui faisait distinguer le vrai. Comme Runjet-Sing 
à Lahore, il aurait aimé Jacquemont. Tout ce qui est 
encore un peu passable en Égypte date de lui. 

Il eut pour successeur son petit-fils Abbas-Pacha, 
fils de Tossoun, mort depuis un grand nombre d'années. 
Selon la loi dynastique turque, ce n’est pas le fils qui 
succède nécessairement au père. C'est l'individu le plus 
âgé de la famille. Aussi, pour assurer leur trône à leurs 
descendants, le premier acte des sultans d'autrefois 
était de faire mettre à mort tous leurs frères. Mainte- 
nant l'opinion publique de l'Occident empêche ces atro- 
cités, mais on a encore recours aux empoisonnements. 
Le vice-roi actuel, S. A, Ismaïl-Pacha, a obtenu de 
Constantinople un firman qui l'autorise à transmettre 
l'Égypte à son fils aîné, au détriment de son frère et 
de son oncle ; mais ce document, qui lui a coûté des 
sommes telles qu'il a contribué à appauvrir l'Égypte, 
n’a pas la sanction de l'Europe et ne vaut pas un cen- 
time, 

Abbas-Pacha était un monstre, Sur une scène plus 
petite, il rivalisa avec Tibère et Domitien, 11 sera plus 
d'une fois question de lui. On dirait qu'il avait étudié 
les monstrueuses horreurs du marquis de Sades. Son 
plaisir était de torturer les victimes de sa lubricité, Il 
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était toujours entouré de mamelouks; quand il s'était 
rassasié d'eux, il leur faisait trancher la tête avec dé- 
lices, Deux de ces infortunés le devancèrent, et une 
mort bien digne de sa vie le surprit au palais de Benha, 
dans la nuit du 13 au 14 juillet 1854. 

Abbas-Pacha avait une peur inouïe des Européens; il 
sentait instinctivement que la France et l'Angleterre 
avaient tort de le tolérer, {l tremblait devant le consul 
de France, M. Sabatier, Pendant tout son règne il n’alla 
pas une seule fois à Alexandrie. « J'y verrais trop de 
chapeaux, » disait-il, Du reste, l'horreur pour notre 
ridicule tuyau de poële est commune en Orient, et son 
successeur Saïd-Pacha, un tout autre homme, l'éprou- 
vait aussi; pour être admis dans son intimité, il fallait 
porter le fez, 

Saïd-Pacha, fils de Méhémet-Ali, succéda à son neveu, 
C'était un gros homme, louche, ventru, loustic à l'oc- 
casion, de bonne humeur en général mais sujet de temps 
en temps à des accès de colère furieuse, 11 était brave 
de sa personne et ne manquait pas de vivacité d'intelli- 
gence, On le regrette maintenant. Pendant son règne, 
dans les dernières années surtout, il était un peu décon- 
sidéré. On pourrait tracer sur Saïd-Pacha des tableaux 
curieux ou défilerait toute la fantasmagorie des mœurs 
de l'Égypte. 

Mais le sujet serait trop scabreux, Qu'il me suffise de 
dire que rien ne semble déplacé ici, si on y met un cer- 
tain décorum; mais Saïd-Pacha avait pris parmi les 
aventuriers et aventurières d'Europe, où il avait été en 
partie élevé, des manières et une conversation si cra- 
puleuses, qu'il en était embarrassant, Pour lui plaire on 
avait besoin de la désinvolture de l'abbé Alberoni auprès 
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du duc de Vendôme. L'Égypte sous son règne, devint 
le pays de cocagne de tous les batteurs de grosse caisse, 
de tous les vendeurs d'orviétan modernes. Les histoires 
des glaces, de la machine du bateau à vapeur qui jouait 
de la musique ont été répétées à satiété. Quand quel- 
ques Européens respectables (et il y en a plus d'un en 
Égypte, il ne faut pas l'oublier) voulaient lui donner 
des avis. «Je le vois bien, disait-il, X... est un grand 
voleur, mais il est si amusant, » 

Au milieu de tous ses caprices, qui frisaient de bien 
près la folie, quelques côtés généreux rappelaient son 
père Méhémet -Ali, Il était très-critiqué et assez aimé au 
fond quand il mouruten janvier 1863, d’une hémorrha- 
gie suite de ses débauches. I] était venu se faire traiter 
en Europe en 1862, mais son impatience ne lui permit 
pas de terminer sa cure. 1] expira dans un kiosque sur 
le canal d'Alexandrie qui porte, on ne sait pourquoi, le 
nom de palais n° 3. 

Ismaïl-Pacha lui succéda. 11 n’a pas réalisé les espé- 
rances qu'il donnait, et l'Égypte a rétrogradé sous lui, 
L'administration est désorganisée et les finances sont 
dans le plus triste état. 

Ismaïl-Pacha est surtout connu en Europe par son 
héroïque conduite à l'époque du choléra. A la première 
apparition du fléau ce prince intrépide quitta ses États 
à grande vapeur et n'y revint que quand le danger fut 
entièrement passé. J'ai peine à ajouter que cet énergique 
instinct de préservation qui contraste avec l’imprudence 
d’autres souverains, ne fut pas apprécié à sa juste valeur 
par les Occidentaux. 

Le principal soin du pacha est d'encenser le sultan 
(Saïd avait plus de dignité). Abdul-Azis, en flattant la 
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vanité du vice-roi, lui fait tirer les marrons du feu 
(affaire de Crète) quand il ne lui prend pas des sommes 
énormes. Le pacha veut ménager aussi la chèvre et le 
chou, la France et l'Angleterre. 

Si un colonel français est nommé gouverneur d'un 
fils, bien vite l’autre garçon doit être envoyé en Angle- 
terre pour son éducation ; si on fait un compliment à 
l'isthme de Suez, il faut déclarer le lendemain que le 
commerce anglais est le soutien de l'Égypte. En ce 
moment l'expédition d’Abyssinie est son grand cau- 
chemar. 

Nous parlerons des résidences d'Abbas-Pacha. Saïd 
habitait principalement les environs d'Alexandrie, où il 
avait une douzaine de petites maisons, palais est un 
trop beau nom en vérité ; Ismaïl-Pacha préfère le séjour 
du Caire, en cela il a bien raison. 

28 Novemere, — Nous prenons de bonne heure le 
chemin de fer pour le Caire. En sortant d'Alexandrie 
on traverse d'abord une partie du désert. Quand on 
arrive dans les terres fertiles, la première station que 
l'on trouve est Damanhour. En lisant les Orientales au- 
trefois, nous croyions peu y passer un jour. 


Dis, crains-tu les filles de Grèce, 
Les lis pâles de Damanhour, 

Ou l'œil ardent de la négresse 
Qui, comme une jeune tigresse, 
Bondit rugissante d'amour? 


On traverse le Nil au pont tournant de Kefr-Zâyat. 
C'est là que périt (non sans laisser des soupçons sur la 
connivence de sa famille) Ahmed-Pacha, frère du vice- 
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roi et héritier du trône sous Saïd. Le train où il se 
trouvait fut précipité dans le Nil. Halim-Pacha, son on- 
cle, plus agile que lui, put se sauver à la nage. 

On passe ensuite à Tantah, célèbre pour sa grande 
foire au printemps, où les dévotes musulmanes pour 
conjurer la stérilité font un sacrifice nocturne à Priape 
sur les marches de la mosquée. 

L'autre branche principale du Nil (celle de Damiette) 
est franchie à Benha-Assal, près du grand palais désert 
qui vit la fin tragique mais si bien méritée d'Abbas- 
Pacha. 

On aperçoit ensuite les Pyramides bleues à l'horizon, 
la chaîne aride du Mokattan, et l'on approche du Caire 
à travers de la verdure et de beaux jardins. 

Une des meilleures descriptions de l'Égypte est celle 
donnée par Amrou dans une lettre au calife Omar, On y 
voit que le soi-disant farouche conquérant arabe, auquel 
on a attribué l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, 
ne manquait pas de talent littéraire. 


O commandeur des croyants ! l'Égypte est une terre noire 
et un champ vert entre une montagne pulvérisée et un sa- 
ble rouge. De Syène à la mer, il y a un mois de voyage pour 
un homme à cheval, Le long de la vallée descend un fleuve 
sur lequel se répand, le matin et le soir, la bénédiction du 
Très-Haut, et qui s'élève et qui s'abaisse selon les révolutions 
du soleil et de la lune, Lorsque, chaque année, la Providence 
ouvre les portes aux fontaines et aux sources, qui nourrissent 
la terre, le Nil roule ses ondes, soulevées et mugissantes, à 
travers le royaume de l'Égypte, les champs sont submergés par 
ses eaux salutaires, et les villages communiquent entre eux au 
moyen de barques bariolées. L'inondation, en se retirant, 
laisse après elle un limon fertile où l'on dépose les diverses 
semences. La foule des cultivateurs, semblable à un essaim de 
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fourmis industrieuses, noircit la terre. Leur paresse native est 
stimulée par le fouet des surveillants et par la perspective 
d’une abondante récolte, Rarement leur espoir est déçu; mais 
les richesses qu’ils tirent du froment, de l'orge, du riz, des 
légumes, des arbres fruitiers et du bétail, sont inégalement 
partagées entre ceux qui travaillent et ceux qui possèdent, Se- 
lon la vicissitude des saisons, le pays se pare de l'argent des 
flots, de la verdure de l'émeraude et du jaune foncé d'une 
moisson dorée, » 


Toute cette fertilité est due au Nil. La vue de ce 
fleuve, le plus vaste et le plus mystérieux courant 
d'eau de notre terre, ne peut laisser indifférents ceux 
qui ont quelque littérature. Il se mêle à cet intérêt un 
vif sentiment de curiosité. Les sources du Nil, qui 
préoccupaient Hérodote, Diodore de Sicile, Ptolémée, 
sont encore inconnues, quoique la découverte du lac 
Victoria-Nyanza, par Speke et Grant, et celle du lac 
Albert-Nyanza, par Samuel Baker, aient beaucoup 
éclairé la question. Avouons, en passant, que les ex- 
plorateurs anglais ont un peu abusé de ces deux noms 
augustes, et que l’albertomanie, dont l'Angleterre com- 
mence à se lasser tant soit peu, embrouillera considé- 
rablement les futurs géographes, Du train où vont les 
bustes, les portraits, les statues, debout ou assises, 
couchées ou équestres, la figure de ce bon prince sera 
aussi connue des siècles futurs que celle de l'Anti- 
noûs, 

Mais revenons au Nil. 

Chose curieuse, les découvertes récentes confirment 
en grande partie les traditions anciennes, qui parais- 
saient fabuleuses au commencement de ce siècle, L'an- 
tiquité savait vaguement que le Nil sortait d'un ou de 
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plusieurs grands lacs; elle se doutait que la cause des 
crues régulières du Nil à l'automne, saison où les 
autres fleuves sont au plus bas, provenait des pluies 
d'été immenses, qui tombent dans l'Afrique centrale, en 
Abyssinie, ainsi que sur ces plateaux, vers les lacs, où 
Speke trouva le royaume de Mtesa, roi d'Uganda, et où 
Samuel Baker et son héroïque jeune femme Dalmate, 
furent cruellement traités par le vil et lâche Kamrasi, 
roi d'Unyoro. 

Il n'entre pas dans le plan de ce journal, qu’on trou- 
vera déjà peut-être trop étendu, de donner de longues 
citations ; mais-que le lecteur relise la fin du premier 
livre de Diodore de Sicile, et le livre d'Euterpe d'Héro- 
dote, si intéressant quand il parle de l'Égypte. 

Il avait parcouru ce pays jusqu'à la première cata- 
racte, et avait deviné le génie bizarre et licencieux de 
cette race, que le mélange de sang sémitique et l’isla- 
misme n'ont pas tant changée qu'on le croit, 

Le dévergondage inouï qui présidait à certaines 
fêtes antiques (lisez dans Hérodote, la description des 
fêtes de Bacchus), l'absence complète de toute retenue, 
sont encore dans les mœurs. Tandis que dans les 
autres pays musulmans, il y a une modestie apparente 
qu'envierait souvent la prude Angleterre, la nudité s’é- 
tale partout en Égypte. On dirait que le culte du phallus 
est encore en honneur. Il est impossible de donner 
même une idée des lubricités étranges, représentées 
par des acrobates à l'entrée de l'allée de Choubrah, où 
chaque jour les parents mènent leurs petits garçons et 
leurs petites filles, comme à Paris, à Guignol ou à la 
lanterne magique. Quelque partisan que l’on soit de 
tout ce qui est couleur locale, il est difficile de ne pas 
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en être indigné. Pendant le Ramadan, et au Baïram, que 
je vis au Caire en 4861, toutes ces scènes redoublent 
d'intensité et produisent une atmosphère d'orgie fan- 
tastique, comme celle que décrit Gérard de Nerval en 
racontant la vie du calife Hakem. 


CHAPITRE XI 


LE GAIRE ET SUËZ, 


L'Esbeyeh. — Le mauvais goût de Son Altesse. — Les tombeaux des ca- 
lifes. — Les hôtels. — Le sultan Hakem,— Une averse, — Choubrah. — 
Halim-Pacha. — L'Abbussieh. — Les soldats égyptiens. — Héliopolis. 
— Kléber, — Les mosquées, — Les derviches hurleurs, — Une Mar- 
guerite de Bourgogne. — Les Pyramides. — Le désert de Suez. — 
L'hôtel Pand O, = M, Menachem, — Louis XV et Bouret — Souve- 
nirs de Vienne, 


Le CamRE, 28 Novemsre, 13 Décempre 1867, — I] fallait 
dire ce qui précède pour accentuer l'impression que 
donne le Caire ; mais sans que cette ville ait rien gagné 
en vertu — ces pays ne changent pas — elle a énormé- 
ment perdu depuis l’avénement au trône de son Altesse 
actuelle, Ismaïl-Pacha. 

Ce prince a fait tout ce qu'il était possible d'ima- 
giner pour gâter le Caire. Que les amateurs du pitto- 
resque, les gens hardis qui osent préférer le vieil 
Alger au boulevard Haussmann, se hâtent de venir ici, 
car on peut prévoir le jour où la beauté de l'ensemble 
sera détruite; pour celle des détails, elle échappera 
longtemps encore, Dieu merci, aux caprices inintelli- 
gents d’un roitelet turc. 

Autrefois, l'un des principaux charmes du Caire était 
l'Esbeyeh. Ce beau jardin, plein de verdure et d'oi- 
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seaux, était planté d'essences d'arbres très-variées, 
dont les fleurs diverses embaumaient l'air, Tout autour 
étaient des cafés, de petits théâtres, qu'assiégeait à 
toute heure du jour et de la nuit une foule joyeuse et 
bigarrée. Le soir, on y venait respirer la fraicheur sous 
les grands arbres en écoutant la musique. L'Esbeyeh 
offrait un lieu de promenade unique en Orient, où les 
Européens, la nuit venue, sont obligés de rester maus- 
sadement enfermés chez eux. C'était une des causes de 
la prospérité du Caire comme station d'hiver. 

Son Altesse a changé tout cela. Dans un jour néfaste, 
il vit le parc Monceaux et voulut l'imiter, mais il s’y 
prit à la turque. On commença par mettre le feu aux 
théâtres et aux cafés, puis on abattit, on ne sait trop 
pourquoi, bon nombre des plus beaux arbres qui gi- 
sent encore sur le sol. 11 fut décidé ensuite qu'on dé- 
truirait la partie la plus agréable du jardin, pour y 
construire des maisons meublées, mais après avoir 
creusé quelques fondations, on se ravisa. Au centre on 
éleva un grand mur, qui commençait à être couronné 
d'une grille monumentale, assez étonnée de se trouver 
dans cette galère, quand la pénurie du trésor, consé- 
quence de la visite du souverain à l'Exposition univer- 
selle, fit suspendre tous les travaux. 

Dans l'état actuel, l'Esbeyeh n'est plus qu'un cloaque 
affreux, qui ne semble servir qu'à un seul usage, celui 
de latrine pour une bonne moitié de la population du 
Caire. On dit que Son Altesse ne manque pas de vanité. 
Je voudrais qu'elle pût entendre le tolle universel de 
tous les voyageurs ; une demie-heure à une table d'hôte 
de sa capitale, un jour de la malle des Indes, serait une 
petite leçon qu’elle mériterait bien. 
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On a aussi beaucoup gâté le Mousky. Les maisons 
arabes ont été démolies pour faire place à des construc- 
tions dont les moins laides sont dans le mauvais goût 
bâtard de Constantinople. En ce moment, troublé par 
les lauriers de l'illustre édile parisien, le Pacha fait 
percer une vaste trouée pour continuer la rue jusqu'à 
l'extrémité orientale de la ville. 

Le soleil, la poussière et le vent s'en donnent à cœur 
joie dans cet espace beaucoup trop large pour le climat. 
On a été obligé d'établir, après coup, entre les maisons 
une disgracieuse toiture en planches, tant on a tort de 
vouloir singer l'Europe en ces pays, 

Les coutumes, les vêtements, la manière de bâtir ont 
leur raison d'être. C'est par le côté moral et non par le 
côté matériel que devrait pénétrer notre civilisation. Mal- 
heureusement, c'est tout le contraire qui a lieu en Egypte. 
On y voit des Abbas-Pacha, et pour compensationvon 
nous donne de plates imitations du style Haussmann, 
quand l'original n’est déjà pas si agréable, 

Mais ce qu'on ne peut ôter au Caire, c'est l'extrême 
originalité de sa position, D'un côté, la riche vallée du 
Nil avec ses terres noires, sa végétation touffue et son 
fleuve qui ne le cède à aucun cours d'eau en célébrité 
et en mystère; de l’autre les hauteurs roussätres du 
Mokattan avec cet énorme ensemble de constructions 
qu’on nomme la citadelle; enfin au nord et au nord-est 
le désert qui va jusqu’à la mer Rouge. 

C'est une chose étrange que de quitter ces bazärs si 
pleins de vie, de couleur et de richesse, et de se trouver 
au bout de quelques instants au milieu de l'aridité du 
désert. De ce côté-là du Caire, pas de faubourgs, pas 
de transition. 
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Dès qu’on sort de Bab-el-Nasr, quelques tombes, puis 
la solitude. 

Les tourbillons de sable poussés par le Kiamsin 
viennent s’amonceler contre les vieux murs croulants 
de l'antique cité. 

Dans une vallée de ce désert, à peu de distance de 
Bab-el-Nasr, se trouve la nécropole que les Européens 
appellent à tort les tombeaux des califes ; mais le mot 
est consacré. 

Ce sont les tombeaux de la dynastie de sultans cir- 
cassiens ou mamelouks qui régnèrent en Egypte depuis 
la fin du quatorzième siècle jusqu'aux premières années 
du seizième, où le sultan Sélim soumit l'Égypte au trône 
de Constantinople, tout en laissant subsister une aristo- 
cratie mamelouke, qui dura jusqu'à Méhémet-Ali (1). 

Ces monuments, auxquels sont souvent annexés des 
mosquées, forment, avec l'Alhambra de Grenade, les 
morceaux les plus exquis de l'architecture arabe, 

Les plus beaux sont les tombeaux de Berkook, fonda- 
teur de la dynastie, qui eut la gloire de préserver l'É- 
gypte de l'invasion des Tartares de Tamerlan, et de 
Kait-Bey, qui régna de 1468 à 1496, et résista toujours 
avec succès aux armées turques, 

En revenant de ces tombeaux à la porte el Ghorée on 
s'aventure dans des buttes de sable mouvant. Une soli- 
tude morne, rien qui rappelle le voisinage d'une grande 
ville, On se croirait plutôt sur une de ces affreuses rou- 
tes du Sahara, entre Tuggurt et le Souf, Le soleil est 


(1) Lisez dans Volney l’histoire de ces maîtres étranges qui se recrutaient 
par l'esclavage, n'avaient jamais de famille (car le climat de l'Égypte est 
fatal aux enfants de race aryenne) et dont les habitudes répondaient si 
peu à toutes les idées générales; 
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brülant, Tout à coup, du haut d’un monticule, on aper- 
çoit la ville immense, les grands murs, les minarets 
gracieux découpés sur le ciel brillant. 

C'est un coup de théâtre auquel vient s'ajouter le 
charme des sensations, On entre, et l'ombre et la frai- 
cheur des rues étroites reposent la vue et donnent un 
bien-être délicieux. Cette partie de la ville est aussi 
une des plus curieuses. 

Elle n’a pas encore subi les enlaidissements d'Ismaïl- 
Pacha. De vieilles maisons aux façades sculptées, des 
moucharabys finement découpés, des fontaines aux ara- 
besques charmantes, des femmes voilées, mystérieuses, 
une foule pittoresque parmi laquelle fait tache notre 
disgracieux costume. En un mot tout un chapitre des 
Mille et une Nuits, et avec cela de la douceur, de l'a- 
ménité, rien de la grossière malveillance de Damas ou 
de Hébron. 

On arrive bientôt à la mosquée el Ezher (la splen- 
dide). C'est une des plus vastes mosquées du Caire. Elle 
a sept portes et contient de vastes portiques, des éco- 
les de garçons et une bibliothèque, sorte de collége de 
doctes et graves musulmans dont les mœurs licencieu- 
ses forment un sujet inépuisable d’anecdotes aux mau- 
vais plaisants du Caire, 

Nous revenons ensuite à l'hôtel par le Mousky. 

Le sujet de l'hôtel ne manque pas d'intérêt pour les 
Voyageurs; Je suis descendu à l'hôtel des Ambassa- 
deurs, ayant pour principe d'éviter les hôtels anglais 
où une propreté (douteuse) et un water closet plus 
soigné que les lits, ne compensent pas une nourriture 
exécrable, 


La cuisine est extellente à l'hôtel des Ambassadeurs 
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et la propreté ne laisse rien à désirer ; mais, pour avoir 
une chambre un peu convenable, je paye 28 francs par 
jour, 10 francs pour mon domestique, ce qui fait 
38 francs par jour sans vin et aucun autre extra. Il n’y 
a pas de bouteille de vin au-dessous de 5 francs. Les 
heures de repas ne sont pas agréables, midi et sept heu- 
res et demie. 

Je dois ajouter, pour être juste, que ce sont les prix 
et les heures du Caire. Je payerais à peu près aussi 
cher dansles autres hôtels sans être aussi bien. Mais 
cette cherté excessive de l'Égypte (tout est dans la même 
proportion, sauf les ânes), est un grand inconvénient 
(sans parler des autres) pour un séjour d'hiver. 

L'Italie, le midi de l'Espagne sont bien préférables; 
et ceux qui se plaignent de l'augmentation de prix à 
Rome et à Naples (je ne parle pas du coupe-gorge de 
Nice) n'auraient pour se calmer qu'à passer une quin- 
zaine de jours dans la capitale d'Ismaïl-Pacha. 


Le 3 décembre, nous assistons à un spectacle qui ne 
se présente pas souvent au Caire: cest celui d'une 
grande pluie. 11 se passe quelquefois des années sans 
que cela arrive. Nous avions été le matin, voir la mos- 
quée du sultan Hakem. 

Hakem est un sujet intéressant. Gérard de Nerval a 
écrit son histoire d'une façon un peu fantastique. Ce 
beau jeune prince, ardent, enivré de force et de désirs, 
se crut une incarnation de la divinité, C'est le dieu des 
Druses. 11 fut aussi décrié qu'Héliogabale et peut-être 
sans plus de raison. La foule des laids est toujours si ja- 
louse de la beauté, Il périt par suite d'une conjuration 
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de haines féminines, Ce fut sa sœur qui le fit assassiner. 

Sa mosquée est dans un coin du Caire près de Bab- 
el-Nasr. Elle date de l'an 1000. Elle couvre beaucoup 
de terrain: mais ce n’est plus qu’une ruine grandiose, 
remarquable par les arceaux en ogive, forme architec- 
turale qu'on ne rencontre que cent ans plus tard en 
Europe, Ses minarets, d’une construction inusitée, ont 
quelque chose d’étrange qui fait songer à ce brillant 
moyen âge égyptien où la race persécutée d'Ali par- 
vint enfin au califat de l'Afrique. 

En revenant par les rues tortueuses du quartier copte, 
nous nous apercevions que le ciel devenait de plus en 
plus sombre, cependant les âniers assuraient qu'il ne 
tomberait que quelques gouttes d’eau. Tout à coup le 
tonnerre gronde d’une façon terrible, la foudre éclate sur 
l'Esbeyeh, et les rues sont changées en rivières de boue 
par une pluie diluvienne. L'orage dure plus de trois 
heures. L'eau entre dans les maisons, toutes les cham- 
bres du dernier étage sont inondées, Les boutiques se 
ferment. 

Lorsque la pluie cesse je monte à âne et vais par 
curiosité dans le Mousky. Tout est désert, tout est bar- 
ricadé : on dirait une ville prise par l'ennemi. C'est 
qu'une pluie au Caire est chose plus rare qu'un trem- 
blement de terre dans beaucoup d'endroits. On ne con- 
struit pas en prévision du mauvais temps, et un orage 
comme celui de ce matin amène toujours la chute de 
quelques maisons. Le climat deviendrait-il plus plu- 
vieux dans notre coin du globe ? On serait tenté de le 
croire à voir les tristes étés de Paris. Ici, on le pré- 
tend; car, chose inouïe, il y a eu trois journées de pluie 
en cet an de grâce 1867. 

16 
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La promenade en voiture, le Hyde-Park ou le bois de 
Boulogne du Caire est l'avenue de Choubrah. La pous- 
sière est le seul défaut de cette promenade ; un peu d'ar- 
rosage y remédierait et le Nil n’est pas loin. De grands 
sycomores et des acacias qui ressemblent peu à la vi- 
laine espèce d'Europe, qui n'a pour elle que sa fleur, 
forment au-dessus de la route un dôme impénétrable 
de verdure ; d’un côté, on voit se détachant sur l'azur 
profond du ciel la chaîne du Mokattan; de l'autre, la 
riche vallée du Nil, et plus loin, en approchant de 
Choubrah, le fleuve lui-même, large, roulant ses eaux 
terreuses qui, sortant des solitudes inexplorées viennent 
donner la fertilité à l'Égypte. 

Choubrah est une création de Méhémet-Ali, un rêve 
de pacha réalisé, C'est un beau jardin où des haies de 
géraniums bordent des massifs de citronniers, où des 
fleurs grimpantes aux calices bleus ou rouges courent 
parmi les roses et s’enlacent au tronc des orangers. Au 
milieu est un vaste kiosque de marbre blanc qui entoure 
un bassin d’eau qui vient du Nil. 

Il peut être brillamment éclairé au gaz. C'est là, 
pendant les nuits d'été, que le’ Pacha faisait baigner 
ses femmes et se promenait poussé par elles dans un 
caique doré. Gela peut sembler charmant pour une fois ; 
mais je doute que ce rêve oriental, s'il a été mis à 
exécution, se soit répété souvent. Ce serait bien fade à 
la longue, et la figure mâle de Méhémet-Ali avec sa 
barbe grisonnante me semble peu faite pour ce genre 
d'exercice céladon, Il aurait fallu à Choubrah un Alci- 
biade, un Hakem, un de ces béaux jeunes écervelés 
qu'on est tenté d’excuser quand on a devant les yeux 
la débauche plateetennuyée de nos don Juan modernes, 
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Aux coins du kiosque se trouvent quatre salons meu- 
blés à l'européenne. De très-riches soieries de Lyon, 
mais pas d'un goût très-pur. Des portraits de famille, 
malgré les prescriptions du Coran qui défendent d'imiter 
la forme humaine et même celle des animaux. Mais, 
sous le rapport de l'indifférence religieuse, la dynastie 
égyptienne ne laisse rien à désirer à d’autres familles 
régnantes et est vraiment fort civilisée, Beaucoup de ta- 
bleaux de chasse aussi, car le propriétaire actuel de 
Choubrah est un intrépide chasseur, C'est Halim-Pacha, 
le plus jeune des fils de Méhémet-Ali. J'ai fait avec lui 
le voyage de Constantinople à Vienne. À bord des ba- 
teaux à vapeur du Danube il se faisait filouter au jeu 
d'une manière fort réjouissante par les escrocs moldo- 
valaques. Ce n'en est pas moins le plus distingué des 
princes égyptiens ; il est vrai que ce compliment n’est 
pas un superlatif, Ismaïl-Pacha le craint et le persé- 
cute en même temps. Aux dernières nouvelles, Halim- 
Pacha avait été obligé de se mettre sous la protection 
des consuls de France et d'Angleterre pour échapper à 
la tyrannie capricieuse de son neveu. Ce n'est pas tout. 
Un soi-disant attentat contre le vice-roi a été organisé 
(octobre 1868), probablement par la police, pour com- 
promettre Halim-Pacha, 

Une balle jetée à la main aurait été trouvée dans la 
voiture de Son Altesse. On avouera que ce n’était rien 
de bien formidable, La populalion européenne est res- 
tée incrédule. Mais le monde officiel s'est vu forcé 
néanmoins de présenter des adresses, et Ismaïl-Pacha 
a répondu en invoquant la Providence dans ce style 
pompeux et pédant qui a été mis à la mode depuis 
quelques années. 
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Le 7 décembre, nous allons visiter l'obélisque d’Hé- 
liopolis. 

Nous sortons de la ville par Bab-el-Nasr et nous re- 
voyons les minarets bizarres de la mosquée de l'illu- 
miné Hakem. Une large route traversant le désert et 
bordée de quelques arbres mal venus conduit à l'Ab- 
bassieh. C’est une ville qu'Abbas-Pacha voulut créer. 
Ce monstre, que l'Europe eut bien tort de tolérer, avait 
l'idée folle d’éclipser le Caire avec une cité qui portérait 
son nom. Sa mort interrompit ce beau projet. L'Abbas- 
sieh tombe en ruines, le désert reprend son empire. Le 
hideux palais, bariolé de bleu et de jaune, du fondateur 
est seul encore solide. Il sert de caserne. Les autres 
casernes sont vides et crevassées, Il y en avait beaucoup 
cependant, car c'est le genre de bâtisses qu’affection- 
nent particulièrement les despotes de tous pays. Il y a 
aussi un grand nombre de pigeonniers croulants, car 
Abbas-Pacha partageait ses loisirs entre les supplices 
et la manie des animaux. 

Il avait de petites distractions, comme celle de faire 
coudre la bouche aux esclaves: qui lui déplaisaient ; 
mais il aimait ensuite à nourrir ses pigeons et ses pin- 
tades. Ce mélange de férocité et de goûts d'un bon 
bourgeois de Viroflay et de Romainville n'est-il pas assez 
piquant ? 

A quelques centaines de pas de l'Abbassieh, dans le 
désert, est établi un camp. Je ne puis dire que les soldats 
de Son Altesse (c'est l'expression consacrée en Égypte, 
ne l’oubliez pas) m'aient laissé une impression favo- 
rable. Gêné dans son uniforme européen, le fellah a 
perdu sa bonne grâce naturelle, et, fier de son fusil, il 
a cru devoir adopter un petit air fendant qui ne lui va 
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aucunement, Le mouton posant en spadassin est tou- 
jours assez ridicule. 

Pour se donner l'air crâne il y ajoute un peu de filou- 
terie, — pas bien terrible, cependant. — Quand nous 
entrons dans un rassemblement pour entendre des chan- 
teuses ou des chanteurs, car ce sont, je crois, de jeunes 
garçons habillés en femmes, nos âniers nous recomman- 
dent de faire attention à nos mouchoirs. En eflet, au 
bout d’un moment, je sens une main qui tripote ma po- 
che. Je la saisis vivement en disant : «chouya, chouya » 
(doucement, doucement), et le larron, sans plus se 
troubler, se met à rire de bon cœur. Ceci est tout à fait 
dans le goût napolitain, 

Nous entrons ensuite dans des bois d'oliviers. Un peu 
avant d'arriver à Héliopolis, au milieu d'un grand jardin 
plein de canaux et de roses, est un sycomore gigan- 
tesque. 

Une tradition touchante veut que la Sainte Famille se 
soit reposée à l'ombre de ses branches pendant la fuite 
en Égypte. Cette tradition est bien vague, bien peu 
historique ; mais dans ce beau jardin, à l'ombre, bercé 
par le bruit des eaux, mille doux songes remplissent 
l'esprit, on pense à ces gracieux tableaux de l'Albane 
où les anges viennent servir la Sainte Vierge, où les 
arbres courbent leurs branches devant l'enfant Jésus. 

Il ne reste qu'un obélisque de la ville fameuse d'Hé- 
liopolis, qui donna le jour à Aseneth, femme de Joseph. 
« Pharaon lui donna pour femme Aseneth, fille du Pu- 
tipharé, prêtre d'Héhiopolis. (Genèse, XLI, 45.) 

Cet obélisque porte le cartouche (1) d'Osirtasen, pre- 

(1) Dans l'écriture hiéroglyphique les Égyptiens avaient l'usage d'en- 


tourer entièrement d’une ligne les noms des rois. La découverte de celte 
16. 
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nier roi de la douzième dynastie qui régnait plus de 
deux mille ans avant l'ère chrétienne, Elle prouve 
l'immense antiquité d'Héliopolis, qui était déjà en rui- 
nes et abandonnée depuis longtemps quand le voya- 
geur Strabon la visita quelques années avant l'ère 
chrétienne. Nous revenons au Caire par une autre route 
beaucoup plus ombragée. Elle longe par moments le 
canal qui, avant de retourner au Nil, coupe en deux la 
ville du Caire. C'est un assez vilain fossé boueux qu'on 
aperçoit rarement et dont bien des touristes européens 
ne soupçonnent pas mème l'existence. 

Cette partie de la banlieue du Caire est une succes- 
sion de belles plantations de figuiers, de palmiers et 
de bananiers qui égalent bien ce me semble les fa- 
meux jardins de Damas. C'est de ce côté, dans un coin 
très retiré, qu'est le tombeau de l’héroïque Kléber, Sa 
fin fut triste; mais au moins il n'eut pas à supporter 
les avanies que lui aurait probablement fait subir Na- 
poléon, si jaloux non-seulement des grands généraux 
de la république, comme Moreau, mais des chefs qui se 
distinguaient trop en dehors dè lui. Ainsi cet homme 
prodigieux, dont l'âme ne fut pas grande comme le 
génie, ne pardonna jamais au jeune Kellermann d'avoir 
trop puissamment contribué à la victoire de Ma- 
rengo. 

On rentre au Caire par Bab-Charieh, Sous l'arche de 
la porte, joli motif de paysage. Au premier plan un 
palmier et un corps de garde sous un sycomore. Des 
minarets dans le fond. Grand mouvement, Très-gen- 


habitude, due à la pierre de Roselle (maintenant au musée britannique) où 
à côté de l’hiéroglyphe se trouvait le texte grec, fut de la plus grande 
utilité à Champollion. 
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tilles toutes jeunes « fellahines » déjà mères à treize 
ans, 


L'église catholique du Caire est un assez vaste édi- 
fice, beau à l'intérieur et bien décoré dans le goût ita- 
lien, Elle est desservie par les Franciscains, Il y à ici 
une nombreuse population latine, mais elle est fort 
indifférente en général, On ne rencontre pas cet amour 
pour la religion qui caractérise le Liban et la Galilée, 
En sortant de là nous allons visiter des mosquées et 
sommes frappés de leur abandon, Pas de traces de ce 
fanatisme qui brille dans les yeux des Damasquins 
quand ils voient un « giaour ». 

Le fait est que l'Égypte, si renommée autrefois comme 
le pays religieux par excellence est tout le contraire 
maintenant, Le mahométisme, si fanatique ailleurs, y. 
est assez tranquille, sauf parmi quelques têtes blanches 
des mosquées Hossaneyn et el Ezher. 

Le peuple se serait-il fatigué de cette théocratie qui 
le tint pendant tant de siècles sous un joug si absolu ? 
Le ressort religieux se serait-il usé à la longue à adorer 
des ibis, des crocodiles, des chats et des bœufs ? Ce qui 
est sûr c’est que l'Égyptien d'aujourd'hui, uniquement at- 
taché à quelques superstitions indécentes ou grossières, 
se soucie peu du grand inconnu, 

Il faut noter ce trait, car c'est une exception à la 
règle ordinaire. Les nations changent peu; et pour les 
autres particularités de caractère, les «fellahs » sem- 
blent avoir beaucoup d'analogie avec les Égyptiens 
d'autrefois. 

La mosquée de Touloum est une des plus anciennes 
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du Caire, Comme dans celle de Hakem l'ogive y est 
employée, mais c'est une ogive d'une espèce particu- 
lière qui a en bas un sorte de renflement en fer à che- 
val. La vue qu'on aperçoit du haut des minarets est 
magnifique. Malheureusement, c’est une ruine qui s’é- 
croulerait bien vite si le climat n'était si beau. 

Je n’en dirai pas autant de la mosquée du sultan 
Hassan (1), la plus belle du Caire. Ses murs, hâtis 
avec des pierres des Pyramides, ont une solidité qui 
manque en général aux constructions arabes. Ses voûtes 
colossales font l'admiration des architectes, Derrière la 
mosquée proprement dite est une vaste salle au centre 
de laquelle est le tombeau du fondateur. Vanité des va- 
nités. Les marbres précieux commencent à se détacher, 
les boiseries incrustées pourrissent et les oiseaux du ciel 
viennent faire leurs nids parmi les stalactites de la frise, 

En revenant vers le Mousky de l'extrémité sud de la 
ville, on rencontre plusieurs jolies fontaines et plusieurs 
petites mosquées ; les minarets sont presque toujours 
gracieux, bien proportionnés, mais ils pèchent par le 
délabrement et sont défigurés ‘par des peintures ridi- 
cules. Passe encore quand on se contente de lignes 
rouges et blanches; mais quelquefois le bleu, le vert, 
le jaune produisent les effets les plus désastreux. 

On arrive ensuite à la mosquée el Moyed, construite 
par le prince mamelouk de ce nom (1415-1421). Elle 
se trouve à l'endroit le plus encombré du Caire, L'arche 
colossale qui domine la rue se nomme Bab-ez-Zoueileh, 
C'est comme un pont de Chiaja. Seulement, ici le com- 
mun des mortels ne passe pas dessus, que je sache. Les 


(1) Prince de la dynastie Babarite qui succéda à la famille de Saladin 
(les Ayoubites) et régna de 15348 à 1565. 
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boiseries de cette mosquée sont dorées, et pour l'Orient 
elle est passablement entretenue. 

J'en dirai autant de celle du sultan Kaloum qui se 
trouve dans la même rue, mais plus bas après avoir 
depassé le Mousky. 

Elle est attachée à l'hôpital des fous, ou Moristan. 
Le grand nombre de fous qu'on rencontre dans ces pa- 
rages rend la promenade assez désagréable; car, s'il est 
quelque chose qu’on doive craindre, c'est un fou, tanton 
a vu les plus inoffensifs tomber quelquefois, au moment 
où l’on s’y attend le moins, dans des frénésies terribles. 

Chose singulière, c'est aussi le quartier des cafés 
des fumeurs de hachish. On dirait cependant que la vue 
de la folie produite si souvent par ce mélange funeste 
devrait dégoûter de cette passion. Il n’en est rien. On 
voit dans ces cafés et à l'entour des gens à la face li- 
vide, aux yeux cernés, animés d'un feu étrange, tous 
affaiblis, amaigris. Ils rappellent ce que l'on lit des 
fumeurs d’opium en Chine. 

On traverse le bazar turc, d'un luxe moins éblouissant 
qu’on veut bien le dire. Il est abimé du reste par les 
démolitions et les bâtisses sans goût d'Ismaïl-Pacha, Au 
delà est la mosquée Hossaneyn, dédiée aux deux fils 
d'Ali dont j'ai déjà si souvent parlé. 

C'est la mosquée populaire, et la fête de Hossein et 
de Hassan est une des grandes fètes du Gaire. Loin 
d'être abandonnée comme les autres mosquées, l'Hos- 
saneyn se reconstruit en ce moment. Il est trop tôt 
pour juger du nouvel édifice. 

Voici les principales mosquées du Caire. Parler de 
toutes remplirait un volume; car on dit qu’il y a au- 
tant de mosquées au Caire que d'églises à Rome. Mais 
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quel contraste entre le bon entretien de celles-ci et le 
délabrement des mosquées. 

Pour terminer ce sujet, je dois ajouter qu'il y a une 
grande monotonie dans l'ornementation arabe et que 
les matériaux sont par trop peu solides. C’est presque 
toujours du plâtre, et le plâtre quelque bien travaillé 
qu'il soit, ne remplacera jamais entièrement la pierre, 
le marbre ou même le bois. 


Le 9 décembre nous allons visiter le Nilomètre dans 
l'île de Rhoda. 

C'est près de là que se tenaient autrefois les séances 
publiques des derviches hurleurs, scènes étranges, ver- 
tigineuses, avec les femmes voilées regardant du haut 
de la coupole, la chaleur, l'odeur de bêtes fauves, et les 
jeunes princes entourés de mamelouks vêtus de soieries 
et d'or. Elles sont bien mal remplacées par les pâles pi- 
rouettes des derviches tourneurs. 

Le Nilomètre, situé à l'extrémité méridionale de l’île, 
est un puits carré au milieu duquel s'élève une colonne 
graduée qui sert à mesurer les crues du Nil. Tout au- 
tour est une inscription coufique, sans date, mais dont 
les caractères se rapportent au neuvième siècle, pé- 
riode de la splendeur de la dynastie des Abbassides à 
laquelle appartenait Haroun-el-Reschid, l'illustre con- 
temporain de Charlemagne. 

Ce monument est un sujet d'études pour les savants : 
pour ceux qui n'ont malheureusement aucune culture 
scientifique, ce lieu offre un tout autre intérêt. Un grand 
palais s'élève auprès ; il est si bien placé pour qu'on y 
reçoive les brises fraiches du fleuve et qu'on y contem- 
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ple la plaine de Memphis et les Pyramides, qu'on oublie 
son mauvais goût et son délabrement. Dans le jardin 
qui l'entoure, des berceaux d'orangers, de vignes, de 
jasmins forment un abri impénétrable au soleil. On 
marche lentement dans des allées fraiches pavées de 
petits cailloux, admirant le vaste fleuve couvert de bar- 
ques, les bois de palmiers et les gigantesques tombeaux 
au delà, 

Quel séjour de sultane ! Mais la beauté du paysage 
n'apaisait pas l'âme cruelle et licencieuse de Nuzleh- 
Hanem, fille de Méhémet-Ali, veuve de Defterdar-Bey, 
et les fables de Marguerite de Bourgogne et de la tour 
de Nesle furent une réalité dans l'ile de Rhoda. 

Nous nous rendons ensuite au mausolée de la famille 
de Méhémet-Ali situé au milieu de la nécropole de 
l'Iman Chafey. J'avais vu ce lieu plein de monde et de 
bruit lorsque le jour du Baïran, la population en habits 
de fête vient aux tombeaux des aïeux. C'est plutôt une 
visite de cérémonie que de tristesse, Aujourd'hui tout 
est désert, mais le paysage borné par les lignes sévères 
du Mokattan n’en est que plus grandiose. 

Que de morts déjà dans la famille régnante, Les Turcs 
ont bien de la peine à vivre en Égypte et surtout à y 
élever des enfants. Les tombeaux, dans le goût de Con- 
stantinople, sont couverts de châles de cachemire. 
Quelques-uns ont même des aigrettes en diamant. 

Nous retournons au Caire par les tombeaux des ma- 
melouks et un chemin qui gagne Kaït-Bey, en passant 
entre le Mokattan et la citadelle. Le soleil se penche 
sur le désert libyque, au delà des grandes Pyramides, 
Les minarets du Caire se détachent sur le safran et l'or. 
Je ne puis dire toute la grandeur de cette scène, vue 
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d’une gorge de sable du désert d'Arabie. Elle me restera 
longtemps dans les yeux. 

Cette heure, du reste, était la belle heure du Caire 
avant que l'Esbeyeh ne fût détruit par l'inconcevable 
sottise du vice-roi. On se promenait sous les grands ar- 
bres, au son de la musique, pendant que les nuages 
brillants du soir descendaient vers Boulac. 

On me demandera sans doute pourquoi je ne parle 
pas des Pyramides. Le fait est, qu'à ce second séjour au 
Caire je me suis dispensé de cette intéressante mais bien 
pénible excursion. | 

En 1861, je suis monté sur la pyramide de Chéops, 
suivi du cortége obligatoire d’uñe vingtaine d’Arabes 
de mine peu orthodoxe, mais effrayants seulement pour 
ceux qui veulent être peureux, car le gouvernement les 
rend responsables d'un accident quelconque qui arrive- 
rait à un voyageur. 

J'ai pénétré dans cette immense montagne de maçon- 
nerie, chose curieuse mais désagréable au possible et 
qu'on n’a pas envie de recommencer, J'ai gagné ensuite 
le village Saccarah ou l'on couche tant bien que mal 
dans une maison arabe, pour revenir le lendemain matin 
par la plaine de Memphis où il reste si peu de traces 
d'une si immense cité. 

Ce qui frappe le plus dans cette excursion, c'est le 
sphinx et ensuite le Sérapeum. 

Le sphinx colossal, accroupi et à moitié enseveli par 
les sables du désert, conserve encore cette sorte de 
beauté pénétrante mais sensuelle qu'on voit encore sur 
la figure de certains « fellahs » égyptiens. 

Le Sérapeum, découverte du savant M. Mariette qui 
a si bien disposé le musée de Boulac, se trouve entre 
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les petites pyramides d’Abousir et la pyramide de Sac- 
carah construite en gradins. C’est le lieu de sépulture 
des bœufs Apis qui gisent dans des sarcophages de gra- 
nit placés dans des corniches creusées dans le roc. À 
côté sont les tombeaux des ibis sacrés, et un petit tem- 
ple dont les sculptures murales, encore revètues de 
peintures brillantes, offrent une quantité de scènes inté- 
ressantes de la vie ordinaire des anciens Égyptiens. 
Plus loin sont les pyramides de Dachour, le dernier 
point que l’on aperçoit au sud quand on contemple le 
vaste panorama de l'Égypte, du haut de l’esplanade de 
la citadelle du Caire. 


13 DécemBre, — Le désir de voir la mer Rouge et 
de comparer le désert d'Égypte avec le Sahara, nous 
fait prendre le chemin de fer de Suez. Le prix des pla- 
ces (35 fr.), et le temps employé à faire une centaine 
de kilomètres (6 à 7 heures), choquent nos habitudes 
européennes. Mais quel progrès sur les voyages en ca- 
ravanes ! 

À peine hors du Caire, on se trouve en plein désert. 
Lest encore plus désolé que le Sahara entre Biskra et 
Ouargla. Pas d’oasis, mais dans quelques wady’s abrités 
du vent, des toufles d’une herbe clair-semée et ché- 
tive, 

Environ à moitié chemin, sur une montagne aride, on 
aperçoit un vaste édifice, masse confuse de murailles 
crénelées et de tours. C'est le palais abandonné d'Abbas. 
Pacha, où il venait cacher dans la solitude ses infamies 
sanglantes, Ce lieu se nomme Deïr-el-Hamra (la de- 
meure rouge), mais comme c'est un des titres arabes 

11 
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de l'enfer, le pacha se fâchait fort si l'on ne l’appelait 
au contraire Deïr-el-Bayda (la maison blanche). 

Le service est extrèmement mal organisé, et nous 
éprouvons de longs retards ; heureusement je fais route 
avec M. Dussault, l'entrepreneur des grandes jetées de 
Port-Saïd et de Suez, et avec Mouchelet-Bey, ingénieur 
français au service de l'Égypte depuis une trentaine 
d'années, Cet excellent homme, plein de la vieille bon- 
homie française qui s'en va chaque jour, me donne mille 
détails intéressants sur Méhémet-Ali et ses successeurs. 
C'est lui que Charles Didier (Séjour chez le grand chérif 
de la Mecque) trouva occupé à faire une route entre 
Tor etune des cimes de la péninsule du Sinaï, où Abbas- 
Pacha voulait se faire construire un repaire encore plus 
inaccessible que Deïr-el-Hamra. La tragédie de Benha 
(nuit du 13 au 14 juillet 1854) fit interrompre cette 
entreprise. 

Mouchelet-Bey a aussi connu et aimé un cher parent, 
mort aujourd'hui, qui visita l'Égypte vers 1840. 

Arrivés à Suez, nous nous dirigeons vers l'hôtel Pé- 
ninsulaire-Oriental qu'on nous.avait vanté, Des « cham- 
ber-maids » assez fripées, mais drapées de dignité; 
des « waiters » indiens, mais singeant avec avantage 
l'air sot et pompeux de leurs confrères anglais nous 
impressionnent tout d'abord désagréablement, On me 
conduit à la maîtresse de l'hôtel, grande créature fanée 
qui, me toisant avec cette insolence polie où cette caste, 
à Paris, commence à imiter l'Angleterre avec succès: 
« Nous n'avons pas de chambre, mais on pourra vous 
faire ün lit dans le « coffee:room ÿ passé minuit: » Sur 
ce, nous lui tourtions le dos à son grand étonñiement et 
allons au petit hôtel Victoria, où au moins où est poli. 
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Le Grand-Hôtel appartient à la compagnie Péninsu- 
laire-Orientale, et tel maître, tel valet (1). 

La mer Rouge a des marées très-fortes, qui font un 
effet singulier quand on vient de la Méditerranée, 

Nous allons visiter, avant le coucher du soleil, l’en- 
trée du canal dans la mer, le port et la jetée, travaux 
encore plus gigantesques que ceux de Port-Saïd. 

En revenant, nous apercevons au loin les montagnes 
de la presqu'île sinaïtique. 

Tout est lilas, le ciel, les montagnes, la mer. 

L'expédition d'Abyssinie donne en ce moment un 
grand mouvement au port de Suez. C'est le sujet de 
toutes les conversations, et je me fais moquer de moi 
quand je prétends (la suite l’a bien prouvé) que l'An 
gleterre n’a aucune vue de conquête ultérieure. — La 
crainte de « la perfide Albion » est un des petits ridi= 
cules des employés du canal de Suez. 

Le 14 décembre, nous revenons directement de Suez 
à Alexandrie. Grâce à la désorganisation du service, 
c'est un voyage qui prend de dix heures du matih à neuf 
heures du soir, et cependant on ne s'arrête pout man- 
ger nulle part. Ismaïl-Pacha, par une misérable écono- 
mie, a remplacé presque tous les Européens par des 
éniployés arabes. Il en coûtera cher quelque jour aux 
voyageurs (au moins si © était à son auguste personne, 


(1) Cette compagnie, connue plutôt sous le nom de « P and 0, » avait, 
avant l'établissement de l'excellent service des Messageries, le monopole 
absolu dé la navigation à vapeur des mers de l'Inde et de la Chine, Elle en 
abusait avec une insolence devenue proverbiale, Aucun égard pour les pas- 
sagers. Quant à le nourriture, libre aux Anglais encroûtés de s'extasier de- 
vant ces grands morceaux de viande encore saignante ; mais à bord, ces 
repas de sauvages suflisaient pour éterniser le mal de mer chez ceux qui 
avaient l'estomac tant soit peu délicat. 
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plutôt qu'à quelques Européens qui n’y peuvent rien). 

À Suez le temps est beau et les montagnes au sud 
sont couvertes de teintes brillantes; au Caire, il fait 
sombre, et pour une fois cette ville a un aspect presque. 
septentrional. En arrivant à Alexandrie, nous trouvons 
le vent et la pluie. 


15, 16, 17 Er 18 DÉCEMBRE, — Nous passons ces qua- 
tre journées à Alexandrie occupés à regarder la mer, 
espérant une amélioration de temps pour notre traver- 
sée de retour. Il fait très-vilain pour l'Égypte, du vent 
presque toujours et plusieurs fois de fortes ondées qui 
mettent les rues de la ville dans un état affreux. Nous 
avons le contre-coup d'une crise de l'hiver qui, comme. 
nous l'apprenons plus tard, est extrèmement rude en 
urope,. 

Alexandrie est très-occupée d'un bal donné en l'hon- 
neur du vice-roi par un riche négociant juif, M. Mena- 
chem. 1] doit coûter plus de 60,000 francs. Il a lieu la 
nuit du 16 décembre. Son Altesse arrive du Caire vers 
onze heures par un train express. Elle paraît un moment 
au bal, daigne prendre une glace, et repart avant mi- 
nuit, Quel honneur pour le banquier et comme il a bien 
placé son argent! 

Cela me rappelle l'anecdote du roi Louis XV et de 
Bouret. Ce grand financier avait élevé un magnifique 
pavillon près de Sainte-Assise, entouré d’un beau jardin, 
dans l'espoir que le roi, en allant faire une partie de 
chasse dans la forêt de Sénart, s’arrêterait un jour chez 
lui. Enfin Sa Majesté se décide à venir, Bouret est dans 
la joie et fait des préparatifs en conséquence. 

Louis XV arrive, il entre dans le jardin et il prend 
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une pêche mûre à l'espalier et la mange en disant : « Vos 
pêches ne sont pas mauvaises, Bouret, » puis remonte 
à cheval sans avoir même vu la maison. 

Les uns s’apitoient sur les dépenses de M. Menachem, 
les autres prétendent qu’elles sont couvertes par le vice- 
roi lui-même, qui veut seulement faire voir aux Anglais 
de distinction de passage combien il est aimé et vénéré 
de ses sujets. 

Alexandrie ne nous plaît pas plus qu'autrefois. Nous 
commençons à désirer Rome et l'Italie, et les villes mé- 
tis ne sont jamais sympathiques. 

La veille de notre départ d'Égypte, vers le coucher 
du soleil, j'allai m'asseoir dans un café, au bord de la 
mer. Les grandes lames de la tempête venaient se bri- 
ser sur la plage, quelques arbres maigres et effeuillés 
se détachaient sur les teintes livides du ciel. Un or- 
chestre allemand jouait des airs de Lucie et de Martha. 
Un des musiciens, adolescent encore, avait le type gra- 
cieux et doux des blondes jeunes filles de Vienne. Je ne 
sais quels souvenirs cette musique réveilla en moi, 
mais ma pensée, quittant ces côtes desséchées, se re- 
porta aux beaux jardins de Schænbrunn, où le rossi- 
gnol chante dans les lilas et les roses, aux vertes prai- 
ries du Danube, le soir, quand le Prater répand au loin 
l'odeur pénétrante et molle de ses tilleuls en fleurs. 


qi du à 5 


“Tes 2 
1% 


CHAPITRE XII. 


D'ALEXANDRIE A ROME, 


Tempêtes. — Un homme à la mer. — Messine. — Le golfe de Naples 
— La veille de Noël. — Une indigestion d'usage, — Les Napolitains. 
— Tacite et Pétrone. — L'ancienne route de Rome, — Ferdinand [I 
et l'archidue Maximilien, — San Germano. — Les frontières des États 
de l'Église. 


Le 19 décembre, dans l'après-midi, nous nous em- 
barquons sur le grand bateau des Messageries le Saïd: 
Nous quittons l'Égypte sans aucun des sentiments tristes 
qui nous poursuivaient en voyant disparaître, probable- 
ment pour toujours, la vieille terre d'Asie. — Le temps 
s'est un peu remis et nous avons quelque espoir d'une 
traversée passable. 11 n’en est rien. La tempête recom- 
mence dans la nuit, et pendant trois longs jours et trois 
longues nuits, nous sommes cruellement ballottés. Les 
traversées sur mer sont la plaie des voyages, et je me 
rappelle toujours le dire si sensé du docteur Johnson : 
«Je ne conçois pas que quelqu'un qui peut se faire mettre 
en prison préfère aller sur mer; car, ajoutait-il avec 
beaucoup de raison, un bâtiment est une prison, avec 
les tortures et le risque d'être noyé. » 

Le 21, au plus fort de la tempête, les vagues balayent 
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tellement l'avant qu'un pauvre matelot, père de cinq 
enfants, est enlevé et lancé à la mer. 

On lui jette une bouée qu'il a le bonheur d'attraper. 
Le vapeur stoppe. 

C'est un moment affreux. Malgré les coups de roulis 
d'une amplitude effrayante, tout le monde est sur le 
pont amarré aux cordages ou aux barres de fer. Ceux 
qui ne peuvent rien faire invoquent Notre-Dame au se- 
cours de ce malheureux. Enfin, par une manœuvre ha- 
bile, accomplie au milieu d'une mer furieuse, le capi- 
taine a le bonheur de faire approcher le navire et de 
hisser à bord le vieux marin dont les forces commen- 
çaient à faiblir. 

Nous repartons, et il était temps, car nous commen- 
cions à être dans le creux de la lame, et les vagues pou- 
vaient finir par éteindre les feux. 

Enfin, le 22 décembre vers minuit, nous entrons dans 
le port de Messine, Même là, le vent se fait sentir, et 
c'est une grande barque à plusieurs rameurs qui nous 
descend à terre. 

Épuisés de fatigue, nous nous faisons conduire à l'hô- 
tel Victoria, où, chance fâcheuse, nous trouvons avec 
peine deux mauvais petits lits. 

Le lendemain matin, 23 décembre, notre première 
visite est pour la belle cathédrale de Messine, au cu- 
rieux portail. La ville a un aspect morne et triste qu'elle 
n'avait pas autrefois. Elle a été cruellement éprouvée 
par le choléra. Il y règne une misère affreuse. Tout va 
de mal en pis en Sicile, et l'on comprend bien le désir 
des Siciliens d’être indépendants et débarrassés du 
royaume d'Italie. 

Le vent a tourné au nord; l'excellent petit bateau à 
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vapeur de la compagnie Florio, le Dispaccio, que nous 
connaissons pour l'avoir vu sortir bien souvent du port 
de Naples, va partir dans l'après-midi. Malgré notre 
fatigue, nous avons une telle hâte d’en avoir fini avec 
la mer, que nous nous décidons à nous embarquer de 
nouveau. 

Nous partons à trois heures, et par une soirée gla- 
ciale nous passons entre le tourbillon de Charybde et 
le rocher de Scilla. Ils sont là toujours, mais la navi- 
gation actuelle ne les redoute plus beaucoup. Plus loin, 
nous avons à notre droite les côtes dentelées de la Ca- 
labre, à gauche les îles Lipari avec le volcan du Strom- 
boli. La mer est encore bien grosse, mais le plaisir 
d'entendre parler italien, la joie du retour nous la font 
supporter gaiement. Nous descendons de bonne heure, 
et quand nous nous réveillons, le 24 décembre au matin, 
nous traversons, sur une mer moins houleuse, le beau 
golfe de Salerne. Voici la côte d’Amalfi, Positano, les 
îles des Sirènes, le cap Campanella, Capri, ces beaux 
rivages couverts d’une jeunesse éternelle, et dont cha- 
que recoin me rappelle quelque charmant souvenir. 


Le soleil est ici, les plages où la brise 
Emporte sous les caps l'odeur du citronnier; 
L'œillet et le jasmin, le myrte et le cytise, 
Fleurissent dans la gorge ou parent le sentier. 


C'est ici qu'Amalf s'élève sur les ondes, 
Que le Vésuve en feux ébrèche le ciel pur. 
Ici que Capri dort, sur ces grottes profondes, 
Où la syrène nage au sein des flots d'azur. 


C'est ici qu'est l'autel de Bacchus, de Diane, 
Du Mithra couronné de l'Orient venu; 
Où loin des yeux furtifs de la foule profane, 
Et Lucrèce et Virgile adoraient l'inconnu. 
17. 


298 D'ALEXANDRIE A ROME, 


Ce pays merveilleux, ces sommets et ces îles, 
Ces rivages fleuris, ce golfe dentelé, 

Ces rochers endormis sur les vagues tranquilles, 
Sont les temples sacrés de la grande beauté ! 


(Avril 1864.) 


Vers midi nous entrons dans le port de Naples. Des 
amis, des figures de connaissance égayent notre débar- 
quement. La douane est tracassière et ridicule, et fa- 
quins et bateliers criaillent de leur mieux ; mais c'est 
l'antique usage, et bientôt nous nous trouvons installés 
en face du Vésuve à l'hôtel Bellevue, 71, Sainte-Lucie. 

Naples est en liesse aujourd'hui, C'est à peu près la 
plus grande fète de l'année, Une foule bruyante et 
joyeuse envahit Tolède, Santa-Brigitta, le Basso-Porto. 
Des boutiques de comestibles enrubannées, entourées de 
guirlandes tout à fait dans le goût des peintures de 
Pompéi, s'élèvent de tous côtés en plein vent. Il ya 
dans toutes les familles un grand diner ce soir, mais 
pour obéir aux prescriptions de l'Eglise, on fait maigre 
et le mets principal est le capitone, grande anguille de 
mer qu'on envoie de tous côtés à Naples et surtout des 
lagunes de la Vénétie. C’est un régal encore plus pro- 
blématique et indigeste que le plum-pudding anglais. 
Ces grands serpents tachetés qu'on voit dans des ba- 
quets sont fort peu ragoûtants. Mais c’est l'usage, et 
tout Naples doit se donner une indigestion obligatoire 
pour le matin de Noël. 


25-26 DécemBre 1867. — Le jour de Noël nous 
assistons à une grand'messe militaire dans l'église de 
Saint-François-de-Paule, qui n’est plus interdite depuis 
le retour de l’archevèque- cardinal Riario-Sforza, et 
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l'expulsion de quelques prêtres à moitié défroqués, dont 
le gouvernement commençait à avoir honte. Nous pen- 
sons avec ravissement aux saints lieux que nous venons 
de parcourir, à Nazareth, à la mer de Galilée, à Beth- 
léem, Et cependant quel plaisir de se retrouver en pays 
catholique au milieu des grandes fêtes de la Nativité, 
si aimées dès l'enfance! Un pays catholique, du moins 
en apparence, l'Italie l'est encore. Les habitudes per- 
sistent, et qui sait si cette crise ne sera pas moins dé- 
plorable qu'elle le paraît ? 

Mais les entreprises contre le pape ne porteront pas 
bonheur à la maison de Savoie, longtemps une des plus 
catholiques de l'Europe. Elle a mécontenté ses anciens 
sujets si fidèles, elle a abandonné son berceau à la 
France, et elle se ferait singulièrement illusion si elle 
se croyait acceptée par ses nouveaux sujets autrement 
que comme une utilité temporaire, 

Ici, à Naples, elle n’a aucune racine. Mais nous trai- 
terons de la politique plus tard; parlons plutôt main- 
tenant de Naples et du caractère napolitain. 

Nous avons souvent habité Naples, mais chaque fois 
que nous y sommes revenus, nous l'avons trouvée plus 
belle et plus radieuse, S'il y manque le charme intel- 
lectuel si profond de Rome, et la noblesse infinie de 
l'horizon, l'alliance si charmante des caps et de la mer, ce 
Vésuve qui fume, ces montagnes aux proportions si gra- 
cieuses, cette île de Capri qui change de teintes à toutes 
les heures du jour, remplissent l'âme et les yeux d’un 
enivrement de splendeur et de joie. 

Les Napolitains sont-ils à la hauteur de cette magni- 
fique nature? Physiquement ils sont très-inférieurs 
aux Romains, aux Vénitiens, aux habitants de la Ro- 
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magne et des Marches; ils ont quelquefois une fleur 
de beauté dans l'adolescence, mais elle se fane bien 
rapidement, Moralement on les jugerait avec une sévé- 
rité extrème, si l'on tenait compte des idées euro- 
péennes. Mais les Napolitains ne sont pas des Euro- 
péens. L'Europe va jusqu à Rome. À Naples commence 
l'Orient. Gette phrase de quatre mots est la clef de la 
connaissance des Napolitains ; mais il faut des années 
pour arriver à l'énoncer. Leurs habitudes, leurs idées, 
leurs logements, leurs repas sans heure fixe, leur ma- 
nière de vivre où le riche ne diffère guère du pauvre 
que par le luxe des chevaux, la très-grande reclusion 
des femmes , tandis que les hommes vivent beaucoup 
entre eux en plein air. Toutes ces choses ressemblent 
aux coutumes de l'Orient. 

Un des lieux communs les plus ridicules de la classe 
des commis voyageurs, c'est de rendre les Bourbons 
responsables des défauts, des vices des Napolitains. 
Naples, au contraire, est immuable comme l'Asie. Lisez 
l'histoire le toutes les conquêtes de Naples depuis 
Annibal jusqu'à Garibaldi. Ne sont-elles pas presque 
absolument identiques? Les Napolitains sont encore ce 
que Tacite décrit au quinzième livre des Annales, une 
population de Grecs asiatiques, avide de nouveautés, 
prête à applaudir les riches et les puissants et parmi 
laquelle Néron osa monter, pour la première fois, sur 
un théâtre public. C'est à Naples et dans ses environs 
que se passe la satire de Pétrone, et Encolpe Ascylte et 
Giton, les esclaves débauchés et fripons, ressemblent 
bien à certains lazaroni d'aujourd'hui, 

Ce que l'on peut dire des Bourbons, c’est que les uns, 
comme le vieux roi Ferdinand 1°, étaient devenus Na- 
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politains (ne nous en étonnons pas, nous qui raisonnons, 
nous ne passerions pas impunément dix ans dans ce 
climat absorbant), et que les autres, comme Ferdi- 
nand If, avaient pris, peut-être dans leur sang alle- 
mand, quelques chose de froid et de guindé extrème- 
ment antipathique au pays. 

Ce qu’il aurait fallu, ce qu'il faudrait aux Napolitains, 
c'est un despote généreux, magnifique et intelligent, si 
tant est qu'un despote puisse l'être. Ferdinand II, au 
contraire, sombre, économe, soupçonneux, entouré d’es- 
pions, avait tous les caractères odieux d'un commissaire 
de police, quoiqu'il fût religieux et animé probablement 
de bonnes intentions. Sa jalousie de son fils, qui était 
à moitié abruti par l'ignorance et qui ne s’est développé 
que dans le malheur et depuis son séjour à Rome, 
restera une grande tache sur sa mémoire. Voulant la 
bassesse et l'espionnage avant tout, il avait très-mal 
choisi ses agents préférés qui furent les premiers à le 
trahir. 

Sous lui le peuple, obsédé par une police mélangée 
de tracasserie française et d'arbitraire russe, se dégoûta 
profondément des Bourbons. On accepta avec transport 
un changement quelconque, sauf à se repentir plus 
tard. 

Si Ferdinand JI avait été un despote brillant, ou 
même un bon lazarone comme son grand-père, sa 
famille serait encore sur le trône de Naples. Quant aux 
constitutions et à tout l'attirail politico-philosophique 
de l'Occident, on les verra échouer à Naples devant la 
force d'inertie de l'Orient. 

Naples devrait être une ville de récréation et de 
plaisir. 11 est si doux de venir se reposer de l'indus- 
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trialisme dans ce délicieux climat et en présence de ce 
beau golfe. 

Mais pour cela il faudrait qu'il y eût un peu de sé- 
curité matérielle, chose qui existait au moins sous les 
Bourbons ; en ce moment on risque d’être enlevé pres- 
que aux portes de Naples, et des bandes de brigands 
rendent inaccessibles la plupart de ces belles chaînes 
de montagnes qu’on voit de Santa-Lucia et de la Villa- 
Reale. 


27 DécemBre. — Le Vésuve est en éruption depuis 
quinze jours. 1 était magnifique cette nuit, Ce matin 
le ciel est admirable, mais il fait très-froïd, et l'on voit 
sur la montagne le curieux spectacle de la neige auprès 
du feu. 

Nous partons par le train direct de dix heures. On ne 
met que huit heures maintenant entre Rome et Naples. 
En 1856 j'ai mis quatre jours, et, malgré la beauté du 
temps et du pays, c'était un peu long, il faut l'avouer, 
La route suivait l’ancienne voie Appienne et passait 
par Terracine et Gaète. La traversée des Marais Pontins 
était ennuyeuse et triste, mais la ville de Terracine était 
charmante, bien assise sur sa colline boisée avec son 
vieux temple et les souvenirs de sainte Flavie Domitille, 
cousine de Domitien, et des saints Achille et Nérée, ses 
serviteurs. Puis venaient Formies, où les sicaires d'An- 
toine, complices de l'exécrable Auguste, massacrèrent 
lâchement Cicéron, Gaète et les jardins embaumés près 
du golfe étincelant. 

Ferdinand II y avait une villa aussi laide qu'un en- 
droit peut l'être dans un site aussi beau. Il y passait 
beaucoup de temps auprès de ses casernes et à deux 
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pas de ses galériens. Lisez, dans les œuvres de l'infor- 
tuné empereur du Mexique, Maximilien, le récit d'une 
visite à Gaète. Malgré le prestige que toute autorité lé- 
gitime avait pour le descendant de Charles-Quint, on 
voit l'antipathie que ce triste entourage inspira au 
sympathique jeune prince dont l'histoire conservera un 
pieux souvenir, et qui seul avec la malheureuse impé- 
ratrice se conduisit bien, au milieu des extravagances, 
de la duplicité et des carnages des déplorables événe- 
ments du Mexique. Je ne parle pas, bien entendu, des 
pauvres héroiques soldats tristement sacrifiés dans un 
camp ou dans l'autre. 

Le chemin de fer s'enfonce dans les terres et longe 
l'Apennin. 11 pénètre dans l’État romain par cette large 
vallée qui sépare du pays des Volsques les montagnes 
des Èques et des Marses. 

Nous traversons les riches campagnes de la Campanie. 
La vigne pend en festons d’un arbre à l'autre. Ces 
arbres sont taillés pour cet usage; ici cela a sa raison 
d'être, mais pourquoi imiter ces mutilations dans les 
promenades publiques et les jardins d'agrément ? Nous 
avons trouvé la Villa-Réale de plus en plus abimée, 
Bientôt il ne restera plus d’ombrage. 

Mème dans cette saison la Campanie a quelque chose 
de moelleux et de doux. Les délices de Capoue n'étaient 
pas un vain mot. Qu'on pense à la joie d'une armée 
cantonnée dans ces plaines fertiles où le vin est bon et 
où les femmes sont peu sauvages, surtout après les 
privations et les souffrances des Carthaginois dans leur 
marche aventureuse à travers la Gaule et les Alpes. 

On passe le grand palais carré de Caserte où l'ab- 
sence de goût pour la nature des princes de la maison 
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de Bourbon si perceptible à Versailles, à Marly, se 
montre dans toute sa force. Charles IT choisit pour 
bâtir cette demeure le seul lieu entièrement laïd et sans 
vue des environs de Naples. 


Nous nous arrêtons un instant à Cajanello, où nous 
arrivâmes, il y a trois ans, après avoir traversé l’Apen- 
nin en partant de Pescara sur l’Adriatique. Les cols éle- 
vés de la montagne, les forêts de chênes et la vieille 
ville samnite d'Isernia ne manquent pas de grandeur, 
mais nous ne conseillons ce voyage à personne ; tantôt 
nous étions escortés par la cavalerie, tantôt des senti- 
nelles étaient placées tous les cent pas sur la route, 


Le pays a du caractère, Les lignes sont belles et la 
fertilité des vallées rachète l'âpreté des sommets de 
rochers blancs. Mais on peut remarquer les traces de 
cette profonde insécurité qui désole les provinces mé- 
ridionales et dont nous parlerons plus au long, car elle 
n'est pas assez connue et appréciée. Peu ou pas de 
fermes isolées. Celles qu'on voit de temps en temps 
sont abandonnées. Les villages ressemblent à des for- 
teresses. Les paysans viennent de loin à leur travail en 
escouades nombreuses et bien armés. 

San-Germano, dernière ville napolitaine, a un air féo- 
dal; quant au couvent du mont Cassin qui la domine, 
c'est un immense édifice carré qui de loin paraît mo- 
derne. Je n’en parlerai point. J'eus la paresse de ne 
pas le visiter autrefois, et maintenant j'ai peu le goût 
d'assister aux spoliations d'un parlement inepte. 

Voici enfin les frontières du patrimoine de Saint- 
Pierre qui a encore résisté à l'orage de cet automne. 
La folle tentative de Garibaldi devait aboutir à une fuite 
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en train express pour le héros, et à une humiliation 
méritée pour le royaume d'Italie. 

Le prétendu droit du parlement de Florence peut 
se résumer comme la fable du loup et de l'agneau dans 
ce vers : 


La raison du plus fort est toujours la meilleure, 


Mais Dieu soit loué, ils n'ont pas été plus forts cette 
année et ne le seront peut-être jamais, 

Comme il y a souvent loin de la coupe aux lèvres, ainsi 
que disait Saladin, un déraillement qui aurait pu être 
très-grave arrive à notre train entre Ceprano et Rome, 
et ce n’est que bien tard dans la nuit que j'arrive dans 
cette chère vieille ville où je retrouve les miens. 


CHAPITRE XIII. 


La ROME DES Papes ET LA ROME DES CÉsars, 


La dernière demeure de saint Pierre. — Ceux à qui Rome déplaît. — La 
campagne romaine, — Mazzini et ses disciples. — Saint-Sylvestre, — 
Le pape au Gesu. — Saint Ignace de Loyola. — Les grandes basili- 
ques. — Le climat, — Les Zouaves. — La Beffana. — Liberté de Rome. 
— Un jardin sur le Quirinal, — Les Cenci, — La villa et le palais 
Borghèse, — L'hiver sous les Romains. — Le prince Torlonia, — 
Sainte Agnès. — La villa Albani. — Winckelmann, — L'Antinotis, — 
Atelier de Benzoni, — La via Salara. — La mort de Néron. — San 
Piétro in Montorio, — La grande-duchesse de Gérolstein. 


Nous avons vu la mer de Génézareth et le beau pays 
de Galilée, où sur les flots bleus, au faite des gracieuses 
collines, le Sauveur jeta les semences de la loi nouvelle 
qui devait guider les destinées meilleures de l'humanité, 
les débris de CGapharnaüm, de Bethsaïde et de Mag- 
dala, bourgades des humbles pêcheurs qui devaient 
devenir « pêcheurs d'hommes, » — le berceau de notre 
religion et en mot.—Voici que nous arrivons maintenant 
dans cette ville qui est devenue la capitale du christia- 
nisme, où les Grégoire. VII, les Benoît XIV, les Pie IX ont 
remplacé les Césars, les Vitellius et les Domitiens. Nous 
avons suivi les pas du chef des apôtres : le lac de Ti- 
bériade d'abord, Jérusalem ensuite, puis Jafla où le 
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pauvre pêcheur galiléen s'embarque pour conquérir la 
métropole de l'univers. 

C'est notre seconde ville sainte, et elle satisfait l'âme 
plus que la première, car tandis qu'à Jérusalem on est 
entouré de musulmans, tracassé par de misérables que- 
relles de sectes, on circule à Rome au milieu de toutes 
les splendeurs du triomphe et de l'unité. 

On voit l’enfantement douloureux là-bas, ici la réa- 
lisation glorieuse. 

A Jérusalem, du reste, les souvenirs du peuple déi- 
cide, la perversité humaine, l'iniquité terrible du drame 
de Gethsémani et du Golgotha troublent et confondent 
l'esprit. 

Le charme profond de Rome ne peut être entièrement 
compris que par ceux qui y sont initiés. Cette vie pai- 
sible et variée à la fois, cette population si belle, si ori- 
ginale, et tenant encore aux usages d'autrefois, ces rues 
irrégulières où l'on se heurte à chaque pas à quelque 
souvenir chrétien ou profane; cet horizon merveilleux, 
ces promenades si diverses, le caractère universel de 
cette ville étrange plongent l'âme dans une sorte de 
ravissement où la vie se passe avec une étonnante ra- 
pidité. 

Briseux dit avec raison : 


« Méme on raconte qu'un jeune homme 

“ Venu du nord pour un été, 

“ Vicillard, n'avait pas quitté Rome, 

“ Captif comme Merlin dans un cercle enchanté. 


Rome devient une sorte de seconde patrie où l’on re- 
tourne toujours avec joie, où l’on vient souvent ter- 
miner son existence, 
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Nul endroit au monde n'offre tant de ressources aux 
esprit cultivés. Les amateurs d'antiquités chrétiennes 
ou profanes, de l'empire romain ou du moyen âge, les 
historiens, les artistes, les poëtes trouvent mieux que 
partout ailleurs à satisfaire leurs goûts. 

Les plaisirs du monde, la distraction de la chasse ne 
manquent pas. 

Ceux qui préfèrent la nature aux beaux-arts, ont 
une immense variété de promenades, de paysages et 
l'horizon romain. 

Rome ne plait pas, par exemple, aux-commis-voya- 
geurs, aux habitués de cafés, aux fläneurs de boule- 
vards, fanatiques des belles rues droites de M. Hauss- 
mann, plantées d'arbres et de sergents de ville. Ce 
n'est pas non plus ce qu'on appelle une ville de plaisir, 
quoiqu'il y ait autant d'amour et plus de beauté qu'ail- 
leurs; mais la jeunesse dorée, les princes russes, les 
pachas égyptiens n’y trouvent pas leurs petites maisons, 
leurs cabinets particuliers et les drôlesses éclaboussant 
le public avec désinvolture, H est vrai que l'absence de 
ces vilains produits de la vie parisienne, assez drôle- 
ment nommés pelits crerés, est pour beaucoup de per- 
sonnes un charme de plus à ajouter aux autres charmes 
de Rome. 

Nous avons parlé de l'horizon romain; rien ne peut 
égaler son caractère grandiose, la pureté de ses lignes. 
Rome et Naples sont les chefs-d'œuvre de la création. 
À Naples, c'est la grâce qui domine, ici c'est la majesté. 

On sent qu’on est en dehors de la mollesse de la 
grande Grèce, au milieu des populations plus énergi- 
ques du Latium. 

De mème que sur le golfe de Naples, l'île de Capr 
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complète tout et donne la dernière touche de perfection 
au paysage; ici au sein de la campagne romaine, c’est 
le massif isolé des belles collines que couronne le mont 
Albain. Ces riants coteaux couverts de bois et de vil- 
lages assez rapprochés pour être distingués facilement, 
reposent les yeux de la magnificence sévère des som- 
mets de la Sabine. 

Comme Capri, ils changent de teintes aux différentes 
heures du jour. Pour y arriver, on traverse cette soli- 
tude herbue qui entoure Rome de tous côtés et qui con- 
tribue tant à lui donner cette si merveilleuse originalité. 

Les personnes qui ne connaissent pas Rome ou qui 
n’y sont venues qu'en passant, se font des idées très- 
fausses sur la campagne romaine, On sy figure une 
vaste plaine sans arbres et entièrement déserte, La Cam- 
pagna, au contraire, est fort accidentée, sillonnée de ra- 
vins profonds où croissent des taillis de chènes et d'au 
bépines le long des cours d'eaux. On y rencontre des 
fermes isolées, sortes de forteresses, des ruines d'aque- 
ducs, de villas, de tours, mille débris confus de l'époque 
romaine et du moyen âge, 

Je ne connais personne ayant le moindre sentiment 
du beau qui nait éprouvé la fascination extraordinaire 
de cette solitude. 

Nous parlerons plus tard de la malaria et de la sot- 
tise de ceux qui accusent de ce fléau le gouvernement 
des papes. La présence de cette maladie est à regretter, 
mais nous ne sommes pas de ceux qui voudraient voir 
la campagne de Rome changer d'aspect, Sauf à scan- 
daliser les économistes, nous la préférons aux affreuses 
plaines de la Beauce ou de la Brie. 

Ces dernières années, dans les environs immédiats 
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de la ville, on a planté beaucoup de vignes et élevé en- 
core plus de grands murs. Pour jouir de la Campagna, 
il faut aller maintenant assez loin ; on a gâté le paysage 
sans assainir le pays. 

Je ne puis avoir la prétention de donner une descrip- 
tion complète de Rome ou de dire quelque chose de 
nouveau; Rome est un sujet inépuisable, on le sait, 
mais il faut pour le traiter, des études approfondies et 
une abondance de détails que ne comporte pas ce jour- 
nal. 

Ma seule prétention est de connaître et d'aimer 
Rome, et de sentir assez son charme pour donner une 
note juste qui puisse inspirer le désir de visiter ce 
lieu incomparable et qui aide quelquefois à le com- 
prendre. 

En parlant de Rome, comme du reste de l'Italie, j'ai 
l'avantage de l'avoir longtemps habitée, d'y être revenu 
à plusieurs reprises, d'avoir vu le pays à toutes les sai- 
sons et dans des moments de paix comme dans des 
jours d’effervescence politique. Au contraire, beaucoup 
de ceux qui ont écrit sur l'Italie y sont restés trop peu 
de temps. 

Pour ne citer que le dernier ouvrage qui ait eu du 
retentissement, Taine, malgré son grand talent, ses 
connaissances variées et son intuition des choses, chante 
faux bien souvent, C'est qu'il n’a passé en Italie qu'une 
couple de mois du printemps humide de 1864, 

Or, on a beau posséder de l'imagination, de la syn- 
thèse, on ne peut apprécier Rome après y avoir passé 
une quinzaine de jours de pluie et de boue, ou Sienne, 
pour y être resté un après-midi. 

Nous éviterons le genre de détails qu'on trouve dans 
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les Guides et les livres spéciaux en continuant la forme 
de journal qui donne une grande liberté d’allures. On 
peut la critiquer, mais tout genre est bon, on l'a dit 
de tout temps, sauf le genre ennuyeux. Plus tard, du 
reste, il sera peut-être curieux de voir quelle était la 
vie journalière de Rome, au milieu d’une crise si com- 
plexe et si importante dans les destinées de l'humanité. 

Rome, en effet, est le point d'attaque du parti révo- 
lutionnaire que j'appelle ainsi, faute d'un meilleur 
nom, et en sachant bien que tout n’est pas mauvais 
dans le mot révolution. Mais je parle de ce parti dont 
Mazzini et Garibaldi sont les héros d'aujourd'hui, comme 
Robespierre et Danton, les saints d'autrefois, n’aspirant 
qu'à détruire, si niais et si impuissant qu'il n’a pas 
même un système. S'il en a un, il a au moins la bonne 
grâce de ne pas l'avouer ; car le seul système qu'il put 
jamais mettre à exécution fut la Terreur de 1793, où 
les amis de l'homme, les âmes semsibles, furent plus 
froidement féroces qu'un empereur romain ou qu'un 
tsar de toutes les Russies. 

L'idée un peu claire de ce parti est la haine du 
christianisme, mal dissimulée par des phrases creuses 
qui ne trompent que les sots. C’est pour cela qu'il 
tente de la frapper au cœur, à Rome. Dieu nous garde 
cependant du culte de la déesse Raison. L'exemple de 
Chine n’est pas encourageant pour ceux qui rêvent un 
peuple sans foi, uniquement occupé des intérêts maté- 
riels. Mais l'instinct religieux profond, ce don des 
grandes races nobles, des Aryas et des Sémites, nous 
préservera du triomphe de ces illuminés qui veulent 
renier les traditions les plus glorieuses des peuples de 
l'Occident, 
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Ce n’est pas que l’état de l'Europe soit satisfaisant 
et qu'on n'y ait pas besoin de changement. 

Il existe une choquante contradiction entre les phrases 
officielles et la triste réalité. ILest beaucoup question de 
droits des peuples, de souveraineté nationale, et le bon 
plaisir d’un souverain, d’un ministre et de quelques 
douzaines de colonels et de généraux ont allumé et al- 
lumeront encore dès le printemps prochain, peut-être, 
des guerres lamentables. Mais ce qui fait justement la 
force des gouvernements despotiques, c'est la crainte 
de ce parti révolutionnaire avec ses crimes et son inca= 
pacité. N’était cet épouvantail, les honnêtes gens s'uni- 
raient bientôt pour en finir avec le gouvernement per- 
sonnel, héritage désastreux de l'empire romain. 

En ce moment, au contraire, les conservateurs hon- 
nêtes, les bourgeois paisibles préfèrent le despotisme 
quelquefois intelligent d'un seul à l'anarchie sanglante 
ou ridicule des sectaires. 


31 DécemsrE. — Il y a une fête ce matin à l'église de 
Saint-Sylvestre in Capite, sur la place du même nom, 
près du Corso. Grande foule, messe en musique et plu- 
sieurs des chanteurs de la chapelle Sixtine, entre autres 
le fameux soprano Mustapha. Il y a des siècles que les 
protestants, malgré toutes les preuves imaginables du 
contraire, s’obstinent à soutenir que les souverains 
pontifes commandent des eunuques pour leur musique 
particulière, comme si cette voix n'était pas un phéno- 
mène assez commun, Ün des soi-disant castrats est 
marié et père d’une nombreuse famille, 


La voix de Mustapha est fort belle, et je ne préten- 
18 
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drai pas que beaucoup de personnes ne viennent à Saint- 
Sylvestre pour l'entendre. 

Les rigoristes de tous pays s’en indignent et blâment 
plus ou moins haut la splendeur des cérémonies ro- 
maines. Ne les imitons point. Soyons bien convaincus 
que ce qui se fait à Rome est bien fait. L'idée de Dieu 
ne doit pas être une idée sombre, Certaines de ces cé- 
rémonies sont un peu théâtrales, soit; mais on orga- 
nise assez de fêtes en l'honneur des souverains de la 
terre, pourquoi ne pas en avoir pour le mu ce pour 
le maître du ciel? 

Dans l'après-midi, un peu avant la nuit, le pape, se- 
lon un antique usage, visite l'église du Gesu, où un Ze 
Deum est chanté pour remercier Dieu- de toutes les 
grâces qu'il a accordées dans le courant de l'année, 

Le pape est admirablement reçu par la foule sur la 
place, en face de l’église, Beaucoup de souverains euro- 
péens, qui se croient solidement assis sur leur trône, 
désireraient bien un pareil accueil, Fort peu d'étran- 
gers sont arrivés à Rome, et cette ovation vient des 
Romains. Nous apercevons dans la foule plusieurs des 
jeunes gens de la noblesse qui, malgré leur peu de goût 
pour l’état militaire, se sont engagés dans l'armée pon- 
tificale lors de l'invasion garibaldienne de cet automne, 

Ils sont remarquables par leur bonne mine, Cela 
vient-il du sang ou de l'éducation des jésuites ? Mais 
ils n'ont pas cet air chétif et déjà blasé de notre triste 
jeunesse parisienne. 

L'église du Gesu et son vaste couvent, résidence du 
général de l'ordre des Jésuites, sont pleins du souvenir 
des illustres fondateurs de cette organisation admirable, 

Combien il faut reconnaitre la protectioti de Dieu et 
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le don de l'Église catholique de satisfaire à tous les be- 
soins de l'humanité ! 

A la suite de la chute de l'empire romain et de l'in- 
vasion des peuples du Nord, quand la littérature, les 
sciences allaient périr au milieu de la barbarie, nous 
voyons se former des ordres qui, comme celui de Saint- 
Benoît, conservent dans les cloîtres les traditions saintes 
et celles du beau. Car, élément civilisateur, la religion 
chrétienne a toujours craint l'état sauvage (idéal de 
l'école de Jean-Jacques Rousseau), et a toujours souf- 
fert de la grossièreté des mœurs, 

Au moyen âge, pour corriger l'abus de la force, pour 
rappeler l'humilité évangélique aux rudes chevaliers 
bardés de fer, François d'Assise promulgue sa règle 
d'abnégation et d'amour. 

Quand les temps modernes arrivent, avec les idées 
nouvelles et une civilisation toute différente, Dieu sus- 
cite l'ordre des Jésuites, qui unissent la piété la plus 
haute à l'indulgence, au sens pratique le plus déve- 
loppé. 

La vie de saint Ignace est curieuse à étudier à ce 
point de vue. 

D'abord des rêves, des visions, un idéal lointain et 
vague, le couvent de Manrèse, un pèlerinage à Jérusa- 
lem, puis les études théologiques sérieuses, le profond 
vouloir, le séjour à Paris avec son compatriote, François 
Xavier et le savoyard Pierre Faber, la clarté de vues, 
le but pratique croissant en intensité depuis la prise 
de vœux dans l’église de Montmartre, le 45 août 1534, 
jusqu'à l'approbation de la Société de Jésus par le pape 
Paul HIT (Farnèse), le 27 septembre 1540. 

Quand Ignace de Loyola mourut, le 31 juillet 1556 
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(il devait être béatifié en 1609 et canonisé en 1622), 
l'ordre des Jésuites s'était déjà répandu dans toute 
l'Europe, combattant partout le protestantisme et ra- 
menant les âmes au bien, et François-Xavier, l'apôtre 
de l'Orient, avait proclamé le vrai Dieu de Goa jusqu'aux 
provinces les plus lointaines du Japon. 

C'est Montmartre qui a l'honneur d'avoir vu naîtré 
la compagnie de Jésus, et Venise et les villes de la 
terre ferme qui entendirent les premières prédications 
de saint Ignace et de ses compagnons; mais c'est ici 
qu'ils vécurent le plus longtemps, qu'ils organisèrent 
leurs missions, et ce sont ces murs qui virent mourir 
saint Ignace, Lainez et l'illustre saint François Borgia, 
qui quitta la position la plus haute et le rang de vice- 
roi pour se faire jésuite, 

On n'entre pas dans le couvent du Gesu sans une pro- 
fonde émotion. Ce sont là des sentiments trop intimes 
pour pouvoir s'y étendre, mais qu'il me soit permis 
cependant d'honorer la mémoire du P. de Villefort qui, 
pendant si longtemps, soutint et consola bien des âmes 
et qui fut l'ami de tous ceux qui le connurent. 

L'église du Gesu a toujours été riche, et elle a été 
encore embellie récemment par le prince don Alessan- 
dro Torlonia, pieux et entièrement dévoué à l'ordre. 

L'autel de Saint-Ignace, dans le transept à gauche, 
est peut-être le plus magnifique de Rome, Dans le genre 
très-riche et très-orné, c’est ce que je connais de plus 
beau. On y voit une urne en bronze doré, des bas-reliefs 
et une statue de saint Ignace en argent, du vert antique, 
une boule énorme de lapis-lazuli, la plus grosse qui 
existe. De l’autre côté est l'autel de Saint-Francois Xa- 
vier,et près du maître-autel est le tombeau de l'illustre 
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cardinal Bellarmin (1542-1621), qui fut nommé cardi- 
nal par la volonté la plus expresse du pape Clément VIT, 
car les jésuites n’acceptent jamais autrement le cardi- 
nalat ou d'autres dignités ecclésiastiques. 


4e Janvier 1868. — Il n’y a pas de cérémonie 
spéciale à Rome pour le 1° janvier, et même les cadeaux 
aux enfants se font plutôt à Noël ou à l'Épiphanie. 
Nous visitons les trois principales basiliques, Saint- 
Pierre, qui grandit aux yeux chaque fois qu'on la revoit, 
splendide, satisfaisant l'âme, symbole de l'unité, de la 
puissance, de la majesté de Rome. Tout est beau depuis 
la colonnade, l’obélisque, et les fontaines de la place, 
jusqu'aux sépulcres de Paul HI et d'Urbain VII, au fond 
du chœur près de l'autel en bronze doré de la chaire de 
Saint-Pierre. Examinez tout, et revenez-y souvent. 
Saint-Jean-de-Latran plus nue, plus sévère, gâtée 
par les restaurations du dernier siècle; mais toujours 
grandiose avec son autel du Saint-Sacrement, orné de 
quatre colonnes de bronze doré qui proviennent du 
temple de Jupiter Capitolin, et furent faites, dit-on, par 
ordre d’Auguste, avec les restes en bronze des galères 
de Cléopâtre prises à Actium. La chapelle Corsini est le 
triomphe de la décoration par des marbres de différen- 
tes couleurs. Le pape Clément XII (Corsini 1730-1740) 
y repose dans un sarcophage de porphyre. Si, nouvelle- 
ment arrivé à Rome, vous voulez avoir une première 
vue sur la campagne romaine, entrez par la porte de 
derrière, et venez sortir par le péristyle. 
Sainte-Marie-Majeure, basilique superbe avec ses 
colonnesjoniques de marbre blanc, provenart des an- 


ciens temples, et $on plafond de bois doré. On y em- 
18. 
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ploya, au onzième siècle, le premier or qui arriva d'A- 
mérique en Europe. 

Pie IX a fait orner de marbres précieux la confession 
sous le maître-autel. On dit qu'il veut y être enterré 
comme Pie VI dans celle de Saint-Pierre, où sa statue 
agenouillée est un des bons ouvrages de Canova. Les 
deux chapelles, celle du Saint-Sacrement où sont ense- 
velis Sixte-Quint et saint Pie V, et la chapelle Borghèse 
qui contient les tombeaux de Clément VIII et de Paul V, 
sont des prodiges de richesse. La seconde à la réputa- 
tion d’être la plus belle chapelle de Rome, Elle est 
peut-être un peu trop surchargée. 


Le dimanche 5 janvier, veille de l'Épiphanie, le 
matin, nous traversons le cœur de Rome pour aller à 
l'église de San-Francesco à Ripa, au bout du Traste- 
vère. Je vois avec plaisir que dans ces quartiers où 
l'absence des étrangers ne se fait pas sentir (comme 
dans celui de la place d'Espagne), Rome a sa physio 
nomie ordinaire, Les rues sont encombrées de ces 
paysans de la campagne romaine qui ont tant d'origi- 
nalité dans le costume et de fierté dans le maintien. 

Quelle différence entre eux et nos paysans du centre 
de la France, alourdis par l'atmosphère morne d'une 
centralisation absorbante ! 

Dans le Trastevère, de belles jeunes femmes, un peu 
fortes, les cheveux relevés sur le front, à l'allure fière, 
répondent à l'idéal qu'on se fait de ces terribles impé- 
ratrices romaines, les Faustine, les Messaline et les 
Julie. En réalité, aucune de ces princesses n'était 
belle. Regardez leurs bustes au musée du Capitole, à 
Florence, à Naples. 
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Chose singulière, quand on examine l'immense sé- 
rie de bustes-portraits antiques, après avoir parcouru 
le Trastevère, les Monti, le Corso les jours de fête, on est 
très-tenté de croire que la population romaine est plus 
belle maintenant qu'autrefois. 

Tout le contraire vous frappe en Grèce. Il est vrai 
que ces bustes-portraits appartiennent en général aux 
temps de l'empire et à la classe élevée qu'avaient fait 
dégénérer le sensualisme et la peur. 

L'église de San-Francesco à Ripa, est petite, et fort 
laide à l'extérieur, mais ses chapelles sont pleines de 
marbres, de tombeaux, de statues dont un seul ferait 
la célébrité d’une de nos si pauvres églises du Nord. 

Le grand saint qui résuma en lui le moment héroïque 
du moyen âge, entre le triste an 1000 et le quatorzième 
siècle plus lugubre encore, François-d’Assise, habitait 
ici pendant ses séjours à Rome. 

Dans le couvent dont dépend l'église, on montre sa 
chambre transformée en chapelle et un portrait de lui 
qu'on croit authentique. Le saint a une figure pâle, une 
taille chétive ; il paraît usé par les austérités. 

Autour du couvent est un grand jardin où croissent 
deux beaux palmiers. 

A Noël les deux principales crèches se trouvent à 
l'Ara-Gæli et à San-Francesco à Ripa. Il y a une grande 
émulation à ce sujet entre les deux couvents, et les 
bons moines s’ingénient à des inventions quelquefois 
un peu burlesques. 

Nous revenons par Ripa-Grande et le Ponte-Rotto, 
nom peu rassurant du pont suspendu construit sur les 
restes de l'ancien Pons Emilius. 

Ripa-Grande est le port de Rome, port bien déchu. 
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Il s’y trouve cependant deux ou trois petits bateaux à 
vapeur et quelques barques. 

Le Tibre, grossi par les pluies, envahit le quai, et de 
lourds nuages rasent presque le haut de l'Aventin ; cette 
pluie, ces nuages sont de la neige dans la haute Italie. 
Pendant qu'il fait ici un temps désagréable mais assez 
doux, un hiver très-rigoureux se fait sentir, non-seule- 
ment à Paris, où la Seine est entièrement prise, mais 
dans toute l'Italie du Nord, 

La Lombardie est couverte de neige, même en pays 
de plaine entre Milan et Bologne, les trains ne peuvent 
marcher; la circulation est impossible à Bologne et 
difficile à Florence. 

Ici, nous n'avons qu'un contre-coup; c'est que le 
climat devient entièrement méridional à partir de la 
rangée de montagnes qui séparent la Toscane de l'État 
romain vers Aqua-Pendente et Radicofani. Jusque-là, 
sauf quelques localités privilégiées, on est encore plus 
ou moins dans le nord, Le Piémont, la Lombardie, ont 
certainement un plus beau climat que la France, mais 
l'hiver y est beaucoup plus rude qu'on ne croit. Quant 
à Florence, ville malsaine, on n’y est bien qu'au prin- 
temps et en automne, C'est une fournaise en été, et une 
glacière en hiver. 

Près de Ripa-Grande est le plus vaste hôpital de Rome, 
San-Michele. 

Dans une partie de ce spacieux bâtiment sont logés 
les recrues qui ne sont pas encore en uniforme des 
zouaves pontificaux. Ils se composent de deux catégo- 
ries bien distinctes : les Français, jeunes gens d’une 
position élevée, ou au moins des classes moyennes, ac- 
tifs, éveillés, pleins de feu, l'air militaire; les Flamands 
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et Hollandais de la Gueldre, paysans assez laids et fort 
lourds, venus en grande partie par l'appât d'une bonne 
paye, mais fervents catholiques, sans autres vices que 
le vin et ne manquant ni de persévérance ni de fruga- 
lité, qualités essentielles aux bons militaires. 

Cette armée si décriée par le parti anti-chrétien a fait 
ses preuves à Nerola et à Mentana. On a pu voir qu'elle 
était supérieure de toutes façons aux bandes garibal- 
diennes, où quelques illuminés se perdent dans la masse 
de ces vantards de café désœuvrés, déclassés, têtes fol- 
les sans énergie et sans courage, qui fourmillent mal- 
heureusement en Italie, et dont ceux qui ont pratiqué le 
pays pourraient citer bien des types. Heureuses en- 
core les bandes qui n’ont ni filous ni brigands. 

L'Épiphanie est une des grandes fêtes populaires de 
Rome. Le peuple la nomme la Beffana. 

La nuit du 5 au 6 janvier, toute la population afflue 
à la petite place qui se trouve devant l’église de Saint- 
Eustache au delà du Panthéon, nommé par les Romains 
la Rotonda. Gette place et les rues adjacentes sont en- 
vahies de petites boutiques de joujoux, car c'est à la 
Beffana qu’on donne les étrennes. C'est un souvenir des 
dons des rois mages à l'enfant Jésus, 

Ces vielles coutumes qui se perdent dans le terne 
ennui de la vie moderne nous touchent extrèmement. 
Nous voyons avec plaisir que les choses se passent comme 
à l'ordinaire, malgré les déclamations des sectes ; les 
Romains tiennent beaucoup à leurs anciennes habi- 
tudes, ‘ 

La population est bruyante, joyeuse, il y a un grand 
air de fête et j'ajouterai de liberté. Quoi qu’en disent les 
écrivains hostiles qui ne sont jamais venus ici, peut- 
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être, il y avait une grande liberté d’allures à Rome aux 
xvu* et xvrne siècles. C'était un des endroits les plus li- 
bres de l'Europe, un refuge pour des personnes acca- 
blées par le pesant despotisme d'alors. Les lettres du 
président de Brosses en font foi. Je le cite, carilne peut 
pas passer pour ce qu'on nomme un clérical. 

«Ge pays est fort agréable pour les étrangers, non- 
seulement pour les motifs de curiosité, mais par l’ex- 
trème liberté qui y règne, par la politesse des gens qui 
l'habitent, obligeants et de facile accès, bien plus 
qu'en nul endroit d'Italie. » Lettre XXXVI. 

Et plus loin, Lettre XLII, 

« La liberté de penser en matière de religion et quel- 
quefois même de parler, est au moins aussi grande à 
Rome qu'en aucune ville que je connaisse, Il ne faut 
pas croire que le saint office soit aussi diable qu'il est 
noir; je n'ai oui parler d'aucune aventure de gens mis à 
l'inquisition, ou par elle traités avec rigueur, » 

Mème maintenant, nous connaissons peu d'endroits où 
l'on soit moins tourmenté par cette peste d'agents de 
police, de procès-verbaux, etc., etc., qui a pris en 
France la tournure d’une véritable plaie d'Égypte. 

Pour en revenir à la Beffana, quoique Rome soit, on 
peut le dire, assiégée par la révolution, on est frappé 
du peu de déploiement de la force publique. Quelques 
gendarmes seulement se promènent fort tranquillement 
dans la foule sans ennuyer leur monde de consignes. 
Aussi beaucoup de franche gaieté et nul désordre. Ce 
sont nos arrogants et brutaux sergents de ville qui le 
créent le plus souvent, 

La nuit, des bandes de jeunes gens parcourent la 
ville en chantant. 
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6 Janvier, — Le matin, nous allons à Saint Andrea 
della Valle; l'Épiphanie est la grande fête de cette 
église. Les murs sont couverts de tentures rouge et ar- 
gent. Derrière le maître-autel, sous un baldaquin, sont 
des figures de cire représentant la sainte famille, re- 
cevant les offrandes des trois rois mages. Au-dessus 
brille l'étoile. Toute la matinée, des messes sont célé- 
brées dans les différents rites orientaux, et pendant 
l'octave de l'Épiphanie chaque soir un sermon est prè- 
ché dans une langue étrangère. 


À Saint-Athanase dei Greci, dans le Babuino, église 
rarement ouverte, on dit la messe solennelle en rite 
grec, À la propagande, les élèves étrangers prononcent 
un discours dans la langue de leur pays. 


Quelquefois ont entend quarante langues différentes. 
Fort peu de recueillement préside à cette scène curieuse 
où les étrangers viennent en foule, mais c’est un de ces 
spectacles qu'on ne voit qu'à Rome et qui donnent l’idée 
de l’universalité du catholicisme. 


Saint-Andrea della Valle est une vaste église grandiose, 
assez sombre et sale. Je ne dirai rien de la coupole de 
Lanfranc, ayant peu de goût pour ces peintures qu'on ne 
peut voir qu'avec des yeux de lynx; même celle du 
Corrége à Parme, vous laissent froid, Les quatre évan- 
gélistes du Dominiquin sont d'un très-grand style, dit- 
on, mais ils ne sont pas agréables à la vue, Du reste, il 
y a peu de tableaux de ce maîtrë qui soient sympathi- 
ques. Son saint Pierre l'Ermite à Bologne est grossier 
quand on le compare à l'admirable Titien qui a été dé- 
truit dans le déplorable incendie de San Giovanni et 
Paolo de Venise, ét même le saint Jérôme du Vatican, 
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tout chef-d'œuvre qu'il soit, ne produit pas une sen- 
sation irréfléchie de plaisir. 


7 Janvier. — Vraie journée de printemps. Nons pas- 
sons une partie de l'après-midi dans un beau jardin si- 
tué sur la pente du Quirinal, près de la vieille église de 
San Vitale. C'est un de ces coins ravissants comme on 
en trouve tant à Rome. 

De beaux chènes verts, des néfliers du Japon, des 
myrtes, des lauriers, de vieux acacias couverts de 
lierre, forment un petit bois clair-semé, gracieux, où 
les oiseaux chantent au milieu du soleil qui miroite 
dans les branches. 

Une succession de terrasses, plantées d'orangers et 
d’espaliers de citronniers, descend vers une étroite 
vallée verte. 

Au delà s'élève le Viminal, la moins connue des sept 
collines de Rome, et dont on se rend seulement bien 
compte ici, ou en suivant la rue droite qui part du col- 
lége des Irlandais, à Santa-Agatha, et va à Sainte-Ma- 
rie-Majeure, en passant par la caserne Cimara et l'é- 
glise San-Lorenzo-in-Pane-Perna. 

C'est ici que la tradition fait disparaître Romulus au 
milieu d'un orage, et que l'on construisit plus tard le 
temple de Quirinus. Une des rues les plus populeuses 
de la Rome des empereurs, remplissait cette vallée et 
montait vers les Thermes splendides de Dioclétien, 

La maison d'Atticus, le correspondant de Cicéron, était 
dans ces environs. Un petit bois d'arbres magnifiques 
qui s’élevaient dans le jardin lui donnait une valeur 
énorme, preuve que ces bois étaient fort rares à Rome. 


Maintenant ce n’est plus qu'un pâturage marécageux 
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au-dessus duquel on aperçoit le haut de Sainte-Marie 
Majeure. Mais je doute que ce lieu ait jamais eu plus de 
charme qu'aujourd'hui. J'aime du reste ces jardins 
paisibles si près d’une grande ville. 

A l'un des plus tristes moments de ma vie, malade, 
presque mourant, j'ai passé un automne dans une mai- 
son située dans les faubourgs de Paris; eh bien je me 
rappellerai toujours avec, reconnaissance, les moments 
de paix et de joie que j'ai eus dans le jardin plein de 
fruits et de fleurs, contemplant le dôme du Val-de-Grâce 
et entendant au loin les rumeurs de la grande cité. — 

Nous allons ensuite à la villa Borghèse la moins belle 
des villas romaines, sans vue, mais commode comme 
promenade et célèbre par ses allées de chènes verts, 
impénétrables au soleil. 

Elle est encombrée par une quantité de fabriques, 
dont une seule est jolie, le Casino, qui contient les sculp- 
tures. Cette villa est le lieu le plus fréquenté par le 
beau monde de Rome, 

La famille Borghèse descend des neveux du pape 
Paul V, dont le nom se voittrop en évidence sur la fa- 
çade de Saint-Pierre, car il éclipse un peu celui du 
prince des apôtres. 

Cette famille fut enrichie par la confiscation des biens 
des Cenci, 

Le drame des Cenci vit toujours dans l'imagination 
du peuple de Rome, On nous en a parlé encore il y a 
peu de temps. Clément VII crut bien agir en montrant 
une cruauté implacable. Mais il révolta profondément 
le sens moral de toute une population. Elle crut et croit 
encore à une injustice. Elle fut mécontente de voir 


Paul V donner à sa famille des biens qui auraient dû 
19 
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retourner aux héritiers des Cenci. On est persuadé à 
Rome quesi un changement de gouvernement avait lieu, 
les Borghèse seraient obligés de rendre ces possessions 
aux Bolognetti collatéraux des Cenci. Le fait est que le 
vieux Genci, affreux scélérat, avait une conduite si ré- 
voltante vis-à-vis de ses enfants, que l'arrêt demandait 
impér ieusement ce que l’on nomme en termes modernes 
des circonstances atténuantes, 

L'endroit où s'élève le casino de la villa Borghèse 
appartenait aux Cenci; on y voit une belle collection de 
sculptures, entre autres la statue peu vêtue de la fa- 
meuse Pauline, princesse Borghèse, sœur dé Napoléon. 
Comme une de ses amies s'étonnait de ce costume : «mais 
ma chère, dit la princesse, la chambre était bien 
chauffée. » Le prince Borghèse actuel ne descend pas de 
Pauline Bonaparte qui n'eut pas d'enfants. Sa première 
femme, lady Guendoline Talbot, fille du comte de Shrews- 
bury, mourut en odeur de sainteté. La jeunesse romaine 
tout en pleurs voulut porter son.corps à Sainte-Marie- 
Majeure. 

Le vaste palais Borghèse n est pas une des posses- 
sions confisquées aux Cenci. I fut construit par Paul V 
pour ses neveux. La forme est singulière, c'est celle 
d'un piano à queue, L'extérieur n'a rien de la magni- 
ficence des palais florentins ou de ceux de Venise et de 
Vicence, mais la cour intérieure avec deux rangées de 
colonnes de granit doriques et ioniques produit un 
effet assez imposant, 

La galerie de tableaux contient plusieurs chefs- 
d'œuvre; Disons une fois pour toutes que nous n'avons 3 
pas là moindre prétention de parler avec autorité des 
choses de l'art; mais on ne passe pas une partie de sa 
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vie en Italie et en Grèce, sans acquérir un certain sen- 
timent du beau qui manque souvent à nos raisonneurs 
du Nord avec toute leur science et toutes leurs théories. 

Remarquez dans la première salle, une tête de Christ 
de Léonard de Vinci (né en 4452, mort à Amboise au- 
près de François I** en 1519). C'est admirable de fini, 
de dessin, mais même le Sauveur a les traits de la belle 
Joconde; ce type toujours le même, finit par devenir 
d'une extrême monotonie, 

Dans l'ensevelissement du Christ de Raphaël, au 
contraire, quelle variété dans l'expression des visages, 
quel grand air qu’on ne sait plus rendre aujourd'hui! 
Le tableau est de Raphaël lui-même et signé par lui. 
Tâchez de voir la différence qu'il y a entre les originaux 
de Raphaël et les répliques exécutées cependant dans 
son atelier et par de très-habiles artistes. Son principal 
élève Jules Romain lui-même a un coloris désagréable, 
des teintes noires (Vénus sortant du bain, copie de la 
Fornarina et du portrait de Jules 11); celui-ci ne pa 
taît pas le prince terrible que l'on connaît. Il n’en est 
pas de même du portrait de César Borgia, par Ra- 
phaël : ce fils d'Alexandre VI est debout, une toque 
noire sur la tête, méchant, impérieux, sinistre sur- 
tout. I1 n’est pas même beau avec sa barbe rousse, et 
sa figure pâle, usée par la débauche. Mais qu'on com- 
prend bien ce prince terrible, rival de son frère pour 
les bonnes grâces de leur sœur, le faisant assassiner en 
pleine rue de Rome, parcourant les Romagnes et se 
débarrassant par la trahison, le meurtre et le poison, 
des petits princes pi l'autorité s'opposait à la 
sienne. 

Ce fut un temps dur pour l'Italie que cette fin du 
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xv" siècle et ce commencement du seizième. Mais quelle 
période pour les caractères! Les âmes étaient sorties de 
la barbarie et de la torpeur intellectuelle du moyen 
âge, sans être affaiblies par le bien-être et la sécurité 
modernes. La platitude, la convention ne régnaient pas 
encore. Aussi quel moment pour l'intelligence, pour 
l'art! Le règne de Léon X rappela l’hégémonie d'Athènes 
sous Périclès. L'humanité semblait s'acheminer vers 
des destinées rayonnantes, quand Luther arriva, Le 
sombre génie du Nord attrista toute chose. Même en 
admirant ses vertus, quelle différence entre l'inquisi- 
teur Ghislieri et l'aimable et charmant Léon X! 

Avec la « Ghasse de Diane » du Dominiquin, nous 
sommes dans un tout autre milieu, c'est un de ses ta- 
bleaux les plus agréables; Diane est entourée de ses 
nymphes, dont plusieurs belles et toutes jeunes filles 
se baignent dans un clair ruisseau. On est au xvur' siè- 
cle; les figures changent. Les blondes auront pendant 
toute cette période le type de madame de Longueville ; 
les brunes celui d'Athénaïs de Mortemart, marquise 
de Montespan. 

Un air de cour envahit la peinture. 

Au siècle suivant, les figures de belles femmes pou- 
drées seront toutes prises en France et sur le modèle de 
madame de Pompadour. 

Les dernières salles de la galerie Borghèse sont de 
petits salons aboutissant à la partie du palais qui re- 
garde le Tibre. Une curieuse perspective disposée avec 
art laisse voir une fontaine, les arbres d’un jardin situé 
de l'autre côté du fleuve et le Monte-Mario dans le fond. 
On croirait les toucher du doigt, 

Une de ces salles est ornée de peintures sur glaces 
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charmantes, Ce sont des amours et des guirlandes de 
fleurs du célèbre peintre Mario dit dei fiori. Je ne 
sais si c'est d'après lui qu'on nomma la rue près de 
la place d'Espagne. Dans une autre salle, est le portrait 
du pape Borghèse (1605-1621), gros homme blond, 
à la figure d'un Allemand colére, Il était en effet fort 
violent; témoin sa querelle avec Venise, Il porte encore 
la moustache et l'impériale. 

Parmi les autres tableaux remarquables de la ga- 
lerie Borghèse, je citerai : saint Étienne du Francia, le 
peintre bolonais; deux saintes familles d'Andrea del 
Sarto qui seraient charmantes si les nudités exagérées 
ne choquaient pas extrêmement dans un tel sujet ; 
enfin la Danaé du Corrége qu'on regarde avec d’au- 
tant plus de curiosité que les tableaux de ce grand 
peintre sont fort rares. La couleur en est blafarde et la 
pose maniérée. Il à été gâté par des lavages. Il faut 
aller à Parme pour apprécier le Corrége. 


A0 Janvier. — En dehors de la Porta-Pia, sur la 
route de Sainte-Agnès et du pont Nomentano. 

Devant la Porta-Pia on a établi un retranchement en 
fascines recouvertes de terre avec des embrasures pour 
trois pièces d'artillerie. Ces précautions sont utiles sans 
doute, mais elles nous serrent le cœur. Voici donc cette 
vieille ville de Rome menacée de nouveau comme au 
temps des barbares. Cette belle Porta-Pia, avec ses 
statues, peut, d’un jour à l'autre, être criblée de balles 
et de boulets. Les nations européennes qui, avec tous 
leurs défauts, sont des nations civilisées, sauf la Russie, 
respecteraient Rome et ses sublimes monuments; mais 
les sectaires n’y regardent pas de si près. 
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S'ils pouvaient, ils feraient bien vite sauter Saint- 
Pierre et Sainte-Marie Majeure; ils appelleraient cela 
«les moyens moraux » : nommer « Moyens MOraux » 
les insultes aux femmes qui vont au théâtre ; les explo- 
sions de casernes, les assassinats de pauvres soldats ; 
c'est une des plus sublimes inventions de l'hypocrite 
dix-neuvième siècle, 

Mais détournons nos regards de ces misères pour 
contempler la magnificence sublime de l'horizon romain, 

La limpidité de l'air est extrême; on aperçoit dis- 
tinctement les pics les plus lointains de la Sabine. Les 
montagnes couvertes de neige au sommet, moirées de 
bleu et de rose plus bas, se détachent sur un ciel mé- 
tallique d'un incomparable éclat. Malgré la rigueur de 
cet hiver, il n'y a pas de neige sur le Soracte, qui se 
dresse vers le nord, du côté des frontières de l'Ombrie, 

Ainsi, quand Horace parle de neige sur le Soracte, 


“ Vides ut alta stet nive candidum 
“ Soracte, nec jam sustineant onus 
u Silvæ laborantes, geluque 

“ Flumina constiterint acuto, » (1) 


Et que Martial déplore la mort d’un jeune homme tué 
sous un portique par la chute d'un glaçon, 


Qua vicina pluit Vipsanis porta columnis, 
Et madet assiduo lubricus imbre lapis, 

In jugulum pueri, qui roscida templa subibat, 
Decidit hyberno prægravis unda gelu : 


(1) Vois sur le Soracté cette neige brillante 
Qu'ont sur ses vastes flancs soufllé les aquilons, 
Vois les arbres pliant sous le poids des glaçons 
Et du Tibre captif la surface glissante, 
(Traduction de Daru.) 
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Qumque peregisset miseri crudelia fata, 
Tabuit in calido vulnere mucro tener, 
Quid non sæva sibi voluit fortuna licere ? 
Aut ubi mors non est, si jugulatis, aquæ? (1) 

l Livre IV, Epig. XVIII. 
on serait tenté de croire que le climat était plus rude 
alors que dans les temps modernes. Il y aurait une 
étude curieuse à faire sur ce sujet. 

A gauche est la belle villa Albani, récemment acquise 
par don Alessandro Torlonia, de la famille Castelbarco 
de Milan, héritière des Albani. A droite, la villa Tor- 
lonia, assemblage bizarre de ruines artificielles, de 
théâtres, de grottes, et pour laquelle des sommes énor- 
mes ont été dépensées sans obtenir d'autre résultat 
qu'une curiosité de mauvais goût. 

Les Torlonia sont une famille de banquiers. Don Gio- 
vanni Torlonia montra une grande fidélité dans des 
temps difficiles, aux papes Pie VI et Pie VIL. Il secourut 
plusieurs fois les cardinaux dépouillés sous le lourd et 
perfide despotisme de Napoléon +, Il en fut récom- 
pensé par des titres de noblesse et par différents privi- 
léges. Ses qualités faisaient pardonner quelques ridi- 
cules de parvenu. Il avait acheté aux Odescalchi le fief 
de Bracciano près du beau lac de ce nom. Ce fief don- 
nait le titre de duc, la vente était faite à réméré, mais 
la casa Odescalchi était si appauvrie qu'on pensait 
qu'elle ne pourrait jamais racheter cette vaste terre, Ce 


(1) Sous la porte voisine du portique d'Agrippa, à l'endroit où le pavé 
glissant est arrosé d’une pluie incessante, un fragment de celte eau glacée 
par l'hiver tomba sur la gorge d'un jeune homme qui entrait dans ce 
temple humide ; après avoir précipité ies tristes destins du malheureux, 
le poignard amolli s'est fondu dans la plaie brûlante qu'il avait faite, Quels 
jeux cruels n'a:t-on pas à redouter de la fortune? Où la mort n'est-elle 
point, si l'eau peut aussi nous égorger? 


332 LA ROME DES PAPES 


fut ce qui arriva cependant au grand déplaisir et dés- 
appointement des Torlonia, lorsque don Ladislas Odes- 
calchi eut acquis une grande fortune en épousant une 
riche polonaise, la comtesse Branicka. 


Le chef actuel de la famille Torlonia, don Alessandro, 
a une fortune énorme. On dit que c’est le prince le plus 
riche de Rome ; pieux et charitable, il dépense noble- 
ment sa fortune à soulager les pauvres. Il est fort aimé 
du peuple. Get homme si estimable a été cruellement 
éprouvé dans sa famille. Sa femme, une princesse Co- 
lonna, est devenue folle de douleur après être accouchée 
d’une fille née aveugle ; elle avait été quinze ans sans 
avoir d'enfants. On voit souvent cette pauvre princesse 
se promenant en voiture sur la route de Porta-Pia ; elle 
inspire la plus vive compassion. 


Après avoir passé la villa Torlonia, on arrive à l'église 
de Sainte-Agnès. Cette petite basilique a été restaurée 
récemment avec beaucoup de goût. 


On y descend par un long escalier, car l'église est 
construite sur l'emplacement de la catacombe où fut 
ensevelie sainte Agnès. Au bas de l'escalier est une in- 
scription du temps du pape Damase (366-384). Les 
inscriptions de ce pape, qui s’occupa beaucoup des 
catacombes, sont connues par la grande beauté des let- 
tres. Deux étages de colonnes soutiennent un plafond 
doré ; elles sont de marbres magnifiques, et plusieurs 
sont cannelées, Des colonnettes de porphyre portent le 
baldaquin au-dessus du maître-autel, 


A côté du couvent est l'église de sainte Constance, 
où fut trouvé un des magniliques sarcophages en por- 
phyre qu'on voit aujourd'hui au Vatican. Comme ce 


ET LA ROME DES CÉSARS. 333 


sarcophage, l'église est ornée des attributs du culte de 
Bacchus. 

Sous l'empire, les mystères de Bacchus étaient deve- 
nus très-populaires. Les âmes voulaient sortir à tout 
prix de la sécheresse du vieux culte romain. Le christia- 
nisme s'appropria plusieurs des symboles bachiques, et 
les grappes de raisin, les épis de froment, allusions eu- 
charistiques, se rencontrent sur les sépultures chré- 
tiennes comme sur les tombeaux des païens, 

Derrière ces deux églises est une de ces vallées pro- 
fondes de la campagne romaine, dont on ne soupçonne 
même pas l'existence. C'est dans ces recoins peu fré- 
quentés, remplis de jardins et de bastides, à l'époque 
romaine, que les chrétiens creusaient l'entrée de leurs 
catacombes dans la vigne d'un coreligionnaire. Je ne 
veux point dire que ces catacombes étaient entière- 
ment ignorées de l'autorité, mais elles étaient peu en 
évidence, hors des atteintes de la populace. Il faut aussi 
se rappeler que le respect des tombeaux était une des 
idées les plus profondément ancrées dans l'esprit ro- 
main et puis encore, que le despotisme, tout cruel qu'il 
fut, n'avait rien de commun avec les tracasseries et 
l'inquisition de cette police moderne qui a si extrème- 
ment rapetissé la vie. Le sujet des catacombes romaines 
est si imposant et si vaste que nous n’osons pas l’effleu- 
rer. 

En revenant, nous allons à la villa Albani. 

Le fondateur de cette famille fut le pape Clément XI 
(1700-1724). 11 était d'Urbin. Les Marches et les Ro- 
magnes ont ététrès-fécondes en papes. Il yeut plusieurs 
cardinaux Albani. 

L'un d'eux fut le patron du célèbre Winckelmann 

19. 
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(ué en 1717, mort en 1768). C'était un vrai grand 
seigneur, plein de libéralité et de goût pour les arts, 
pour la sculpture surtout. Il fit construire cette belle 
villa pour recevoir sa collection. 

Elle fut disposée par Winckelmann, homme bizarre, 
mais vraiment possédé du sentiment du beau, 

C'était une âme inquiète, tourmentée, avec certains 
côtés déplaisants et bas, L'histoire de ses abjurations 
lui fait peu d'honneur. 1] changeait de religion pour de 
l'argent et trouvait toujours qu'on ne Jui en donnait pas 
assez. Il avait la passion des aventures, des voyages ; 
il partait à pied, sans argent, se confiant au hasard 
des rencontres. Il mourut cependant sans avoir réalisé 
son rêve qui était un voyage en Grèce. Sa fin fut très- 
triste, 

Dans une de ses courses, il avait rencontré un jeune 
cuisinier toscan et l'avait mené loger avec lui à Trieste, 
il avait eu l’imprudence de lui faire des promesses et 
de lui montrer des médailles en or. Ce misérable vou- 
lut s'en emparer et dans l'altercation donna des coups 
de couteau au pauvre Winckelmann qui mourut peu de 
temps après, L'assassin fut arrêté immédiatement, con- 
damné à mort et exécuté, 

Le souvenir de Winckelmann est partout à la villa Al- 
bani, Le roi Louis de Bavière y a fait placer son buste 
colossal, Malgré beaucoup de pertes à l'époque du pre- 
mier empire, la collection de sculpture est encore très- 
riche. 

La gloire de ce musée est le buste d'Antinoüs cou- 
ronné de fleurs, trouvé dans les fouilles de la villa 
d'Adrien à Tivoli. Winckelmann et les autres grands 
critiques qui ont écrit sur l'art, considèrent ce-bas-re- 
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lief comme un des monuments les plus précieux de 
l'art antique, Le temps l'a endommagé à peine, et il est 
tel qu'il fut présenté aux regards d'Adrien. 


Ce beau jeune homme, le lotus sacré à la main, 
semble offrir un sacrifice aux sombres divinités égyp- 
tiennes; c'est le soleil radieux avant l'orage, Osiris 
avant d'être vaincu par Typhon. 


Sa large poitrine paraît pleine de vigueur et de 
jeunesse, ses cheveux bouclés tombent bas sur le front 
sans rides de ces peuples du Midi qui ignorent les 
soucis, Sa narine, ses lèvres sont à la fois voluptueuses 
et fières, Aucune afféterie. C'est le type de la grande 
beauté, Quelque chose de rayonnant comme l’Apollon 
ou la Vénus de Milo mêlé à l'expression tragique de 
ceux que doit frapper une mort prématurée, 


L'histoire d’Antinoüs est entourée de mystère, Se 
précipita-t-il dans le Nil pour sauver les jours 
d'Adrien, ou fut-il enlevé par une des fièvres fou- 
droyantes de ces climats? Quelle fut son origine? Son 
pays? Quel hasard l'amena auprès de l'empereur, On 
peut croire que ce ne fut pas à un favori vulgaire 
qu'Adrien éleva ces statues, ces temples, 


On découvre une vue merveilleuse des fenêtres de la 
chambre de l’Antinoüs. La villa est tournée vers le midi. 
Droit devant les yeux s'élève le massif du Mont Albain. 
Un peu à gauche, la ligne d’une pureté admirable qui 
descend de Palestrina pour monter vers Tusculum. 
Cette ligne en escarpolette ressemble à celle qui part 
de l’hermitage du Vésuve pour aboutir aux Camaldules 
et sur laquelle Naples semble assise quand on la regarde 
de Sorrente, Puis viennent Palombara et la forêt d'oliviers 
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de Tivoli où erre encore la mémoire d'Horace et de 
Mécène. 

La villa est dessinée à l'italienne, Un beau parterre 
soleilleux, des allées droites bordées de hautes haies 
de buis qui protégent les promeneurs contre les vents 
froids de l'Est et du Nord. Pour l'été une terrasse om- 
bragée par de vieux chènes verts au feuillage touflu, 
impénétrable au soleil. Que je préfère ces beaux jardins 
à nos petits parcs pseudo-anglais ; mais ils ne sont plus 
de notre temps. C'est comme les vêtements de soie et 
de velours, les beaux costumes Louis XIII et Louis XIV, 
ils répugnent à nos idées égalitaires, à notre amour de 
tout ce qui est simplement commode. Tout le monde 
peut porter le costume moderne, tout chet de bureau 
retraité peut avoir son jardin anglais. Ces terrasses, ces 
allées droites, ces parterres sont faits pour un monde 
d'élégance et de beauté qu'a mis en fuite la triste 
démocratie. 

Le dernier prince-cardinal Albani fut secrétaire d'État 
de Pie VIII (1829-1830), pape bon, distingué, qui 
mourut trop tôt. 

A la mort du cardinal, la Villa Albani passa à des 
collatéraux, les Castelbarco de Milan, Par son testament, 
suivant l'exemple du cardinal Consalvi pour Pie VIF, il 
laissa une somme destinée à élever un monument à 
Pie VIII dans Saint-Pierre, 

Ce monument a été découvert l'an passé, Il occupe 
le dernier endroit disponible au-dessus de la porte de 
la sacristie, À moins de supprimer des autels, il n'y a 
plus de place pour un tombeau de pape, à Saint-Pierre, 

Le sculpteur Tenerani a voulu éviter les fatigantes 
allégories et produire quelque chose de nouveau, Le 
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Christ, les bras étendus , est assis entre saint Pierre et 
saint Paul. Au devant, le pape est agenouillé. Chaque 
figure prise isolément ne manque pas de mérite, mais 
l'ensemble est sec et dur; enfin le pape agenouillé, 
tourne le dos à Notre-Seigneur. Il était difficile de faire 
autrement, mais cela produit un effet fâcheux, un vrai 
contre-sens, 


AA Janvier, — Nous visitons l'atelier de Benzoni,un 
des plus célèbres sculpteurs modernes. Il est de la 
vieille ville lombarde de Bergame. Sa famille était 
pauvre. Un riche propriétaire de son pays natal le prit 
sous sa protection et l'envoya étudier à Rome, 

Il y est resté depuis. Ilaimeavec passion son art, mais 
avec une bonhomie et une modestie que n'auraient pas 
lemoindre rapin,le plus mince sculpteur en pierre pari- 
sien. Il travaille en ce moment au tombeau d'une dame 
irlandaise, dont tous ceux qui l'ont connue conservent 
le plus affectueux souvenir. Ce tombeau doit être placé 
dans l’église des Franciscains irlandais, Saint-Isidore au 
Pincio. Ce sera un de ses ouvrages les mieux réussis. 
La morte, la figure empreinte d'une douce paix, est 
étendue sur le sarcophage, vêtue de l'habit des Carmé- 
lites ; au-dessus est la madone, un scapulaire à la main, 
et ayant sur ses genoux l'enfant Jésus, qui montre à la 
mère une de ses filles, morte à Rome, il y a vingt ans. 
C'est d'une simplicité touchante, et combien j'aime 
mieux les tombeaux de ce genre que ces pompeux éta- 
lages de vertus allégoriques, si en vogue au dernier 
siècle, A 

Benzoni est heureux dans les sujets religieux. Ce que 
nous voyons de plus achevé dans son atelier, est ce 
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tombeau ; le projet d'un autre tombeau qu'on doit éle- 
ver aux enfants du duc Grazioli, et une Mater Dolorosa, 
Cette statue, qu'il vient de terminer en terre, est d'une 
grande beauté, La sainte Vierge vieillie, amaigrie par 
la douleur, est assise, les yeux fixés sur la couronne 
d'épines qu’elle tient entre ses mains, Les draperies 
sont très-belles, la pose naturelle et abandonnée, 

Parmi les statues profanes, nous remarquons une 
jeune fille voilée, dont les traits sont extrèmement bien 
dessinés à travers son voile; une enfant fille du sculp- 
teur disant sa prière; mais beaucoup sont médiocres et 
presque toutes sont gâtées par l'afféterie, 

La statuaire plus que tout autre art répugne aux 
concetti. Les petits détails font perdre l'effet d'ensem- 
ble, En outre ce genre a besoin du nu que le cant mo- 
derne tend de plus en plus à proscrire, 

Dans la dernière salle, nos yeux fatigués du nu 
de Benzoni qui est mauvais, éprouvent une sensation 
vive, à voir deux statues pleines de brio, de jeunesse 
et de vie. Nous ne les reconnaissons pas tout d'abord, 
mais nous sentons que nous sommes en présence d'une 
de ces œuvres de l’heureux temps de la renaissance qui 
eut encore un reflet de la beauté antique. Le protestan- 
tisme l’éteignit bientôt. 

Ge sont des copies de deux des quatre jeunes hommes 
qui le pied sur des dauphins et des tortues à la main, 
soutiennent la gracieuse fontaine dite des Tartarughe, 
œuvre de Giacomo della Porta et de Taddeo Landi. 
Cela nous met en goût de visiter cette fontaine dans 
l'après-midi. Elle se trouve au nord du Capitole sur une 
petite place peu connue des étrangers, non loin des co 
lais Caëtani et Mattei. 
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C'est un tel bijou, que Consalvi voulait la faire trans- 
porter dans la cour du Belvédère au Vatican. 

Elle est tellement salie par l'eau et le manque de 
soins qu'il faut l'examiner avec attention pour s'aperce- 
voir que les figures sont en bronze et le reste en mar- 
bre les plus précieux. Ily a même de la brèche afri- 
caine, 

Nous avons vu dans l'atelier de Benzoni un curieux 
exemple du prix qu'on attachait à ce marbre, même 
sous les Romains. Il nous en montre un morceau pro- 
venant des fouilles faites par le prince Torlonia dans 
une vigne près la porte St-Paul. Ce bloc de trois pieds 
de long sur deux de large, porte le nom grossièrement 
sculpté de Domitien, auquel il était directement expé- 
dié, D'autres blocs portent le nom de différents empe- 
reurs, Beaucoup de ces carrières précieuses sont per- 
dues. 

Une histoire des marbres précieux sous les Romains 
serait un sujet très-intéressant, mais il faudrait être à 
la fois au moins antiquaire, géologue et grand voya 
geur, 


42 JaNviIER, — Promenade sur la Via-Salara et dans 
les champs entre la Via-Salara et la Via-Nomentana où 
se trouvait la villa de Phaon célèbre par la mort de 
Néron, 


Fidène était ici, la rivale de Rome, 
: En ce temps si lointain 
Où Romulus avait sa cabane de chaume 
Sur le mont Palatin, 
Antemne vit ici, quand finit l'espérance, 
Se livrer à Sylla, 
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Les Samnites défaits, qu’un vainqueur sans clémence 
Dans le cirque immola, 
Souvenir éternel d'horreur et d'épouvante, 
Leçon pour les tyrans ! 
Ici Néron cacha sa figure sanglante 
Loin de ses courtisans, 
Tout pâle, il refusait l'asile des abîmes 
Qui devaient le couvrir ; 
Tremblant au moindre bruit, poursuivi par ses crimes, 
Ne sachant point mourir, 
Dans des combats cruels, sans espoir pour les braves 
Condamnés à périr; 
Ici l’on vit couler et le sang des esclaves 
Et le sang du martyr. 
Et cependant le vent souffle joyeux et libre 
Le long de ce pré vert, 
Le soleil luit au loin sur les coteaux du Tibre 
Parun beau jour d'hiver. 
Les monts sont revêtus de teintes violette 
Ou gorge de pigeon, 
Et de Valmontoné la belle escarpolette 
Se fond à l'horizon. 
Rien n'arrête l'élan de la grande nature, 
Car Dieu le veut ainsi ; 
Elle ne prend de l'homme, infime créature, 
Qu'un médiocre souci. 
Ainsi du beau, du grand, de l'amour plein de grâce, 
Du poëme inspiré, 
Quand une voix faiblit une autre prend sa place, 
Dans le concert sacré, 
Sache donc supporter la fin de ta jeunesse, 
Le monde marche encor, 
Et mélera toujours la joie et la tristesse, 
Et la vie et la mort, 


Ce sont, en effet, des souvenirs de carnage, qui frap- 
pent l'esprit le long de la Via-Salara, Sylla, après avoir 
vaincu une première fois le parti de Marius par sa 
marche hardie sur Rome, au moment où on le croyait 
occupé au siége de Nola, Sylla était parti pour l'Orient. 
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I y passa plus de trois ans occupé à soumettre Mithri- 
date. Pendant ce temps-là, Marius reprenait Rome, et 
mourait au milieu de sa victoire. Sa puissance passait 
à son fils; mais Sylla victorieux reprenait le chemin 
de l'Europe; l'ami de Marius, Cinna, était massacré à 
Brindes par ses soldats révoltés; Sylla débarquait sans 
coup férir. 

Ce fut alors une lutte de vitesse à qui gagnerait Rome 
le premier. Le jeune Marius appela à son aide Pontius 
et ses Samnites, débris de la guerre sociale. Pleins de 
haines, de vengeances, ils s'avancèrent sur Rome dés- 
armée, 

Jamais la ville aux sept collines n'avait été aussi près 
de sa perte. Mais Sylla devança Pontius de quelques 
heures, et se posta devant la porte Salara et la porte 
Colline, Le combat dura deux jours. Le premier jour 
il fut vaincu et presque fait prisonnier, Le second jour, 
les Samnites, entourés de toute part, furent obligés de 
se rendre. Quand ils furent désarmés, Sylla les fit mas- 
sacrer jusqu'au dernier, dans le grand cirque où il les 
avait fait conduire. 

L'amphithéâtre de Fidène était célèbre. Sous Tibère, 
il s'écroula pendant un combat de gladiateurs, et un 
grand nombre de personnes périrent dans cet acci- 
dent. 

Mais la mort de Néron épouvante plus la pensée que 
tous les autres souvenirs. C’est un récit qui, étant ra- 
conté de la même manière par Tacite et Suétone, a le 
plus grand caractère de vérité historique. 

Néron avait assassiné son frère adoptif, ses deux 
femmes, sa mère. Il s'était baigné dans le sang des 
plus illustres de l'empire. Il s'était avili, dans l'opinion 
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de tous les Romains, en chantant sur les théâtres, et 
en se faisant cocher dans le cirque; le trésor était à 
sec, on l'accusait d'avoir fait brûler Rome pour agrandir 
ses palais, À ce moment, il revenait de son voyage de 
Grèce, où on lui avait décerné des prix de poésie et de 
chant. Ses courtisans lui assuraient, sans doute, qu'il 
était aimé autant qu’estimé de ses sujets. 

Cependant, de mauvaises nouvelles commençaient à 
parvenir à ses oreilles! Vindex s'était insurgé dans 
les Gaules, puis Galba, un des meilleurs généraux de 
l'empire, levait l'étendard de la révolte en Espagne. 

Immédiatement, le lâche tyran se trouble, et des 
accès de peur succèdent à des accès de cruauté, Il 
agite mille projets dans son esprit et ne sait se déter- 
miner à rien. Tantôt, il veut faire massacrer tout le 
Sénat et mettre le feu à Rome, après avoir lâché, à 
travers les rues, les bêtes féroces destinées aux chasses 
publiques dans l'arène; tantôt il veut aller en sup- 
pliant, implorer la clémence du peuple, puis il lui prend 
l'idée de gagner la mer, et de se réfugier chez les 
Parthes,. 

Son immense demeure sur le Palatin se vide peu à 
peu de courtisans. Il la quitte, et va s'établir sur 
l'Aventin, au milieu de la plus vile populace de Rome, 
qui avait quelques sympathies pour ce monstre, Il y 
est assez bien reçu, mais personne ne s’arme pour le 
soutenir, Enfin, un matin en se levant, il se trouve 
abandonné de ses gardes, de ses esclaves ; il appelle et 
parcourt en tremblant toute la maison, Il ne reste plus 
que quatre personnes avec lui. 

Il faut rappeler leurs noms. La fidélité au malheur 
est une chose si rare, qu'elle ennoblit même les scélé- 
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rats, Les affranchis Phaon et Épaphrodite; un esclave, 
et le jeune Sporus qui, déguisé en femme, figu- 
rait comme impératrice dans les saturnales. Néron se 
décide alors à fuir. 1l veut aller trouver sa flotte, dont 
les matelots, les plus grands bandits de l'empire, lui 
sont assez dévoués. Mais la route d'Ostie est surveillée, 
Phaon lui offre alors un refuge temporaire dans sa villa, 
entre la Via Nomentana et la Via Salara, 

Il se déguise, et part, à cheval, aux premières lueurs 
du jour. Il faut passer près du camp des prétoriens, Là, il 
entend les soldats qui le maudissent et proclament em- 
pereur Galba. Plus loin, son cheval effrayé d'un coup 
de tonnerre, sé cabre et le renverse. Enfin, il arrive à 
la villa. Tout auprès sont de vastes souterrains, creusés 
pour extraire le sable, et qu'il ne faut pas confondre 
avec les catacombes. Phaon lui conseille de s'y cacher, 
mais il tremble devant l'obscurité et lui dit en pleurant 
qu'il ne veut pas s’ensevelir vivant, Il entre dans la 
chambre d'un esclave. Là, étendu par terre sur un lit 
de paille, il examine deux poignards qu'il a portés avec 
lui, sans oser s’en frapper. Il demande à Sporus de lui 
donner un peu de courage. Enfin il entend arriver les 
soldats envoyés par le Sénat à sa poursuite, et Epa- 
phrodite lui donne la mort pour le dérober à l'igno- 
minie et aux tortures. 

Tout criminel que soit Néron, il faut le plaindre. 
Ailleurs qu'empereur à Rome il aurait pu être bon : s'il 
fut bourreau, il fut aussi victime : victime de ce mons- 
trueux gouvernement des peuples par un seul, que la 
pauvre humanité si débile, si lentement progressive a 
tant de peine à définitivement abolir, même dans ces 
jours de superbe, où elle se déclare émancipée, 
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47 Janvier, — À San Pietro in Montorio, sur le 
Janicule, de l'autre côté du Tibre, C'est peut-être la 
plus belle vue de Rome. Mème pendant les beaux jours 
de l'hiver dernier, nous n'avons pas eu un temps plus 
admirable, Les montagnes se dessinent nettement, bien 
assises dans l'air bleu. 

Quittant l'éblouissement du paysage, nous entrons 
dans l'église tranquille et sombre. La première chose 
qui frappe nos yeux est un évêque couché sur son tom- 
beau, sa figure respire la paix, et nous lisons au-dessous 
cette belle et touchante inscription : « Bonis et mors et 
vita dulcis est. » Voilà un de ces contrastes où respire 
l'âme de Rome. Plus loin, un vieux moine Franciscain 
nous montre, au-dessous du petit temple de Bramante, 
le lieu où fut crucifié saint Pierre. Tiré de la prison Ma- 
mertine, il avait été promené dans les rues de la ville 
avant de souflrir le martyre au milieu du quartier 
juif. 

Plus on songe à l'invasion du christianisme dans la 
Rome impériale, plus on la trouve mystérieuse et di- 
vine, 

De San-Pietro-in-Montorio, nous allons près de Sainte- 
Marie-Majeure, à l'église de Saint-Antoine, abbé, dont 
c'est aujourd'hui la fète, Autrefois, presque tous les 
chevaux de Rome venaient ici pour être bénis, C'était 
une des cérémonies curieuses fréquentées par les étran- 
gers. Cet usage se perd. L'église cependant est très- 
pleine de gens du peuple, car, comme me dit un pay- 
san de la campagne, saint Antoine a douze grâces à 
accorder chaque jour. 


18 Janvier. — C'est aujourd'hui la fête de la chaire 
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de Saint-Pierre, le pape assiste à la messe, I] fait beau. 
Le soleil rayonne dans la vaste basilique. La douce fi- 
gure de Pie IX me paraît aussi calme, aussi confiante 
que jamais. Contemplons-nous les dernières cérémonies 
de la papauté, et un avenir prochain doit-il nous mon- 
trer dans Saint-Pierre, Victor Emmanuel, la comtesse 
Mirafiori et un cortége de mauvais prêtres? Je ne puis 
le croire. 

Le soir, nous assistons à une scène tout autre, mais 
le contraste est le piment de la vie. 

À un petit théâtre construit en planches sur la place 
Navone, la famille Grégoire donne Ja première repré- 
sentation de la Grande-duchesse de Gérolstein. Je suis 
curieux de voir comment le public romain accueillera 
cette petite pièce qui a fait courir pendant six mois 
notre Paris abruti par la Bourse et autre chose. 

Il n'y a là, ni gaieté, ni vérité, ce n’est même pas une 
bonne grosse farce. C’est une chose qui échappe à 
toute analyse et dont le mérite est dans l'absence en- 
tière de sens commun, sans oublier les contorsions des 
acteurs qui me rappellent ce qui fait les délices des 
roughs américains dans les théâtres infimes de New- 
York. La seule chose qu'on puisse trouver drôle dans 
la Grande-duchesse, c'est le souvenir de Catherine Il 
et de ses procédés amoureux. 

C'est pour cela, sans doute, que le spirituel tsar de 
toutes les Russies a voulu consacrer sa première soirée 
dans Paris à cette pièce, où les fredaines desa bisaïeule 
sont si délicatement raillées. 

Le commencement est écouté avec patience; mais 
quand arrive cette scène insensée où la Grande-du- 
chesse , couronne en tête, se met à danser un cancan, 
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on ne sait pourquoi; le public romain, le mezzo ceto, 
le peuple n’y tient plus et éclate en sifflets. 

Ces sifflets m'ont fait plaisir. 

Le fait est qu'on n'habite pas dans un milieu aussi 
magnifique que celui de Rome, sans acquérir un cer- 
tain sentiment des choses de l’art qui est choqué par 
l'absurde et le laid. Ce sentiment n’est pas + 
mais il n’en est que meilleur, 

Au contraire, malgré tout l'esprit du monde et tous 
les plus beaux raisonnements, onne vit pas impunément 
dans la platitude et l'ahurissement du Paris de l'an de 
grâce 1868, 


CHAPITRE XIV. 


LE FORUM ET LE VATICAN, 


Le forum romain. — Les triomphateurs, — La grande Némésis. — Un 
fratricide, — L'arc de Titus, = Le Colisée, — Saint-Paul hors les murs, 
— Stendhal, — L'esprit romain. — La {ramontana et le sirocco, — 
Les tableaux du Vatican, — Saint-Clément. — Les dominiçains irlan- 
dais. — Le goût des modernes pour la laideur, — La beauté antique. 
— Les statues du Vatican, — Le Belvédère. — Le Méléagre, — L'Apol- 
Jon. — L'Hercule Mastaï, — L'autel d'Auguste. — Les sépultures im- 
périales et la crémation, — Le tombeau de L, Cornélius Scipion. 


22, 23 Janvier, — Nous profitons de deux belles 
journées d'hiver pour errer dans le forum et ses alen- 
tours, 

Une vallée à deux étages s’étendait entre le Capitole, 
le Palatin et le Quirinal, le Cælius et l'Esquilin. 

Le forum romain occupait la partie la plus élevée au 
pied du Capitole, ayant le Palatin au sud et le Quirinal 
au nord. La partie la plus basse entre le Cælius et l'Es- 
quilin est remplie aujourd'hui par le Colisée, œuvre des 
empereurs Vespasien et Titus. Ces deux étages étaient 
séparés par un monticule où un bois s'élevait du temps 
de la république, et où Adrien construisit un temple de 
Vénus et de Rome, dont quelques murs restent encore 
debout derrière l'église de Santa-Francesca Romana, 
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Cet espace vit les événements les plus importants de 
l'histoire politique du monde, il l'emporte même sur 
l'Acropole d'Athènes et n’est surpassé en intérêt que par 
les souvenirs divins de la Galilée et de Jérusalem. L'em- 
placement général est parfaitement déterminé. Personne 
ne peut en douter raisonnablement. Plusieurs des 
ruines le sont aussi comme les arcs de Titus et de Sep- 
time Sévère et le temple d'Antonin et de Faustine. 

Celui qui n'est pas archéologue doit se contenter de 
cette certitude qui donne une satisfaction entière à 
l'imagination. Pour l'archéologue, le forum romain 
sera un éternel sujet d’études intéressantes et de con- 
troverses. 

Il faut observer, en effet, que ce forum et ses envi- 
rons étaient encombrés de monuments divers. Les Ro- 
mains isolaient peu leurs édifices et n'auraient pas ap- 
précié la belle symétrie du génie militaire. Les incen- 
dies étaient fréquents. Dans les longs siècles qui s'éten- 
dirent depuis la fondation de Rome jusqu'au moyen 
âge et pendant lesquels le forum fut toujours le centre 
de la ville, deux, trois, quatre monuments peut-être, 
s'élevèrent à la même place. 

Dans leurs descriptions. les auteurs anciens, bien 
différents en cela de l'exactitude topographique de la 
Bible, restent presque constamment dans le vague, Il 
faut ajouter que le forum est recouvert d'une couche 
épaisse de terre et de décombres inégalement distri- 
buée, et que les fouilles n'ont pas été générales. Il est 
probable, du reste, qu'on ne trouverait que des fonda- 
tions, 

Nous ne chercherons pas à expliquer cet exhausse- 
ment du sol, et j'avoue que la grande quantité de 
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bonne terre végétale qu'on y trouve est un fait bizarre. 
Elle peut, à la rigueur, avoir été amenée par les 
grandes pluies des jardins qui se trouvent sur les col- 
lines. Le Tibre dans ses inondations charrie aussi une 
quantité de limon, 

Et cependant on est loin encore à Rome des prodi- 
gieuses couches de décombres que l’on trouve à Jé- 
rusälem, Il est vrai que Jérusalem fut bien des fois 
systématiquement détruite et que Rome ne le fut 
jamais. 

Avec les difficultés que nous venons d'énumérer, il 
est fort naturel que les antiquaires ne soient pas d'ac- 
cord et que plusieurs ruines aient bien des fois changé 
de nom. 

Pour nous, qu'il nous suflise de savoir que voici le fo-- 
rum qui vit passer tous les grands hommes de la fière 
cité républicaine, où Scipion accusé convia le peuple à 
remercier les dieux, où parlèrent les Gracques, où Cicé- 
ron prononça ces mots fameux : {ls ont vécu. C'est ici 
que les triomphateurs montaient au Capitole ; Sylla après 
Marius, Octave après Pompée. Ici que Marc Antoine 
exposa au peuple le cadavre sanglant de César, 

Que ce lieu devait être beau, splendide, saisissant, 
quand l'appareil glorieux du triomphe montait la voie 
sacrée; quand la foule immense encombrait le seuil des 
édifices et les portiques des temples; quand lés piques, 
les étendards, les riches dépouilles des vaincus bril- 
laient au soleil éclatant de l'Italie. Les innombrables 
statues des illustres ancêtres paraissaient contempler 
avec joie les conquêtes de Rome et la majesté, la ri- 
chesse, la force, semblaient promettre une domination 
éternelle à la ville aux sept collines. 

20 
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. Mais au milieu de la splendeur des réjouissances, la 
cruauté romaine implacable et calme n’oubliait pas ses 
victimes. Point de grâce pour les faibles, Toujours le 
Væ victis. 

Au moment où fier, rayonnant, le triomphateur en- 
trait dans le temple, les illustres vaincus, ceux qui 
avaient osé balancer la fortune des aigles, Jugurtha 
sous Marius, Pontius sous Sylla, Vercingétorix sous 
César, entraînés au fond de la prison Mamertine, étaient 
immolés sans remords à la puissance de Rome, 

C'était bien toujours la grande cité féroce, ivre de 
sang, dont parle l'Apocalypse avec tant de haine. 

Mais les conquérants sont tous les mêmes; le char 
de la Victoire est toujours aussi implacable, Et ces 
triomphateurs que la foule admire, que de larmes 
et de crimes après eux! Et même de nos temps! Le 
jour où Pie VII, dans l'espoir de servir la religion, cou- 
ronnait Bonaparte, les fossés de Vincennes n'étaient pas 
secs encore du sang du duc d'Enghien! 

Ce que le x1x"* siècle ne permettrait pas avec sa po- 
lice savante et ses troupes de sergents de ville, ce sont 
les vers satiriques qu'il était d'usage de faire entendre 
au triomphateur. La superstition antique les regardait 
comme une sorte d'expiation du succès, faite pour dés- 
armer « la Reine des hommes et des dieux, la grande 
Némésis. » 

Ainsi César même pendant son triomphe, à son grand 
déplaisir, s’entendit appeler « Reine », allusion soit à 
Cléopâtre soit à ses faiblesses, quand, jeune homme, il 
visita la Bithynie. 


La gente, che vien con noi, offese 
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Di cid, perchè già Cesar trionfando, 
Regina contra sè chiamar s’intese. 
(Purgatoire, chant. XX VI.) 


Quand on descend du Capitole vers le forum, on 
trouve d’abord trois colonnes corinthiennes qui appar- 
tenaient selon l'opinion généralement admise aujour- 
d'hui au temple de Vespasien; huit colonnes ioniques 
en granit d'Égypte du temple de Saturne où était ren- 
fermé le trésor public; l'arc de Septime Sévère. 

Ces ruines, surtout quand on les voit la nuit par un 
beau clair de lune, produisent le plus grand effet, Elles 
montrent cependant déjà une certaine décadence de l'art, 
celles du temple de Saturne surtout. 

L'arc de Septime Sévère est remarquable en ce qu'il 
porte encore la preuve d'un fratricide, 

Le monstre Caracalla après avoir tué Géta, son frère, 
fit remplacer le nom de celui-ci (sanglante dérision) par 
ces mots : Optimis fortissimisque principibus. On dis- 
tingue-très-bien l'endroit où le marbre fut creusé pour 
faire cette substitution. Septime Sévère (193 -211) 
méritait cet arc de triomphe. I] vint à un moment où 
l'empire Romain semblait en dissolution, après l'assas- 
sinat de Commode et l'extinction de la famille des Antonins 
qui avait donné quatre-vingtsans de bonheur àl’univers, 

Il rétablit le bon ordre d’une manière rigoureuse. Son 
plus grand tort aux yeux de la postérité, fut d'avoir 
engendré Caracalla, Mais que dire de la colonne élevée 


(1) Cette gent que le feu derrière nous entraîne 
À commis le péché qui fit du nom de Reine 
Injurier jadis César victorieux, 


L'historien impérial de César ignore entièrement cet épisode de la vie 
de son demi-dieu. 
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à Phocas (602-610), un des plus exécrables entre les 
monstrueux empereurs d'Orient ? Cette colonne resta à 
moitié ensevelie jusqu’en 1819, Byron la nomme 


“ The nameless column with the buried base » (1). 


L'amie fidèle de Consalvi, la duchesse de Devonshire, 
fit faire des excavations d'où résulta la découverte d’une 
longue inscription qui ne laisse plus de doutes sur sa 
dédicace à Phocas. Les rostres ou tribunes publiques 
s'élevaient auprès de l'arc de Sévère et de la colonne de 
Phocas. | 

A droite du Forum, entre le Capitole, le Palatin et le 
Tibre, se trouvait le Vélabre lieu marécageux, exposé 
aux inondations du Tibre, À gauche la Suburra. C'était 
le quartier le plus peuplé de Rome à la fin de la Répu- 
blique. Contrairement à l'idée qu’on est tenté d'avoir 
après des visites à Pompéi, les maisons de Rome étaient 
fort élevées comme le prouvent de nombreux passages 
d'auteurs latins, entre autres de Martial. 

Sous l'Empire il se passa le même phénomène que 
nous voyons de nos jours (sous un autre Empire) à Paris. 
Le centre de la ville fut dépeuplé pour faire place à des 
monuments. Les demeures d'ouvriers furent reléguées 
dans les immenses faubourgs qui entourèrent Rome, 
principalement le long du fleuve, sur la route d'Ostie. 
La populace de Rome semblait si heureuse de sa servi- 
tude, qu'on ne peut cependant pas attribuer ce change- 
ment à des motifs stratégiques. 

Déjà sous Auguste une partie considérable de la Su- 
burra disparut pour être remplacée par les forums de 
César et d'Auguste. Ensuite vinrent le forum de la Paix 


(1) La colonne sans nom à la base enterrée. 
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ou de Vespasien, le forum de Nerva avec un temple de 
Pallas. 

Il ne reste presque pas de traces de ces monuments; 
ce quartier est un des plus sales de Rome. A moitié en- 
sevelies etentourées d’immondicessontles deux colonnes 
du temple de Pallas que le peuple nomme le Colonnacce, 
Au xvi” siècle ce temple était encore presque intact, 
mais les premiers papes du xvr"* siècle, Paul V Bor- 
ghèse (1605-1621), Urbain VIII Barberini (1623-1644), 
s'ils construisirent beaucoup d'édifices modernes, furent 
de grands destructeurs d'antiquités, et le dragon des 
Borghèse ou les abeilles des Barberini se voient sur bien 
des monuments élevés avec de regrettables débris. Une 
partie du mur du Forum d’Auguste est encore debout 
ainsi que trois colonnes du temple de Mars Ultor que 
ce prince éleva pour célébrer sa vengeance sur les meur- 
triers de César. Ce mur construit en pépérin, comme 
les monuments de la République, ressemble à l'enceinte 
d'une citadelle, Il est irrégulier car l’habile tyran modé- 
ré dans les petites choses évita de déranger les proprié- 
taires qui refusaient de lui vendre leurs maisons. L'ex- 
propriation était très-impopulaire à Rome. La rue 
moderne passe sous l'une des portes de ce forum. On 
nomme ce lieu Arco de’ Pantani. 

Les trois colonnes en marbre blanc du temple de Mars, 
sont de magnifiques modèles de l’ordre corinthien dans 
la meilleure période de l’art. 

Revenant au forum, j'en dirai autant de trois autres 
colonnes d'un édifice élevé par Auguste au pied du Pala- 
tin et au sujet duquel les antiquaires ont eu et auront 
une controverse sans fin (Græcostasis, temple de Minerve, 
de Castor et Pollux, etc. ,etc.), ï 

20. 
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Les colonnes corinthiennes de Baalbek sont assuré- 
ment plus grandioses, mais les ornements sont moins 
purs, la surcharge des temps de décadence se fait déjà 
sentir. En face de ces colonnes si contestées, est le 
temple d’Antonin et de sa femme Faustine dont les 
mœurs furent imitées plus tard par Catherine de Russie 
et qui méritait peu les honneurs de l'apothéose, Mais 
le bon Antonin était un mari philosophe. 

La frise de ce temple avec des griffons et des candé- 
labres est admirablement conservée; c'est un des plus 
jolis morceaux d'architecture de Rome, Les grosses co- 
lonnes de cipollino qui forment le portique sont fort 
endommagées, car ce marbre a le grand inconvénient de 
s'écailler, 

Viennent ensuite les voûtes immenses de la Basilique 
de Constantin, et l'arc de triomphe de Titus par lequel 
on descend au Colisée, 

Un bas-relief de la plus haute tniportne historique 
orne encore cet arc, On y voit les soldats victorieux de 
Titus, portant les dépouilles du temple de Jérusalem; 
la table d'or, les trompettes d'argent et le fameux chan- 
delier aux sept branches, qu'on pourrait encore retrou- 
ver quelque jour, car il tomba, dit-on, dans le Tibre, du 
haut du pont Milvius le jour où Maxence fut mis en dé- 
route par les soldats chrétiens de Constantin, 11 est vrai 
qu'on ne s'explique pas trop comment il avait été 
amené là, 

L'immense monument qui occupe le fond de la deuxiè- 
me vallée est l'antithèse terrible du forum romain. Plus 
haut, au pied du Capitole, les instincts généreux, le 
courage sublime tempéraient la férocité native de Rome. 
Ici, près du palais de l'exécrable famille des Césars; il 
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n'y a plus de place que pour les débauches et la cruauté, 
C'est l'empire après la république, les massacres après 
la gloire, les saturnales après la liberté, 

Comme pour présider à ces infamies, devant son en- 
trée se dressait la statue gigantesque de Néron, 

Mais même dans ses plus mauvais jours, le génie de 
Rome était colossal, Le mesquin lui était inconnu, Le 
Colisée malgré les dévastations du temps et des hommes 
malgré les palais entiers qui ont été construits avec ses 
pierres, reste une des merveilles de l'univers. 

L'intérieur est dévasté partout, mais la partie exté- 
rieure à l'Est est presque intacte encore, 

Les matériaux sont la brique et le travertin (pierre 
calcaire des environs de Tivoli, Saint-Pierre est en tra- 
vertin), généralement employé sous l'empire, comme 
le pépérin, (pierre volcanique eye l'était du temps 
de la République, | 

Le Colisée a quatre étages, le premier est dorique, 
le second ionique, le troisième corinthien, tandis que 
le dernier est orné de pilastres composites. 

Je ne puis dire l'effet que produit cette masse immense 
se détachant sur le ciel bleu, ou vaguement éclairée par 
les rayons de la lune dans un beau soir d'hiver, 

Une veille de Noël (1864), en attendant la messe de 
minuit, j'ai erré dans ces ruines, Le ciel était d'un bleu 
noir, la pleine lune versait sur cette scène sa froide et 
chaste clarté. Les ruines, les débris antiques parais- 
saient encore plus grands, l'esprit évoquait sans peine les 
mille souvenirs du passé, Mais dans cette nuit sacrée où 
l'étoile guidait les mages, où le cantique des anges an- 
nonça le grand mystère aux bergers, comment ne pas 
songer aux pêcheurs galiléens qui venaient conquérir le 
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monde par la croix, comme les Césars s'en emparèrent 
par le glaive ; aux disciples de Saint-Pierre qui virent la 
dédicace du cirque; aux martyrs qui y confessaient le 
Christ au temps heureux où la foi et le courage pouvaient 
racheter tout. 

D'autres fois j'ai vu le Colisée illuminé par des feux de 
Bengale, splendide, rayonnant comme aux jours des gran- 
des fêtes de Vespasien et de Titus, où quatre-vingt dix 
mille spectateurs, sénateurs, consuls, vestaless’enivraient 
de lubricité et de sang, où les gladiateurs adréssaient à 
l'Empereur les mots fameux Cæsar morituri te salu- 
tant. 

Mais toujours ces murs m'ont paru étranges et saisis- 
sants. L'habitude de les contempler n’a pas affaibli cette 
magie des souvenirs. Que d'heures paisibles passées sous 
les arches du Colisée pendant que l'existence s'écoulait 
comme un songe, 


25 Janvier, — Fête de la conversion de saint Paul. 

Beaucoup de monde se rend à la Basilique de Saint- 
Paul hors des murs où l'on célèbre des vêpres solennelles. 
Les Anglais et les Américains rassurés depuis que Gari- 
baldi est rentré à Caprera arrivent en foule à la grande 
joie des voituriers et des aubergistes. Près de Damas, 
nous avons vu le lieu où l’ardent persécuteur Saul fut 
terrassé par la grâce de Dieu. Les beaux jardins de fi- 
guiers et d'abricotiers couvraient les eaux courantes de 
- leur épaisse verdure; quand ils s'éclaircissaient on voyait 
au loin le dôme majestueux de l'Hermon. Nous venons 
voir aujourd'hui l'endroit où les fidèles ensevelirent le 
fougueux apôtre après son martyre, 

On sort de Rome par la porte Saint-Paul, en passant 
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au pied de la tombe en forme de pyramide de Cestius. 
Ce riche Romain mourut sous Auguste, et Agrippa était 
un de ses exécuteurs testamentaires. Cette forme qui 
apparaît pour la première fois dans les tombeaux ro- 
mains, montre le commencement de cette invasion de 
Rome par les religions et par les modes de l'Orient qui 
devait favoriser l'établissement du christianisme. 

En dehors de cette porte tout le long de la route d'Os- 
tie, s'étendait un immense faubourg, la population en 
était pauvre, c'étaient des esclaves, des portefaix, desma- 
telots : on y trouvait beaucoup de Syriens. Saint Paul 
avait une grande influence parmi ces derniers. La prédi- 
cation de saint Pierre s'adressait de préférence aux Juifs, 
L'arrestation des deux apôtres avait été plutôt politique 
que religieuse. Sous Néron on ne se rendait pas claire- 
ment compte du christianisme, 

Mais il y avait une fermentation extraordinaire parmi 
les peuples de l'Orient. On craignait même un soulève- 
ment dans Rome. L'autorité voulut frapper un grand 
coup. Les deux étrangers les plus populaires, les plus 
vénérés des basses classes de leur nation pris à tort pour 
des meneurs, furent conduits à la prison Mamertine. 
Mais cela ne suffisait pas à la cruauté de l'Empereur. 
Nous avons vu que saint Pierre fut crucifié sur le Jani- 
cule au milieu du quartier juif. Celui que la postérité 
devait nommer l'Apôtre des gentils fut conduit enchaîné 
à travers les faubourgs pour jeter l'épouvante parmi ses 
disciples. Lorsqu'il fut arrivé aux eaux Salviennes (San 
Paolo alle tre fontane) on lui trancha la tête. Son titre 
de citoyen romain le préserva du supplice de la croix. 
Au-dessus des lieux où les premiers chrétiens ensevelirent 
le corps de saint Paul, Constantin éleva une basilique 
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superbe; tous les âges contribuèrent à embellir cet 
édifice qui était sous la protection du roi d'Angleterre, 
comme Saint-Jean de Latran sous celle du roi de France 
et Sainte-Marie Majeure sous celle du roi d’Espagne. 
Dans la nuit du 15 au 16 juillet 1823, les flammes 
‘allumées par imprudence consumèrent cette vénérable 
reliqué des premiers âges chrétiens. Ge fut un déses- 
poir dans Rome. On cacha cette triste nouvelle à Pie VII 
qui était fort malade et qui mourut quelques jours après 
.sans l'avoir jamais sue. À peine monté sur! le trône, 
Léon XII (della Genga de Spolète 1823-1827) déclara 
que l'église serait réédifiée. Cette entreprise paraissait 
insensée voici ce qu'en dit Stendhal en 1828 : 


“ Léon XIT a entrepris de reconstruire Saint-Paul. Quelques 
“ phrases pleines d'emphase, placées dans le journal officiel de 
“ Cracas, nous apprennent de temps à autre, que l'on a fait 
«“ venir, pour Saint-Paul, une colonne de marbre de la car- 
“ rière, qui est sur le lac Majeur, près des îles Borromée, en 
-« Lombardie, Ces colonnes sont embarquées sur le fameux ca- 
“pal. du Milanais, perfectionné par Léonard de Vinci. Elles 
“ arrivent à Venise, font le tour de l'Italie, et le Tibre les 
“ transporte à quelques centaines de pas de Saint-Paul, Après 
“ un siècle ou deux d'efforts inutiles, on renoncera au projet 
« de refaire cette église, qui est d'ailleurs tout à fait inutile, » 


© Stendhal avait raison en jugeant ainsi la mesquinerie 
moderne, Mais c'est une des gloires de la papauté d'y 
avoiréchappé jusqu'ici. 

Saint-Paul est aujourd'hui relevé de ses ruines ; sauf 
la façade et quelques détails d’ornementation, tout est 
terminé, 

En dehors c’est une vaste grange avec un assez mé- 
diocre campanile, mais lorsqu'on pénètre dans l'inté- 
rieur, quelle fête pour les yeux! Tous les caractères 
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du beau s'y trouvent réunis; simplicité, grandeur, : 
unité. Quatre rangées de colonnes de granit du Simplon 
forment cinq nefs; le maître-autel orné de porphyre, de. 
malachite, de lapis lazuli, est surmonté d'un baldaquin 
soutenu par des colonnes d’albâtre oriental, don de 
Méhémet-Ali à Grégoire XVI. à 

- L'ancienne basilique était célèbre pour ses singaifis: 
ques colonnes de marbre précieux. Elles furent endom- 
magées par l'incendie, mais avec leurs restes on a exé- 
cuté d’habiles placages. Les murs de l'église sont. 
couverts de lambris de brèche coralline, de marbre lilas 
(paonazzo), de marbre fleur de pêcher et de cipollino. 

Il n'y a que sept autels. Le maitre autel, les deux 
qui se trouvent dans le transept et ceux des quatre 
chapelles de saint Étienne, du Crucifix, du chœur et 
de saint Benoît. Cette dernière, originale et élégante, a 
de petites colonnes en marbre gris qui proviennent des 
ruines de Veies. Les bénédictins ont la garde de cette - 
basilique. Leur couvent est à côté. Le cloître avec des 
colonnettes variées à l'infini est fort curieux, ainsi que 
la série d'inscriptions antiques recueillies par cès sa : 
vants moines. | 

-Ce monument sera singulièrement à l'honneur de 
Grégoire XVI et de Pie IX, Le pauvre gouvernement 
papal avec ses ressources si restreintes et toujours har- 
celé par les sectaires, a réussi là où auraient échoué ces 
pouvoirs qui gaspillent des milliards pour des canons 
rayés ou des boulevards insipides sahs pouvoir élever 
un seul édifice grandiose eh. l'honneur dé Dieu, 

La papauté a été au-dessus des petites considérations 
vulgaires du genre de eelles-ci : À quoi bon rebâtir une 
église dans uh lieu marécageux et malsain où il n'y a 


360 LE FORUM ET LE VATICAN. 


pas réunion de fidèles; il faudrait plutôt élever cinq ou 
six chapelles dans les quartiers populeux. Ne vaudrait- 
il pas mieux consacrer cet argent à élargir le Corso et 
à le rendre digne du boulevard Montmartre, etc., etc. 

La gent moutonnière débiterait de ces raisonnements 
à l'infini. Aussi Saint-Paul fait-il une vive impression de 
plaisir à ceux qui sont fatigués de l’insupportable pé- 
dantisme des utilitaires. 

A deux milles plus loin est l'endroit nommé Saint- 
Paul aux trois fontaines, où l'apôtre eut la tête tranchée. 
Trois petites églises se trouvent au milieu de ce vallon. 
Dans l’une, ornée de beaux marbres, on nous montre 
les trois fontaines qui jaillirent, selon la tradition, à la 
place où tomba la tête de saint Paul. 

Ce lieu, tout sauvage qu'il soit, est bien connu des 
touristes anglais, car c'est un des rendez-vous de la 
chasse aux renards. Cet amusement britannique s'est 
tout à fait acclimaté à Rome. Il est vrai que la Campagna 
s'y prêtait admirablement. 

Du plateau qui domine la vallée de Saint-Paul aux 
trois fontaines et par lequel on peut regagner la voie 
Ardeatine et Saint-Sébastien, la vue est merveilleuse sur 
les collines d’Albano et les prairies ondulées qui s'éten- 
dent jusqu'à la mer. C'est par là que Cicéron s'enfuit 
devant les proscriptions des triumvirs. 

Le temps est beau. Une tramontana froide souffle 
dans le ciel pur. 


30 Janvier 4868, — Au Vatican. 

Les journées de tramontana (vent du nord) sont ex- 
cellentes pour visiter les musées, 1] n'y fait pas trop 
froid et la lumière est bonne. Lorsque souffle le sirocco, | 
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l'humidité pénétrante de ces longues galeries empêche 
toute autre sensation. Bien des personnes n'ont pas 
assez apprécié Rome pour n'avoir pas tenu compte des 
impressions climatériques. Ainsi, on sent le sirocco 
dans Taine. 

Le Vatican, vu de la place Saint-Pierre, n’a rien de 
fort beau. On ne se rend pas bien compte de sa gran- 
deur. 

Quelques constructions au-dessus de la colonnade 
méritent même le nom de bicoques. 

Mais quand on pénètre dans le palais, on est frappé 
de la beauté des salles, de la commodité des escaliers et 
d'une solidité qu'on ne trouve pas dans les bâtisses 
modernes. L'exposition est excellente et le Pape et les 
hauts dignitaires de sa Cour s’arrangent facilement des 
installations d'hiver et d'été. Ils habitent les étages les 
plus élevés. La malaria y est moins à craindre et la vue 
est admirable. 

En fait d'objets d'art, le Vatican en contient plus 
que tout autre palais du monde, n'en déplaise au Louvre 
ou aux Uflizi de Florence. C'est une mine inépuisable 
du beau. 

La galerie de tableaux est extrèmement bien dis- 
tribuée dans des salles du temps de Grégoire XI (Buon- 
compagni), (fresques astronomiques, calendrier gré- 
gorien) : elle contient peu de tableaux, ce qui est un 
mérite à mes yeux. 

Dès la première visite, on y peut jouir à son aise de 
quelques chefs-d'œuvre sans l’ahurissement ordinaire 
qu'on éprouve en voyant des collections immenses. Les 
tableaux sont comme les pâtés de foies gras, c'est exquis, 
mais On peut fort bien s'en donner une indigestion, 

21 
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Dans la première salle sont quelques tableaux estimés 
de Murillo qui frappent pourtant fort peu peu ceux qui 
ont admiré ce grand peintre à Madrid et à Séville, à Sé- 
ville surtout. 

Il n'y a que trois tableaux dans la seconde salle, la 
Transfiguration, la Vierge de Foligno, de Raphaël, et la 
Communion de saint Jérôme, chef-d'œuvre du Domi- 
piquin qui n’est nullement agréable aux yeux. 

Aucune copie ne rend le mystérieux je ne sais quoi 
de la Transfiguration; l'air qui circule, Notre-Seigneur 
si bien enlevé de terre; la grandeur, la noblesse sont 
incomparables. Faut-il ajouter que la tête du Christ ne 
m'a jamais plu et qu'on y remarque ces tons noirs qui, 
quand ils sont outrés, déparent les œuvres de Jules 
Romain. 

Comme Byron, qui mourut au même âge, Raphaël 
était arrivé au point culminant, Doit-on regretter sa 
mort ? Il n'aurait peut-être fait que décroitre. 

Byron à Missolonghi, après le quatrième chant de 
Childe-Harold et Don Juan, Raphaël après la Transfi- 
guration et le Portement de croix (spasimo di Sicilia de 
Madrid), expirèrent au milieu de la splendeur et de la 
gloire, et leurs noms seront éternellement couverts 
d'une auréole charmante de beauté et de jeunesse, 

Si quelqu'un veut se pénétrer de la différence qu'il 
y a entre le beau et le très-joli, qu'il compare attenti- 
vement la Madone de Foligno, ou même le Couronne- 
ment de la Vierge, ouvrage de la première manière de 
Raphaël, avec la Madone de Sassoferrato, qui est tou- 
jours entourée d’une foule d'Anglaises. J'en dirai autant 
d'une insipide Madeleine du Guerchin et de l’Annoncia- 
tion du Baroccio, ouvrages d'un maniéré et d'une 
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fadeur si intolérables que l'on sent bien en les voyant 
que la fière période de l'art est passée. 

On la voit, au contraire, pleine de séve et de vigueur 
dans un tableau du Titien (signé de lui : Titien faciebat) 
représentant la sainte Vierge dans la gloire et des saints 
au-dessous. Le saint Sébastien est merveilleux, ce jeune 
soldat de la Croix semble vivre. On voit des types pa- 
reils parmi les beaux contadini de Trévise et d'Udine. 

Dans la dernière salle : le saint Pierre du Guide, un 
des meilleurs tableaux de ce peintre inégal qu'on voit 
dans toute sa gloire au musée de Bologne; un Christ 
du Corrége, qui appartenait à la famille Marescalchi, de 
Bologne; bien conservé, mais peu divin (il faut abso- 
lument aller à Parme pour connaître le Corrége); le 
Martyr de saint Érasme, du Poussin. On sait combien 
sont rares les compositions de ce genre du grand peintre 
des Andelys. Le sujet est ingrat, le coloris a des teintes 
rouges désagréables, mais la composition est belle, Une 
statue d’empereur romain, un Commode, en Hercule, 
plein de luxure et d'orgueil, semble présider à cette 
scène de sang. Les bourreaux sont magnifiques dans 
leur férocité romaine, Un vif sentiment de la beauté et 
des types qu'on rencontre encore dans le Trastevère, 
se trouve dans le soldat qui montre du doigt le supplice 
à un passant curieux. 

Ce tableau ainsi que beaucoup d’autres de cette ga- 
lerie sont copiés en mosaïque à Saint-Pierre. 

En sortant du Vatican nous allons, par les murs de 
Rome, de la porte Cavaleggieri à la porte Portèse. 
C'est l'endroit le plus soleilleux de Rome. Je le recom- 
mande aux frileux ou aux malades, on y est entière- 
ment protégé contre les vents du nord, Allez-y en 
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voiture fermée et faites une promenade d'une heure. 
Je ne connais pas un endroit aussi favorable dans les 
stations d'hiver les plus vantées : Cannes, Nice, Pise, 
Palerme, le Caire, etc., etc. 

En descendant vers la porte Portèse on a une belle 
vue sur le cours inférieur du Tibre et sur ces collines 
où se trouvaient les jardins que César légua au peuple 
romain. Au faite de ces collines, s'étend maintenant la 
prairie aérienne des grands pins de la villa Pamfilj. 

En rentrant en ville nous passons au Colisée, et en- 
suite à l'antique église de Saint-Clément. 

Presque tout le monde a entendu parler des fouilles 
de Saint-Clément Cette église était déjà considérée 
comme une des plus intéressantes de Rome, à cause de 
son antiquité et de son plan qui reproduisait exacte- 
ment la forme des basiliques primitives. On savait. 
qu'elle avait été élevée sur l'emplacement de la maison 
de saint Clément, disciple de saint Pierre et son pre- 
mier ou second successeur. Ce pontife était proche 
parent des empereurs Vespasien, Titus et Domitien. 
Sainte Flavie Domitilla, qui fut martyrisée avec ses 
serviteurs Nérée et Achille, appartenait aussi à cette 
famille, dont les chefs, non loin de cette église, con- 
struisirent et dédièrent l'énorme Colisée, On voit donc 
que sous l'apostolat de saint Pierre, trente ans après la 
tragédie du Golgotha, le christianisme était déjà arrivé 
jusqu'aux marches du trône. On voyait à Saint-Clément 
des mosaïques curieuses, des ambons, un autel tourné 
vers les fidèles et vers l'Orient, etc., etc,; la tradition 
y plaçait les restes de saint Clément et de saint Ignace, 
évèque d'Antioche, qui fut livré aux bêtes dans le 
Colisée, sous le règne de Trajan. 
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Mais des découvertes récentes ont augmenté encore 
l'intérêt attaché à cette église. Le prieur de Saint- 
Clément, le P. Mullooly (le couvent appartient aux 
dominicains irlandais depuis le pape Urbain VII), en 
faisant exécuter quelques restaurations, rencontra des 
murailles très-anciennes, ornées de fresques curieuses, 
Il se décida à continuer les fouilles, Ces excavations, 
faites avec une habileté et une initiative très-rares, 
malgré des difficultés dont la moindre était le manque 
de fonds suflisants, ont mis à jour toute une église an- 
cienne souterraine plus vaste que la nouvelle, et dont 
le toit était supporté par deux rangées de colonnes des 
marbres les plus précieux. Les substructions sont d'é- 
normes blocs de pépérin surmontés d'une corniche de 
travertin ayant une grande ressemblance avec la mu- 
raille encore debout du forum d’Auguste. Elles doivent 
dater du commencement de l'empire, peut-être même 
des dernières années de la république. Nous n'avons 
pas la prétention de décrire cette basilique souterraine ; 
ce serait un long travail qui demanderait de vastes 
connaissances sur l'église primitive. Le guide Murray 
donne d'amples détails sur Saint-Clément. Nous parle- 
rons seulement de ce qui a trait à la cérémonie d’au- 
jourd'hui. 

Dans le cours des travaux on rencontra un coffret 
avec une inscription constatant qu'il contenait les 
restes des saints Clément et Ignace, martyrs. Quand on 
l'ouvrit, avec la permission du Saint-Père, on y trouva 
des ossements brisés, des cendres et deux petites croix 
tachées de sang, ete., etc. Aujourd'hui ces précieuses 
reliques, ayant un si grand caractère d'authenticité, 
ont été transférées de l'endroit où elles furent trouvées 
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dans une châsse magnifique préparée sous le maître- 
autel de la nouvelle basilique, mais auparavant la pro- 
cession à fait le tour du Colisée, où saint Ignace et 
peut-être saint Clément furent martyrisés. 

Cette procession est belle et touche le cœur par les 
contrastes et les associations d'idées qui remplissent si 
souvent l'esprit dans cette ville étrange, Elle est suivie 
par six cardinaux, beaucoup d'évêques et une grande 
foule. 

Les dominicains irlandais sont très-aimés et très- 
respectés à Rome. Le P. Mullooly est un homme dis- 
tingué qui a bien mérité de la science ecclésiastique par 
ses découvertes à Saint-Clément. Le P, Burke est un 
prédicateur remarquable, plein d’entrain et d'autorité. 
Pendant la saison où les étrangers fréquentent Rome, il 
prèche tous les dimanches à Santa Maria de Monte: 
Santo, sur la place du Peuple. Ses sermons sont très- 
fréquentés par les Anglais. On sait le goût britannique 
pour la controverse et les sermons; c'est une grâce 
d'état que n'ont pas beaucoup de catholiques pleine- 
ment satisfaits de leur religion. 


31 Janvier. — Au musée du Vatican. 

Aucun autre musée ne peut lui être comparé pour la 
richesse, la variété. Il faut y passer de longues heures 
pour en avoir uné idée un peu claire; le connaître à 
fond demanderait un travail de plusieurs années. 

Quand on entre dans ces belles salles, où parmi le 
granit et le marbre se dresse ce peuple de statues gra- 
cieuses ou fières, empreintes toutes d’un vif caractère 
de beauté, on se sent transporté dans un monde qui 
n'est plus, et non loin de la majesté chrétienne de 
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Saint-Pierre, on se trouve, par un des contrastes de 
Rome, ramené au milieu de l’enivrement païen. 

Au premier moment, c’est l’enivrement qui domine ; 
le nu, proscrit par les modernes, apparaît dans toute sa 
splendeur : la beauté des formes, la connaissance in- 
time du corps humain, ce chef-d'œuvre de la création, 
frappent les regards émerveillés ; ces beaux corps se 
présentent sans indécence ; le mot était inventé à peine, 
mais dans la conscience d'un charme que les peuples 
adoraient ; les traits généraux sont le calme et la gran- 
deur, rarement seulement de la grâce; de l'afféterie 
presque jamais. 

Ces Faunes, ces Bacchus, ces Dianes, ces Vénus triom- 
phantes, ces Antinoüs déifiés, ces jeunes athlètes, n'ont 
pas la prétention d’être au-dessus de l'humanité. Ce ne 
sont que des types bien choisis de la beauté. L'anti- 
quité avec ses Thermes, ses jeux du Cirque, ses courses 
de la jeunesse dans les Champs de Mars, ses exercices 
de natation dans le fleuve, avait le sentiment de la 
beauté des formes. La Renaissance l’eut encore tant soit 
peu; il manque entièrement aujourd'hui, Le goût du 
maladif et du grêle tue la sculpture. On cherche main- 
tenant la laideur curieuse, 

Si on trouve que je calomnie mon temps, qu'on re- 
garde de bonne foi les modèles de l’Académie de France, 
Quelle collection de difformités choisies dans cette ville 
de Rome où la beauté est encore si commune; mais 
l'une à un regard de poitrinaire, l'un une barbe à ca- 
ractère et un nez d'ivrogne réjouissant, et ainsi de suite. 

Tel n'était pas le goût des anciens, et en errant dans 
le musée du Vatican, on peut se croire transporté dans 
le Champ de Mars, le jour où Caïus et Lucius petit-fils 
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d'Auguste, princes de la jeunesse, présidaient aux jeux 
séculaires, pendant que des chœurs de jeunes filles cé- 
lébraient Diane, et que les adolescents chantaient les 
louanges d’Apollon. 

Les statues du Musée peuvent se classer en deux ca- 
tégories, les œuvres d'art proprement dites et les ou- 
vrages qui ont trait à l'histoire. Mais ces deux catégo- 
ries ne sont pas séparées et c’est avec raison, car elles 
se confondent bien souvent. 

Ainsi pour commencer par le Braccio Nuovo, magni- 
fique galerie construite par Pie VII et que l'on visite en 
général d'abord, la statue d'Auguste trouvée en 1864 
dans la villa de Livie sur la voie Flaminienne, et celle 
de Lucius Verus la victoire ailée à la main, sont à la 
fois des curiosités historiques et des œuvres d'art d'un 
grand prix. ; 

Les jeunes athlètes (99, 103, 105) semblent être 
des statues purement artistiques, mais ils furent trouvés 
dans les ruines de la villa de Varus le vaincu des Ger- 
mains et indiquent le goût éclairé de ce général mal- 
heureux. 

Dès le Braccio Nuovo on peut commencer cet examen 
des portraits qui complète l'étude de l'histoire Romaine. 
Voici les figures intelligentes mais laides de Nerva et 
de Trajan; Adrien avec ses lèvres pincées et ironiques ; 
Marc-Aurèle beau dans sa jeunesse, mais prenant dans 
l'âge mûr un air benêt et débonnaire qui convient au 
mari trop indulgent de la seconde Faustine; Commode, 
brutal, grossier et donnant tout lieu de croire aux 
amours de l'Impératrice sa mère avec un Gladiateur. 

Deux statues, portraits exacts, nous montrent Titus 
et Domitien. Les deux frères se ressemblent beaucoup; 
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Titus est le plus laid des deux, son expression est si- 
nistre. Ses cruautés pendant la guerre des Juifs, ses 
carnages lors de la dédicace du Colisée, ne nous dispo- 
sent pas en sa faveur. Son règne fut bien court (79-81). 
Peut-être ne lui manqua-t-il que le temps pour devenir 
un Domitien. 

(80) Plotine, la femme bien négligée d'Adrien, res- 
semble à une belle anglaise, quand la mode était d'a- 
voir des tresses de cheveux au-dessus du front, 

Deux bustes du plus grand intérêt nous donnent les 
traits des triumvirs Lépide et Marc-Antoine, Le premier 
vaniteux, incapable et cruel, a une figure laide et basse. 
Marc-Antoine au contraire a des restes de beauté. 
Cicéron lui reproche bien souvent cette beauté et les 
mœurs de sa jeunesse, Mème dans l'antiquité, les par- 
tis avaient donc cette ridicule manie de se jeter leurs 
alcôves à la tête. 

La perle du Braccio Nuovo est le bel Athlète (6) trouvé 
en 1849 dans le Trastevère, On croit que c'est une copie 
de la statue de Lisippe que Tibère, fin amateur, fit enlever 
aux Thermes d’Agrippa pour lamettre dans ses apparte- 
ments; chose qui déplut si fort à la populace, soutien or- 
dinaire des Césars, qu'il crut devoir faire replacer la 
statue. Remarquez encore la statue gigantesque du Nil, 
empreinte d'une si profonde bonté, et les deux Faunes 
si gracieux (32, 33) qui servaient à orner une fontaine. 
L'eau sortait par les outres qu'ils portent à la main. 

Une longue galerie nommée musée Chiaramonti du 
nom de Pie VII conduit à la cour du Belvédère et au 
musée appelé Pio Clementino des noms des papes Clé- 
ment XIII (Rezzonico) 1758-1769, Clément XIV (Gan- 
ganelli) 1769-1774, et Pie VI (Braschi) 1775-1800. 

21. 
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Ou y remarque un grand nombre de portraits inté- 
ressants, César vieux, en grand pontife, Auguste jeune 
(400), Tibère, Livie femme d'Auguste (530), Julie sa 
fille avec Caius et Lucius ses fils (417-418-4148) et 
ce qui vaut mieux que cette monstrueuse famille née 
pour le malheur de l'univers, deux portraits de Gicé- 
ron (422-698), la plus illustre des victimes d'Octave et 
dont la mort seule suflirait pour lui mériter la haine de 
la postérité. Beaucoup d'inscriptions et de bas-reliefs 
d’urnes sépulcrales donnent des notions fort curieuses 
sur les habitudes des Romains et leurs idées sur la 
mort. Mais nous n'avons pas la prétention de parler 
sur ce sujet et nous renvoyons le lecteur à deux cha- 
pitres de l'histoire romaine à Rome d'Ampère, les meil- 
leurs peut-être de son ouvrage. 

En entrant dans le musée Pio Clementino, on aper- 
çoit d'abord le Torse fameux, qu'étudièrent tour à tour 
Michel-Ange et Raphaël, si prodigieux de vie et de mou- 
vement malgré sa mutilation. Mais ce n’est qu'avec le 
temps et l'étude des chefs-d'œuvre que l'œil perfec- 
tionné parvient à apprécier ces fragments. 

Le Torse, les marbres Elgin à Londres, etc., même 
certains groupes fameux ne donnent un plaisir sincère 
qu'à la longue. Ainsi ce n'est que cette année que j'ai 
compris tout à coup la beauté sublime du Laocoon, la 
douleur tragique qui plane sur toute cette scène, le 
père qui songe à ses enfants, les enfants qui ont l'air 
de dire : « Père, délivrez-nous! » Quoique le sujet soit 
violent, il n'y a ni grimaces ni contorsions, 

Les Lutteurs de Canova au contraire, qu'on a mis 
parmi ces chefs-d'œuvre antiques, ont la grossièreté des 
forts de la halle, et cependant Canova fut un des sculp- 


LE FORUM ET LE VATICAN. 371 


teurs les plus pénétrés de l'esprit de l'antiquité. Le Bel- 
védère où se trouvent ces statues était jadis séparé du 
Vatican par de grands jardins. C'était un pavillon de 
plaisance, Alexandre VI et César Borgia y furent em- 
poisonnés, dit-on, dans un festin où ils voulaient faire 
subir ce même sort à plusieurs cardinaux. On ne doit 
pas attacher trop de foi aux histoires d’empoisonne- 
ments, mais celle-ci semble assez probable. 

Parmi les autres chefs-d'œuvre du Belvédère sont le 
Méléagre et l'Apollon, Le Méléagre est le plus sympa- 
thique, car il est plus entièrement humain, 

Il fut trouvé près de la Porta Portese sur l'emplace- 
ment des jardins de César, C'est peut-être le portrait 
d'un ami du vainqueur. J'ai vu des personnes qui 
avaient ce type. La tête a beaucoup de ressemblance 
avec celle de lord Byron dans sa jeunesse, 

L’Apollon est le dieu du jour, de la lumière, le glo- 
rieux vainqueur des ténèbres de la nuit, Sa tête est 
fière, sa narine est enflée par la lutte et le dédain. 

Je ne sais où l'on a trouvé qu'il est efféminé, 

Ce sont des phrases de cette déplorable école de pé- 
dants modernes qui veulent que le mot virilité soit sy- 
nonyme de laideur et de brutalité. 

Depuis quelque temps, à la feuille de vigne classique 
on a cru devoir ajouter des emplâtres qui font un assez 
triste effet, Dans Saint-Pierre, des tuniques en stuc 
ont singulièrement enlaidi les tombeaux de Canova : 
on accuse de cette innovation Mgr T*** aussi remar- 
quable pour sa piété que pour ses manières désa- 
gréables et son esprit étroit. Le sujet est délicat assuré 
ment, mais On le considérait autrefois selon le véritable 

+ esprit romain avec une plus grande largeur de vues. 
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A la suite du Belvédère sont plusieurs salles magni- 
fiques que je ne puis tenter de décrire. Je recommande 
à ceux qui veulent les bien connaitre le catalogue qui 
se vend à la porte du musée; le français en est assez 
risible, mais le livre est bien fait. 

Dans une des salles se trouvent des statues d’ani- 
maux en marbres précieux ; dans une autre est une col- 
lection très-nombreuse de statues impériales et de 
bustes; un beau vase (422) autour duquel est sculp- 
tée une danse bachique d'une conservation et d'un 
mouvement étonnant; une urne en albâtre oriental qui 
contenait les cendres de Livilla fille de Germanicus. 

Dans la plus belle de ces salles qui est ronde, se 
trouve au centre une vasque de porphyre rouge de 41 
pieds de circonférence provenant des Thermes de Dio- 
clétien,. Le pavé est une immense mosaïque trouvée, 
ainsi que plusieurs autres, à Otricoli. 

Une des principales villas des Empereurs s'élevait 
près de ce village, maintenant si misérable et si sauvage, 
où l'on passait une si mauvaise nuit en allant en 
voiture de Rome à Florence par l'Ombrie, C'est un des 
lieux comme Ostie, comme la villa d'Adrien à Tivoli où 
les fouilles ont été très-fructueuses. 

En effet, après Fabandon causé par des désastres si 
extraordinaires qu’on a beaucoup de peine à se les figu- 
rer, ces lieux étaient restés déserts, tandis qu'à Rome 
qui fut toujours peuplée, la présence des hommes, 
presque retournés à la barbarie, fit tant pour détruire 
et les monuments et les œuvres d'art. Cependant dans 
Rome même que de choses découvertes déjà, que de 
choses à découvrir encore ? 

La statue qui attire, tout d'abord, les regards dans 
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cette salle est le Commode colossal en Hercule, Cette 
statue en bronze doré d’une valeur intrinsèque très- 
considérable, fut découverte en 1864, en creusant les 
fondations d'une maison située près des restes informes 
du théâtre de Pompée. On ne peut s'empêcher de croire 
qu'elle fut cachée dans ce lieu, lors de l'une des inva- 
sions barbares. Mais comment la tradition n’en est-elle 
pas restée? Rome est la ville des mystères. Un pied 
seul manquait. Encore peut-on croire qu'il fut dérobé 
et fondu par les ouvriers. On nomme cette statue, 
achetée par Pie IX, l'Hercule Mastaï. 

Dans cette salle se trouve aussi la Junon colossale si 
majestueuse et si fière; un grand buste de Julia Domna 
cette femme de Septime Sévère, pleine de tous les rêves 
de l'Orient idolâtre, et qui fit écrire la vie d’Apollonius 
de Thyane : la statue de Nerva, l'Antinoüs colossal en 
Bacchus. On le reconnaît à sa large poitrine; il est 
représenté debout, majestueusement drapé, un tliyrse 
à la main, et couronné de verveine et de lierre. 

* Dans la salle suivante qui conduit à la galerie dite 
des Candélabres, on a placé quelques morceaux en gra- 
nit rose dans le style pseudo-égyptien à la mode du 
temps d’Adrien, et de charmantes mosaïques en marbre, 
de couleur provenant des villas de cet empereur. On y 
trouve encore deux immenses sarcophages en porphyre 
qui continrent les cendres de sainte Hélène mère de Con- 
stantin et de sainte Constance fille de cet Empereur. 
Le second qui fut découvert près de Sainte-Agnès 
montre un curieux mélange d'idées chrétiennes et 
païennes ; il offre une preuve de la décadence rapide 
de l’art au 1v* siècle, 

Parmi les curiosités du musée Pio-Clementino, nous 
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citerons le tombeau du père de l'empereur Hélioga- 
bale avec une inscription double, en grec et en latin; 
l'autel trouvé sur le Palatin (45) qui est probablement 
celui où Auguste lui-même sacrifiait aux dieux Lares; 
les cippes (248, 417, 420 etc.) trouvés près du mausolée 
d’Auguste et qui indiquaient les lieux où furent brûlés 
les cadavres de plusieurs personnes de la famille des 
Césars. Le mausolée d'Auguste servit en effet de tom- 
beau à sa famille ainsi qu'aux Empereurs flaviens. Les 
Antonins eurent pour sépulture le môle magnifique 
d’Adrien; château Saint-Ange aujourd'hui, On croit 
que la tombe des Sévère s'élevait sur la route de 
Frascati. Les restes de tous les princes de ces familles 
furent brûlés. La crémation, cependant, n'était pas 
générale à Rome ; quelques maisons illustres ense- 
velissaient toujours leurs morts. Ainsi le prouve le mo- 
nument le plus curieux peut-être de tout le musée, le 
tombeau de L. Cornelius Scipio Barbatus, consul l'an 
56 de Rome et qui eut pour arrière-petit-fils le fa- 
meux Scipion l'Africain. 

Le sarcophage en pépérin, si simple, mais d'un grand 
style dorique, fut trouvé en 1780 avec plusieurs autres 
et un grand nombre d'inscriptions précieuses près de 
la porte Saint-Sébastien, en dedans de l'enceinte d'Au- 
rélien, mais en dehors de l'ancienne porte Capéne. 

Il plaît doublement aux yeux, comme un monument 
des périodes les plus reculées et comme un souvenir 
de la République, tandis que la plupart des œuvres du 
Vatican sont de ces temps où l'Empire tâchait de ca- 
cher le despotisme et l'avilissement sous les splen- 
deurs de l'art. 


CHAPITRE XV. 


LES PALAIS ET LES VILLAS. 


Le Monte Mario, — Les villas de Jules Martial et de Livie. — La Chan- 
deleur. — Le palais Rospigliosi. — Le collège irlandais et le monu- 
ment d'O'Connell, — Le palais Doria, — Les tableaux et les portraits. 
— Ressemblances de famille. — La villa Pamflj. — Monument et 
inscriptions des soldats français. — Jules César. — Cléopâtre et Cal- 
purnie. — Saint-Laurent hors les murs. — Revue des troupes, — Le 
carnaval, — La tristesse démocratique. — Frascati, Tusculum, Tivoli. 
— Sainte Sabine, — Les stations. — L'Aventin. — Le quai du Tibre. 
— La villa Ludovisi. 


1°" Février 1868, — Le mois de février commence 
par une journée de printemps. — Au mont Mario — la 
villa Mellini qui couronne cette colline, la plus élevée 
de celles des environs immédiats de Rome, est difficile 
à visiter, nous y pénétrons à grand'peine. Le pro- 
priétaire a peut-être honte de l'état d'abandon dans 
lequel il laisse ce beau jardin. Si ce n'était que cela ; 
mais les grands cyprès deux ou trois fois centenaires, 
qu'on aperçoit de tous les points de Rome, seront 
bientôt sacrifiés. Ils sont déjà indignement tailladés 
pour faire quelques fagots de bois. 11 est vrai qu'on n'a 
nulle idée de respecter la végétation à Rome. La ma- 
nière dont on a mutilé les arbres de toutes les prome- 
nades publiques depuis deux ans est si affreuse, si 
honteusement ridicule, que nous aurions demandé au 
pape (nous parlons de beaucoup d'étrangers) de faire 


376 LES PALAIS ET LES VILLAS, 


cesser ce stupide vandalisme, si nous ne vivions dans 
des temps si troublés où le souverain pontife a assez 
d’autres tracas. 

La vue est merveilleuse, immense, On découvre non- 
seulement tous les environs de Rome, mais le pays vers 
Civita Vecchia, la mer et la montagne de Viterbe, Le 
grand silence de l'hiver est encore dans la campagne, 
mais l'air est déjà plein des effluves du printemps; on 
sent la douce odeur des bois et des arbres résineux, et le 
long des haies, quelques petites fleurs paraissent déjà 
dans l'herbe. 

On croit que le Monte Mario a pris le nom de Mario 
Mellini, qui construisit le grand Casin, édifice disgra- 
cieux du reste, Au quatorzième siècle, il se nommait le 
Monte Malo. 


Non era vinto ancora Montemalo 
Dal vostro Uccellatoio, che com’ e vinto 
Nel montar su, cosi sarà nel calo (1) 


Nous regagnons la voie Cassienne et le Ponte Molle 
(l’ancien pont Milvius, où passaient la voie Flaminienne 
et la voie Cassienne), par une route de traverse char- 
mante. 

Elle suit le haut de cette rangée de collines qui 
longe le Tibre, et dont le point culminant est le mont 
Saint-Oreste, l’ancien Soracte, dont il est si souvent 
question dans les poëtes latins. Leur constitution géolo- 
gique est très-intéressante, et les ravins boisés qui en- 


(1) Le Mont Malus offrait moins de magnificence 
Que l'Uccellatoio de l’altière Florence 
Dont la chute sera semblable à la hauteur. 
(Paradis, chant XV). 
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cadrent les vues de la Campagna, ont un charme 
extraordinaire au printemps. 

C'est sur une de ces collines que Jules Martial, le cou- 
sin du poëte, avait une maison de campagne que Mar- 
tial décrit avec un peu plus de précision que ne le font, 
en général, les auteurs anciens. 


Juli jugera pauca Martialis, 

Hortis Hesperidum beatiora, 

Longo Janiculi jugo recumbunt. 

Lati collibus imminent recessus; 

Et planus modico tumore vertex 
Cœlo perfruitur sereniore; 

Et curvas nebula tegente valles 

Solus luce nitet peculiari. 

Puris leniter admoventur astris 

Celsæ culmina delicata Villa. 

Hinc septem dominos videre montes, 
Et totum licet estimare Romam, 
Albanos quoque, Tusculosque colles, 
Et quodcumque jacet sub urbe frigus, 
Fidenas veteres, brevesque Rubras, 
Et quod Virgineo cruore gaudet, 
Annæ pomiferum nemus Perennæ. 
Ilic Flaminiæ Salariæque 

Gestator patet, essedo tacente, 

Ne blando rota sit modesta somno; 
Quem nec rumpere nauticum celeusma, 
Nec clamor valet helciariorum ; 

Quum sit tam prope Mulvius, sacrumque 
Lapsæ per Tiberim volent carinæ. (1) 


(Liv. IV, Epig, 64). 


(1) Jules Martial possède le long du mont Janicule quelques arpents 
plus délicieux que les jardins des Hespérides. De vastes grottes s'étendent 
sur le penchant des collines, dont le sommet légèrement aplani jouit du 
ciel le plus serein et d'une lumière qui brille pour lui seul, tandis que des 
nuages obseurcissent les profondeurs des vallées. Le front gracieux de 
cette habitation s'élève doucement vers les astres toujours purs. De là 
on peut distinguer les sept collines, reines du monde, et embrasser Rome 
dans loute son étendue, les coteaux d’Albe, ceux de Tusculum, tous les 
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Plus loin, le long de la voie Flaminienne se trouvait 
la villa de Livie, dite ad Gallinas, et qui, comme la 
villa de César à Baies, celle de Cornélie, au cap Misène, 
devint une propriété du domaine impérial. 

L'astucieuse Livie, effrayée de quelques augures dé- 
favorables, voulut avoir un présage heureux pour son | 
mari. Elle prétendit que, pendant qu'elle était assise 
dans son jardin, un aigle avait laissé tomber sur ses 
genoux une poule blanche, tenant dans son bec une 
branche de lauriers. La branche eut des rejetons, et 
une race de poules donna son nom à la villa. Située 
sur la route principale des grandes invasions, cette 
villa devait être ruinée une des premières. Elle était 
presque oubliée, quand des fouilles faites en 1864, 
mirent au jour la magnifique statue d’Auguste et des 
salles souterraines, ornées de peintures charmantes, et 
merveilleusement bien conservées. : 

Peu de temps après cette découverte, nous visitâmes 
l'emplacement de la villa, ad Gallinas. Tout était désert, 
et de grands nuages, poussés par un vent d'ouest au- 
dessus de la campagne romaine, la faisaient ressembler 
à ces prairies de l'Amérique du Nord, que j'ai parcou- 
rues autrefois. 

C'est au Ponte Molle que Cicéron fit arrêter les am- 
bassadeurs allobroges, compromis dans la conspiration 


frais bocages situés au-dessous de la ville, l'antique Fidenes, la petite 
Rubia et les fertiles vergers d'Anna Perenna, où coula, à sa grande joie, 
le sang d'une vierge. Là, sur les voies Flaminia et Salaria, vous voyez 
circuler le voyageur, mais sans entendre le bruit du char qui le porte, 
pour que le fracas des roues ne trouble point un paisible sommeil qui 
n’est interrompu ni par les siflements des matelots, ni par les clameurs 
des porte-faix, malgré le voisinage du pont Milvius, el la proximité des 
navires qui glissent rapidement sur la surface du Tibre sacré. 


LES PALAIS ET LES VILLAS, 379 


de Catilina. Ce pont fut plusieurs fois détruit. La der- 
nière restauration (fort laide) date de Pie VII, 

De là, à Rome, s'étend une route droite, sans vue, 
sans soleil, ayant par contre beaucoup de vent du nord 
et de poussière, C'est cependant une des promenades 
favorites du beau monde romain. 

Du reste, les Italiens choisissent mal leurs prome- 
nades ; ils se soucient peu de la variété et tournent 
presque toujours en rond. Ils ne s’éloignent pas de la 
ville, et veulent être vus. Cela ne tiendrait-il pas aussi 
à l'insécurité extraordinaire de ce beau pays pendant 
tant de siècles ; insécurité qui est loin d'avoir cessé dans 
les provinces méridionales, où l'on voit des personnes, 
arrêtées en pleine promenade publique, et emmenées 


dans la montagne pour être rançonnées (Palerme, 
mars 1865). 


2 Février, — Fête de la Chandeleur. 

Le Pape assiste à la messe dite par un cardinal au 
maître-autel de Saint-Pierre. Lisez les oraisons de ce 
jour, pleines d’un souffle de poésie sublime, digne des 
grands prophètes d'Israël. 

Le Pape, porté sur la chaise gestatoriale, vêtu d'une 
chasuble rouge et or, fait le tour de l’autel un cierge 
allumé à la main. Il est précédé des évêques, des car- 
dinaux, et suivi du corps diplomatique. 

Tous portent des cierges. Cette procession est admi- 
rable, La matinée est brumeuse, mais au moment de 
l'entrée du Pape, un rayon de soleil glisse de la cou- 
pole et resplendit sur l'autel. 

Au mois d'octobre dernier, quand des hordes de sec- 
taires, forts de l'appui que leur donnait la duplicité 
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honteuse du ministère Ratazzi, S'avançaient contre Rome, 
qui aurait cru que ces belles fètes du catholicisme 
se célébreraient cet hiver avec le même calme et la 
même pompe? 

Ce moment de crise a eu des résultats heureux. Le 
Pape est raffermi sur son trône, Ce trône est plus s0- 
lide que celui du roi d'Italie, En Italie même, nous 
voyons le général Lamarmora, dans sa lettre aux élec- 
teurs de Bielle, oser déclarer, quoique timidement en- 
core, que la capitale du catholicisme ne doit pas être 
touchée, C'est un symptôme du temps. Je crois que les 
esprits se sont éclairés depuis 1860. 

A moins d'appartenir à l'extrême gauche, qui oserait 
aujourd'hui applaudir à l'expédition de Garibaldi en 
Sicile, et aux lauriers de Castelfidardo? 

L'Angleterre elle-même, en proie à la panique, cau- 
sée par les fénians, se refroidit pour les flibustiers. 

De bonne foi, quelle différence y avait-il entre Gari- 
baldi et les chefs fénians ? Je me trompe, il y en avait 
une, et elle était la cause de l'aveugle admiration an- 
glaise. Garibaldi était l'ennemi du catholicisme. 

Le parti conservateur commence à voir partout, en 
Italie comme ailleurs, le péril que les sectes font courir 
à la société. Mais il n’a pas compris encore que les plus 
dangereux des sectaires ne sont pas les conspirateurs, 
Ce sont les puissants du jour, les victorieux, ceux qui 
prônent l'alliance monstrueuse du despotisme et de la 
démagogie. 

C'est une vérité qu'il faut s’efforcer de répandre, Si 
nous voulons être débarrassés des sectes, il faut aussi, 
il faut impérieusement faire cesser devant la volonté 
des nations, ces gouvernements personnels, qui nous 
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menacent sans cesse de guerres terribles ou de désas- 
tres causés par la mort d’un seul, qui ôtent la confiance 
au commerce et paralysent tout. 

Les déplorables événements de 1866 ne prouvent que 
trop ce que j'avance. 

Depuis un mois, il est vrai qu'un zéphir oflicieux 
souffle à la paix. Mais les potentats ont besoin d'argent, 
et il faut un peu flatter les contribuables, sauf à mon- 
trer les dents au printemps. La guerre, du reste, si on 
croyait en avoir fini ensuite, ne serait-elle pas préfé- 
rable à cette incertitude constante ? 


5 Février. — Sur le Quirinal, 

Nous voyons l'aurore du Guide au palais Rospigliosi. 

L'Apollon a du mouvement ; il est bien entrainé sur 
son char, mais les heures sont trop grosses, et l'é- 
norme femme qui jette des fleurs est lourde et semble 
tomber dans l'air. Notre-Seigneur, Moïse et Élie sont 
enlevés d'une bien autre manière dans la Transfigura- 
tion. La couleur générale est désagréable, 

Un jardin plein d'eau et de soleil précède le Casin, où 
se trouve la fresque. On y voitun espalier d'orangers 
et des arbres exotiques de la plus belle venue, 

Le palais Rospigliosi est construit sur l'emplacement 
des thermes de Constantin. Il a appartenu au cardinal 
Mazarin, et fut pendant longtemps la résidence des 
ambassadeurs de France. 

Le prince Rospigliosi actuel (famille fondée par le 
Pape Clément IX originaire de Pistoïa, en Toscane), a 
épousé une Française, mademoiselle de Cadore, célèbre 
à Rome par son esprit. Deux de ses fils se sont enga- 
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gés dans l’armée pontificale, lors des événements d’oc- 
tobre, 


A côté du palais Rospigliosi est la villa du prince 
Aldobrandini, frère du prince Borghèse. De l’autre 
côté de la rue se trouve la somptueuse résidence de la 
famille Antonelli, qui à prospéré sous le ministère 
actuel. 


Un peu plus loin est l’église Sainte- Agathe, atte- 
nante au collége des Irlandais, séminaire fondé pour 
l'éducation de jeunes prêtres. Ces colléges avaient une 
importance beaucoup plus considérable (ils se trou- 
vaient à Rome, en Espagne et à Paris), avant l’établis- 
sement du séminaire de Maynooth et l'émancipation des 
catholiques, 


L'esprit qu'on y puisait était plus humble que celui 
qu'on respire à Maynooth, On y apprenait la politesse 
et la douceut romaines; choses qui ne manquent pas 
d'importance, car il faut avoir une âme exceptionnelle 
pour que l'extrême grossièreté des manières n'ait pas 
d'influence sur l'esprit, Devant certaines tendances d'au- 
jourd'hui, on ne peut s'empêcher de regretter le bon 
vieux clergé irlandais de la vieille école qu'on a connu 
et aimé dans son enfance. 

Sainte-Agathe a des colonnes de granit qui proviennent 
d'anciens édifices ; d'assez jolis autels et un monument 
élevé à 0'Connell. Ce patriote fameux mourut à Gênes, 
en 4847. Son corps fut porté en Irlande, mais il avait 
légué son cœur à Rome. Le monument est fort médiocre, 
L'inscription n'est pas réussie, et elle est composée 
(pour m'en tenir seulement au point de vue matériel) 
avec des lettres ridiculement petites, 
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7 Février. — Le palais Doria Pamfilj au Corso est 
une résidence royale. Beaucoup de souverains sont 
moins bien logés. Le palais est non-seulement magni- 
fique, plein d'objets d'art, mais il est bien tenu, chose 
rare en Italie, Je dois ajouter cependant que les princes 
romains ont fait des progrès sur ce point depuis quel- 
ques années, Ils ont supprimé en partie les cloaques qui 
se trouvaient dans leurs cours et au pied de leurs esca- 
liers. (IL est vrai qu'ils ont plus d'argent qu’autrefois.) 
L'augmentation du prix de la viande ayant fait doubler 
de valeur les pâturages de la campagne romaine, 

Le palais Doria est immense. 11 a plusieurs cours in- 
térieures, plusieurs façades. Un grand nombre d'archi- 
tectes y ont travaillé, Il ne faut donc pas s'étonner s'il 
manque d'unité, On bâtissait la façade sur le Corso lors 
du voyage du président de Brosses qui blâme avec rai- 
son l’ornementation excessive et les fleurs de lis qui 
forment les chapiteaux des colonnes, innovation peu 
heureuse. Trois fleurs de lis et une colombe, composent 
les armes des Pamflj. Elles paraissent sur un grand 
nombre de monuments à Rome, car le pape Innocent X, 
(1644-1655), a beaucoup construit. Les aigles sont les 
armoiries des Doria. 

L'héritière des Pamfij épousa l'héritier du grand 
André Doria de Gênes. La branche aînée des Doria a 
habité Rome depuis ce temps. 

Cette famille possède le beau palais de Gênes cons- 
truit par André Doria ainsi qu'il le dit lui-même dans 
une inscription hautaine et caractéristique ; une villa à 
Pegli; deux palais à Rome, une immense résidence à 
Viterbe, la merveilleuse villa Pamfilj dont je parlerai 
plus loin, une villa à Albano sur les ruines de Ja villa de 
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Pompée, et dans le royaume de Naples, Melfi et Lago 
Pesole, châteaux du moyen âge qui se trouvent encore 
dans le même état qu'aux jours où ils étaient des rési- 
dences de chasse de l'empereur Frédéric II et de son fils 
Manfred. 

Ils font partie de la principauté de Melfi don de 
Charles-Quint à André Doria, C’est un coin de l'Italie 
magnifique, bien curieux à visiter si le brigandage le 
permettait. Mais on aimerait mieux traverser le désert de 
Damas à Bagdad que de s'aventurer dans la Basilicate. 

Dans la famille Doria le fils ainé porte alternative- 
ment le titre de prince de Melf et de prince de Valmon- 
tone, l'un venant des Doria, l'autre des Pamfilj. Mais en 
général ces seconds titres ne sont pris par les fils des 
princes romains qu'à l'époque de leur mariage. 

Jusqu'à ce moment ils sont simplement nommés don 
Philippe Orsini, don Gianetto Doria, ete., c’est le con- 
traire de l'usage anglais où les enfants sont nommés dès 
le berceau, marquis de Kildare, Earlof Dalkeith, Earlof 
March, etc. à 

La galerie Doria est moins riche en chefs-d'œuvre que 
la galerie Borghèse, mais les tableaux sont disposés avec 
tant de goût, dans des salles si bien meublées qu'on 
en jouit doublement, Elle contient un grand nombre de 
paysages de Poussin, L'un, la fuite en Égypte, est tout 
ce qu'on peut imaginer de plus charmant. L'ombre 
épaisse et mystérieuse des beaux arbres, le soir qui 
arrive, me rappelle le doux vallon d’Ain Fijeh. 

Dans plusieurs de ses tableaux, le Poussin n'échappe 
pas aux défauts de ce genre faux, les paysages com- 
posés, mais les fonds sont toujours réussis, on voit qu'il 
s'est inspiré de l'horizon romain. Cet horizon de Rome 
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reparaît dans les merveilleux Claude Lorrain qui sont à 
mes yeux pour le paysage ce que les tableaux de Raphaël 
sont pour la peinture historique et religieuse. Une no- 
blesse, une grâce inimitables, le vent qui souflle, les 
eaux qui coulent, un je ne sais quoi qu'on ne trouve 
pas dans le fameux paysagiste anglais Turner qui osa 
faire placer une de ses toiles à la galerie nationale de 
Londres, à côté d'un beau Claude Lorrain. Deux surtout 
me semblent hors ligne, le moulin et le temple d'Apol- 
lon. Dans le premier on voit le mont Soracte, dans le 
second un beau coucher de soleil aux teintes dorées. 
Plusieurs Titien se font remarquer par leur riche coloris 
et la vie extraordinaire des corps nus; le sacrifice 
d'Abraham, les trois âges de la vie. Je n'aime pas beau- 
coup ces sujets allégoriques, ces enfants qui jouent, ce 
vieillard qui considère un crâne, mais le jeune homme 
et sa maîtresse sont magnifiques de séve et de couleur. 

Des séries de lunettes d’Annibal Carrache, qui ne 
manquent pas de mérite, représentent les principales 
scènes du Nouveau Testament. 

Dans une des salles secondaires est un Centaure moi- 
tié en rouge moitié en noir antique. Ce très-curieux 
morceau de sculpture fut trouvé dans les fouilles que 
le prince Doria fit exécuter dans sa villa d’Albano. Il doit 
dater du temps des Empereurs flaviens, car une im- 
mense villa de Domitien remplaça la demeure plus mo- 
deste de Pompée. 

Plus loin est un buste de la fameuse Olimpia Pamfilj 
née Maildalchini de Viterbe, œuvre très-réussie de 
l'Algarde. Cette femme est laide, mais combien elle paraît 
impérieuse et violente; c'était la belle-sœur du pape 
Innocent X dont la figure peinte par Velasquez semble 

22 
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passablement orgueilleuse et colère aussi; il était cepen- 
dant dominé par Olympia ; c'étaient des scènes terribles 
entre eux. On l'accusa d'être sa maîtresse; c'est une 
calomnie ridicule, elle fut peut-être plus coupable en 
accaparant des sommes énormes dans un moment où le 
trésor était à sec et les pauvres gens sans pain. Le Pape 
se reprochait ses complaisances pour elle, On assure que 
les remords hâtèrent sa fin; il serait peut-être plus 
exact de dire qu'il avait près de quatre-vingt-dix ans. 

Remarquez de beaux portraits : une veuve de Vandike, 
Lucrèce Borgia qui ressemble à une Hollandaise sen- 
suelle, Baldo et Bartholo de Raphaël, Jeanne II de 
Naples, attribuée à Léonard de Vinci, c'est toujours le 
type de sa belle Joconde. 

Dans une petite salle ronde au bout de la grande ga- 
lerie qui donne sur le Corso se trouve un précieux 
tableau (ils sont fort rares) de Hans Hemling, acheté par 
le prince actuel qui augmente sa galerie chaque jour, 
différant en cela de la plupart des Italiens qui se sou- 
cient peu de leurs chefs-d'œuvre. Ce tableau représente 
une déposition de croix avec les portraits des dona- 
taires d’une vérité, d’une naïveté charmantes. 

Un portrait du grand André Doria, par Sébastien del 
Piombo. L'air de famille qu'on trouve entre lui et le 
prince Doria actuel m'a toujours beaucoup frappé, Du 
reste on pourrait citer bien des exemples de ces res: 
semblances qui franchissent quelquefois une ou deux 
générations pour reparaître ensuite. Ainsi le duc de 
Nemours en vieillissantest devenu le portrait de Henri IV. 
Le roi Louis-Philippe, n'en déplaise aux légitimistes, 
ressemblait extrêmement à Louis XIV. Le type des 
Häpsbourg-Lorraine est resté le même depuis bien des 
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générations, Ce n'est pas le moment de parler des res- 
semblances morales, des goûts héréditaires, sujet bien 
autrement saisissant et mystérieux. 

Un portrait d’un Gianetto Doria par Bronzino. Dès 
mon premier voyage d'Italie, j'ai beaucoup aimé les 
portraits de ce peintre florentin, ils sont si pleins de vie! 
On y semble lire l'âme de ces jeunes hommes, de ces 
fières princesses, 

Mais ce qui attire les yeux avant tout dans cette salle, 
c'est un buste voilé par un long crêpe noir. Cet ouvrage 
de Tenerani représente dans tout l'éclat de sa beauté la 
princesse Marie Alethea Doria Pamfilj. Elle était an- 
glaise, fille du comte de Shrewsbury, chef de l'illustre 
famille catholique des Talbot. Sa sœur était cette char- 
mante princesse Borghèse dont nous avons parlé, 

La princesse Doria donna à Rome tous les bons exem- 
ples de chrétienne et de grande dame, Elle savait con- 
cilier tous ses devoirs et vécut dans le monde sans jamais 
se laisser aller aux coteries et à la frivolité. Ce fut elle 
qui introduisit à Rome l'ordre des sœurs de charité. 

Belle, heureuse, tendrement aimée, entourée de beaux 
enfants, elle semblait avoir tout ce que peut donner le 
monde quand elle mourut jeune encore à la fin de l'an- 
née 1858. 

A la villa Pamfilj le nom de Mary se lit sur un par- 
terre, et son tombeau couvert de fleurs dans une petite 
chapelle derrière le maître-autel de Sainte-Agnès tou- 
che profondément le cœur. 

La villa Pamfilj s'étend derrière le Janicule en 
dehors de la porte San Pancrazio, au-dessus de San 
Pietro in Montorio et de la fontaine Pauline. C'est de 
beaucoup la plus belle villa des environs de Rome. Elle 
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réunit la magnificence et l'air artistique d'une villa ita- 
lienne, au charme et à l'étendue d'un parce anglais. 

Innocent X fit construire le Casin dans le style rococo 
de son temps. Des bas-reliefs antiques sont encadrés 
dans les murs. Tout autour s'étend un beau parterre 
en terrasses, plein d'azalées et de roses. Des jets d'eaux 
et des bassins partout, un beau gazon fin et vert. Le 
soin et la grâce des jardins de fleurs de l'Angleterre 
avec l'horizon de Rome et le ciel de l'Italie. 

Mais le parc est encore plus beau avec ses longues al- 
lées de chênes verts et son bois de grands pins d'Italie 
qui forment une prairie aérienne peuplée d'écureuils et 
d'oiseaux, Au pied de ces beaux arbres Aeurissent au 
printemps les anémones et les violettes. 

Errant sous leurs rameaux par de beaux soirs de 
printemps, quand le soleil, comme dans les tableaux 
de Claude se penchait sur la campagne dorée, j'ai cru 
vivre dans le jardin des fées, et la vie me semblait se > rap- 
procher de l'idéal, 

Malheureusement la malaria rappelle à la réalité, Les 
maîtres de cette villa, malgré de grandes précautions 
ne peuvent pas y rester impunément après le 1‘ juin. 

Le prince Doria a beaucoup agrandi la villa Pamfil; 
dans ces dernières années. Il à fait élever un très-gra- 
cieux monument à la mémoire des soldats français, qui 
furent enterrés ici pendant le siége de 1849, Il a eu la 
très-heureuse idée, qui donnera plus tard une valeur his- 
torique à ce monument, de conserver inscrites sur des 
plaques de marbre, les épitaphes naïves faites aux sol- 
dats par leurs camarades. En voici quelques-unes : 


Dumeisgnes, sergent-major mort au Champ d'honneur tué par 
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* un boulet, 12 juin 1849. Le général Charon son oncle cest gou- 
verneur général de l'Algérie. 

Fournelle, tambour mort aux tranchées, regretté de ses cama- 

-rades, : 

Audard, officicr au 25" de ligne, frappé au cœur le 3 juin 
1849 à la prise de la villa Pamfilj. Ci-gisent les ossements 
d'un noble enfant qu'a vu naître la France. Soldats, amis, 
parents, plaignons l'être chéri qui soigna son enfance, Un glo- 
rieux trépas que tout soldat envie a terminé sa carrière. Que 
peut sur nous la mort alors que le pays à vaincre nous convie. 
Tu fus animé de la céleste flamme, tu succombas en héros. 
Ton corps a pu rester, mais ton âme est au Ciel. 

25"* iéger. Dalzain, sapeur. Mort le 21 juin 1849. Les Français 
et les Françaises ont mis des fleurs sur sa tombe, 

Heureux qui meurent dans le Seigneur, Avis aux braves. 


Ces inscriptions auront plus de valeur dans quelques 
siècles, que bien de longues épitaphes pompeuses de 
nos cimetières. 

Ce qu'on ne peut trop regretter, c'est que le plus bel 

-ornement de cette villa, le bois de pins d'Italie perde 
chaque année de sa splendeur. Les pins d'Italie ne vi- 
vent pas de longs siècles comme les oliviers et les chênes. 
Plantés il y a deux cents ans, ils commencent à mourir 
en grand nombre. Le bois n'est plus ce qu'il était en 
1856. Dans une vingtaine d'années, il ne sera plus 
qu'un souvenir. Mais des plantations faites avec goût le 
remplaceront plus tard, à moins que la division des pro- 
-priétés, détestable pédantisme du Gode Napoléon, ne 
vienne tout détruire ici comme en France, ne fasse de la 
“Villa Pamfilj le Moulin rouge et du palais Doria le 
Grand Hôtel de Rome, 


8 Février. — En dehors de la porte Portese, sur 
cette. rangée de collines où se trouvaient les jardins 
de César, Il ne resteque des substructions informes 


.. 
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en briques des magnifiques édifices qui s'y élevaient 
autrefois, mais plusieurs belles statues furent dé- 
couvertes dans ces ruines, entre autres le Méléagre du 
Vatican. 

La journée est douce, un peu brumeuse, une belle 
journée de printemps. Ce fut peut-être par un temps 
pareil, le 15 mars 44 avant J.-C., que Cléopâtre épou- 
vantée, quitta précipitamment ces jardins à la nouvelle 
de l'assassinat de son amant, 

César l'avait amenée d'Égypte, et lui avait donné ces 
jardins pour résidence, Il avait quelque idée de l’épouser, 
Mais ce mariage avec une reine étrangère déplaisait 
singulièrement aux idées romaines. Ce fut une des cau- 
ses accessoires de sa mort. Il était indécis, Pour ne pas 
offenser l'opinion publique, il ne négligeait pas entière- 
ment sa femme légitime Calpurnie qu'il avait envie de 
répudier, Il habitait avec elle comme Louis XIV avec Ma- 
rie-Thérèse, même aux plus grands jours de la faveur 
de madame de Montespan. Ce fut Calpurnie qu'il qüitta 
le matin de sa mort, 

Du reste par le pont Suplicius, il n'y avait pas 
loin de la villa à la demeure officielle de César, comme 
grand Pontife, située sur la pente du Palatin, vers 
l'église actuelle de Saint-Théodore. La route que nous 
suivons conduit à travers un pays désert à Fumicino, 
petit port à l'embouchure nord du Tibre. 

En revenant dans Rome vers les 23 heures (une de- 
mi-heure avant la nuit), nous traversons le quartier de 
Sant Andrea della Valle, et nous sommes frappés de l’ex- 
trème beauté des femmes romaines. On les voit fort 
peu pendant la journée, mais cette heure est le moment 
où tout le monde sort en Italie, 
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42 Février. — A la basilique de Saint-Laurent hors 
les murs. 

Nous sortons de Rome par l'ancienne porte Tiburtine 
nommée maintenant porte de Saint-Laurent. 

C'est une des portes des anciens murs d’Aurélien ; 
elle est à moitié enterrée par l'exhaussement du sol. 

On y remarque encore deux longues inscriptions an- 
tiques et au-dessus de l'arche, un bas-relief assez cu- 
rieux représentant une tête de taureau, On suit la route 
de Tivoli. A un mille environ des murailles, un peu à 
droite du chemin, s'élève la basilique de Saint-Laurent. 

Ce saint diacre fut martyrisé sur le point le plus 
élevé du Viminal, là où se trouve maintenant l'église 
de San-Lorenzo in Pane Perna. Son corps fut porté à 
la catacombe qu'une femme chrétienne, sainte Cyriaque, 
avait fait ouvrir dans sa villa, située près de la voie Ti- 
burtine, 

La sépulture d'un grand nombre de martyrs sanctifia 
cette catacombe, et une basilique fut construite dans ce 
lieu dès le règne de Constantin, Les anciens auteurs 
chrétiens parlent de deux églises juxtaposées; c'est 
leur réunion qui forme la basilique actuelle. 

Elle se trouvait dans un grand délabrement, il y a une 
dizaine d'années, Pie IX la fait magnifiquement restaurer, 
Cette restauration honore le Pape et l'architecte qu'il a 
employé, le comte Vespiniani. Avec ses faibles ressources, 
au milieu des attaques des sectaires, Pie IX a fait plus 
pour l'art que nos budgets énormes et nos listes civiles 
prodigieuses. Saint-Laurent est une fête pour les yeux. 
Mais cette sensation exquise est réservée pour le second 
ou troisième voyage en Italie. Il faut se débarrasser 
des idées sèches qui ont cours sur les boulevards. 
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Celui qui ne sera pas choqué du toit en vieilles briques 
du portique et des lignes courbes de la façade pourra 
dire qu’il comprend l'Italie. 

Devant l'église est une colonne dorique de granit 
élevée en l'honneur de saint Laurent, L'harmonie de 
ses proportions cause un plaisir extrême. Les mots 
sont impuissants à rendre les choses de ce genre, et 
les grands maîtres de l’art des mots, comme Taine, 
sont trop pressés, trop absorbés, pour bien les sentir. 
Mais quand on a une fois connu l'Italie, des édifices 
comme ceux du Paris Haussmann, font aussi mal aux 
yeux qu'une fausse note aux oreilles d’un amateur de 
musique. 

Six colonnes forment le portique. Deux sont de gra- 
nit, les autres en beau marbre blanc sont travaillées 
en spirales et dorées par le soleil. Les chapiteaux ioni- 
ques sont sculptés avec une grande perfection. Au-des- 
sus d’une frise étroite est une bande de ces mosaïques 
en marbres de couleur qu'on nomme Opus alexandri- 
num. Remarquez-en la beauté, la simplicité, l'harmonie, 
Au-dessus du portique (tâchez de sentir pourquoi les 
tuiles qui n’écrasent rien, qui reposent les yeux, valent 
mieux que toute autre toiture) est une grande mosaïque 
moderne qui représente entre autres personnages les 
papes Honorius IT (1216-1227) et Pie IX tenant chacun 
à la main un modèle de cette basilique qu'ils présentent 
à Notre-Seigneur. 

La nef est soutenue par des colonnes ioniques de 
granit ou de cipollino. La restauration intérieure sera 
merveilleuse ; une faible partie est achevée ; mais d’après 
elle on peut se faire une idée de l’ensemble. C'est une 
décoration riche sans être voyante. 
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Des médaillons en mosaïque représentant des sym- 
boles chrétiens, la colombe, l'agneau, des grappes de 
raisin — puis des fresques — enfin des portraits de saints 
et de papes au-dessus. 

Le plafond est de bois peint. Pas de dorures. 

Le chœur plus élevé que l’église est entouré de ma- 
gnifiques colonnes antiques de marbre paonazzo. Elles 
sont cannelées. 

Observez les chapiteaux corinthiens ou composites 
profondément fouillés. Les composites surtout avec des 
casques, des armures et autres emblèmes guerriers. On 
croit que plusieurs des colonnes de Saint-Laurent pro- 
viennent du portique d'Octavie. Plusieurs des ornements 
des frises représentent des trophées maritimes qui sem- 
blent se rapporter à la victoire d’Actium, seule grande 
bataille navale livrée sous les empereurs. De plus, sur 
le chapiteau d’une des colonnes, on remarque ‘une 
grenouille et un lézard. Or, Pline raconte que deux ar- 
tistes grecs Batracos et Sauros se servirent de ce moyen 
détourné pour transmettre leurs noms à la postérité. 
Ils avaient d'abord aspiré à l'honneur d'une inscription 
sur le portique d'Octavie, mais Auguste s'y était op- 
posé. 

Depuis qu'onpermet difficilement l'inhumation dans 
les églises, chose fâcheuse peut-être, mais qui a produit 
tant d’admirables monuments, et qui avait moins d’in- 
convénients à Rome qu'ailleurs, un vaste cimetière s'est 
formé autour de l'église de Saint-Laurent. Je trouve ces 
campi santi fort tristes et je ne conçois pas qu'on en 
fasse un but de promenade, même lorsqu'ils sont en- 
vahis par une végétation splendide comme. certains 
cimetières de l'Améfique du Nord, Auburn, près de 
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New-York, et ce beau cimetière de Charleston, détruit 
sans doute maintenant par la guerre civile, où je me suis 
promené en plein décembre sous des arbres exotiques 
tout en fleurs. 

Entre Saint-Laurent et la porte de Saint-Jean de 
Latran, par laquelle nous rentrons en ville, sont des 
chemins creux pleins des odeurs du printemps. 

On passe plusieurs villas entourées de vignes, d'où 
la vue est admirable sur la campagne et les collines 
d'Albano. Malheureusement l'insécurité y est très- 
grande. L'an dernier, dans cette saison, une de ces 
habitations fut attaquée par une bande de malfaiteurs. 
La police avait eu vent de l'affaire et avait dressé 
une embuscade. Malgré cela, il y eut un engagement 
très-vif, et plusieurs hommes furent tués de part et 
d'autre. ; 


13 Février, — Les troupes pontificales en garnison 
à Rome sont passées en revue à la villa Borghèse par le 
général Kansler, ministre des armes. Cette villa est un 
lieu fait exprès.pour uné revue, Le coup d'œil est gai, 
charmant. Un beau soleil, les gazons verts déjà pleins 
de violettes ajoutent à l'air de fête. Il y a grande foule, 
car les comités révolutionnaires n'ont pas encore dé- 
fendu l'entrée de la villa Borghèse à la masse peureuse, 
Des groupes de belles jeunes filles sont assises sous les 
arbres avec leurs frères ou leurs amoureux presque 
beaux comme elles. On respire le printemps. 

Après un froid décembre, un janvier pluvieux et dés- 
agréable, voici un mois de février digne du elimat 
d'Italie, L'armée pontificale devient de plus en plus 
nombreuse, Elle l'est trop. Elle obère inutilement les 
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finances du Pape. Le Pape ne pourra jamais résister à 
l'Italie. Avec quelques troupes d'élite, comme avant 
Mentana, il peut parfaitement tenir tête aux bandes 
garibaldiennes, S'il est attaqué par l'Italie, l'opinion 
publique forcera le gouvernement, même le plus mal 
disposé, à faire intervenir la France. 

L'Italie ne trouvera pas la Prusse pour complice. La 
maison de Hohenzollern, dans sa marche audacieuse 
vers l'empire germanique, a assez de difficultés sans 
vouloir s'aliéner ses sujets catholiques qu'elle compte 
par millions. Le stupide fanatisme protestant qui fait 
faire tant de sottises à l'Angleterre (le pitoyable délire 
de la réception de Garibaldi entre autres), existe peu 
en Allemagne. Si Garibaldi se livrant à de nouvelles 
frénésies est suivi par un peuple insensé, l'Italie se di- 
visera de nouveau, 

Nous ne voyons donc pas l'utilité d'augmenter hors 
de toutes proportions les troupes papales. 

Du reste, ces troupes sont belles, 

L'artillerie, composée de jeunes Romains et dans Ja- 
quelle s'est engagé un fils du prince Borghèse, le mar- 
quis Teodoli, etc., etc., est magnifique, 

Les dragons, superbes comme hommes, ont de bien 
vilains chevaux aux poils trop longs, 

Les braves zouaves se distinguent par leur entrain. 

Et la légion d'Antibes, nombreuse, bien aguerrie, 
commandée par des officiers d'élite, ne le cède en au- 
cune façon à nos meilleurs régiments français. 


15-17 révRIER et suivants, — Pour le carnaval nous 
avons à Rome, cette année, de véritables journées de 
printemps, Rien ne peut égaler le charme de cette 
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température préférable à toutes les autres, car on à 
la joie et la splendeur d'un beau soleil sans avoir à 
supporter les inconvénients de la chaleur. Malheureuse- 
ment le carnaval est bien peu animé. Ce n’est pas la 
faute du gouvernement. Il a pris toutes les mesures 
d'usage. Prix donné pour les courses de chevaux (bar- 
beri), musique militaire à la place du Peuple, à San 
Lorenzo in Lucina, à la place Colonne et au palais de 
Venise. Procession du sénateur de Rome dans des ca- 
rosses dorés. Dragons en grand uniforme à tous les 
coins de rue, etc., etc. 

Mais le carnaval est un amusement qui se perd, 
Jeter et recevoir des confetti et de la farine est trop 
contraire à la dignité humaine, ce triste mot dont on a 
tant abusé. 

A Rome, on s'amuserait encore grâce à cette bon- 
homie italienne qui résiste aux pédantes idées déma- 
gogiques du Nord; mais le parti garibaldien ne pouvant 
renverser le pape, et ayant fait la triste figure qu'on 
connaît, a jugé bon de défendre aux Romains de s’amu- 
ser. Par cette conduite, il paralyse le commerce, dé- 
tourne les étrangers de venir à Rome, et ruine une 
foule de petites industries. Mais ces farouches amis du 
peuple n’y regardent pas de si près. 

Les Romains ont obéi par un mélange de mollesse, 
d'ignorance et de poltronnerie. Il est devenu de bon ton 
de ne pas fréquenter le Corso, et les petits sots croiraient 
déroger en y allant. Ceux qui auraient envie de s'y 
rendre n'ont pas le courage moral de soutenir leur opi- 
nion. On a persuadé aux mères qu'on jeiterait dans la 
foule des bombes Orsini, Enfin, on trouve bien des gens 
qui ont si peu voyagé, si peu lu, qu'ils sont convaincus 
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que Rome est accablée sous un despotisme épouvantable, 
tandis que le reste de l'univers jouit d'une liberté et 
d'une prospérité sans bornes. Si quelques étrangers de 
bonne foi veulent les détromper, ils le prennent, à ciel ! 
pour un jésuite déguisé, Afin de les entretenir dans ces 
idées, les commis voyageurs et autres grands parleurs 
ne se font pas faute de les régaler de contes à dormir 
debout. 

Du reste, dans le royaume d'Italie, le carnaval a 
été encore moins brillant qu'à Rome. En 1866 et 1867 
il n'y à absolument rien eu à Naples; il en est de 
même cette année. On a tâché de ressusciter le car- 
naval de Venise et celui de Florence, mais tout a été 
assez languissant. Je me trompe. Une ville a eu un car- 
naval digne des anciens temps, c'est Turin, où l'union 
et le bon esprit de la population ont porté leurs fruits, et 
qui a voulu prouver qu'elle ne se laissait pas abattre 
par l'ingratitude et les revers. 

On ne peut s'empêcher d'une certaine mélancolie en 
voyant se perdre le goût de ces amusements du carna - 
val. Le monde est-il destiné à devenir aussi triste que 
les États-Unis d'Amérique ? et la dignité humaine doit- 
elle nous changer tous en Yankees ? On serait tenté de 
le croire. La joyeuse Angleterre (merry England) est 
une expression qui paraît ridicule aujourd'hui, La 
gaieté française commence à n'être plus qu'un sou- 
venir. Voici maintenant que les déclamateurs pédants 
attaquent la joie insouciante dans son dernier asile, 
l'Italie. | 

Et cependant, les Italiens, par leur bonhomie et leur 
politesse, étaient essentiellement faits pour les diver- 


tissements de ce genre, 
23 
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Au dernier carnaval qui à eu lieu à Naples, celui 
de 1865, je suis resté trois jours à un balcon, au centre 
de la rue de Tolède, sans voir une dispute ou un seul 
homme ivre. En Angleterre, hommes, femmes et enfants, 
ivres-morts, se seraient roulés dans la fange en se 
battant entre eux comme des bouledogues. Quant à l'ai- 
mable population française, elle aurait jeté des pierres, 
au nom de sa dignité agacée, aux aristocrates qui 
étaient aux balcons et qui avaient l'insolence de lui lan- 
cer des bonbons. 

A Rome, on montrait encore plus de douceur qu'à 
Naples, et, jusqu'en 1848, le carnaval de Rome était 
aussi célèbre par son charme que celui de Venise au 
xvuu siècle. 

Cette année il n’y a un peu d'animation que les 
deux derniers jours. Et encore. 


FRASCATI, MARDI GRAS 25 FÉVRIER.— Une triste nou- 
velle nous fait désirer de sortir du tumulte de cette 
dernière journée du carnaval, qu'il est impossible d'é- 
viter à Rome quand on habite près du Corso. Nous 
allons chercher à Frascati et à Tusculum un peu de s0- 


litude et de paix. 
Au troisième mille après la porte de Saint-Jean de 


Latran, on rencontre un tertre artificiel qui couvre les 
ruines d’un immense tombeau, qu'on croit être celui 
de la famille des Sévère, célèbre par ses femmes (Julia 
Domna, Julia Sæmis), qui introduisirent à Rome les 
superstitions de la Syrie. 

Sauf la courte usurpation de Macrin, cette famille 
régna pendant quarante-deux ans (193-235), 
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Dans les histoires pédantes, faites par les proviseurs 
de collége, elle est déshonorée par les folies d'Hélioga- 
bale. Mais ce jeune prince, qui ne fut pas cruel, et dont 
l'histoire est pleine de mensonges ridicules, commede 
fait observer Gibbon, répugne moins que le féroce et 
vertueux Glaude et que le vil triumvir Octave. 

Au xvur siècle on ouvrit ce sépulcre. On y trouva de 
riches sarcophages et ce beau vase que le duc de 
Portland acheta à la famille Barberini, et qu'un fou 
brisa il y a quelques années dans le musée Britan- 
nique. 

Plus loin sont les très-vastes débris d’une villa de 
l'empereur Claude, avec ceux d’un petit aqueduc qui 
y amenait de l'eau pour les piscines et les viviers. 

Frascati est située sur les collines, mais beaucoup 
plus bas qne l’ancienne ville de Tusculum. 

C'est une des villégiatures favorites des princes 
romains, La ville est entourée de tous côtés pär de 
belles maisons de plaisance. 

La plus magnifique de toutes est la villa Aldobrandini 
qui appartient au frère du prince Borghèse, avec ses 
cascades, ses terrasses et sa vue immense, Viennent 
ensuite la villa Montalto sur la route de Grotta Ferrata, 
la villa Taverna résidence d'été du prince Rorghèse, la 
villa Mondragone où les Jésuites ont établi un collége 
pour les jeunes gens des classes élevées de Rome. 

On monte à Tusculum par de charmants sentiers au 
milieu des chênes verts et des pins d'Italie, À chaque 
pas sont quelques restes de constructions antiques. On 
peut être sûr qu’on passe près de l'emplacement de la 
villa de Cicéron dont il est si souvent question dans ses 
lettres et dans ses ouvrages, 
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Arrivés près du sommet de la montagne, nous trou- 
vons les ruines assez bien conservées d'un théâtre, dont 
la scène avait pour fond le vaste paysage de la cam- 
pagne romaine, 

Au dessus, sur le dernier mamelon, était la forteresse 
de Tusculum. Jusqu'en plein moyen âge cette cité resta 
puissante et populeuse ; elle était Gibeline, et ses troupes 
se mesurèrent plusieurs fois non sans succès avec celles 
de Rome; ce ne fut que dans les dernières années du 
xu® siècle que les Romains s'en emparèrent ; ils furent 
cruels dans leur victoire, car la ville fut détruite de fond 
en comble, et les habitants furent passés au fil de l'é- 
pée. Quelques pâtres de montagnes avec leurs trou- 
peaux de chèvres errent seuls maintenant sur les ruines 
de Tusculum. 


Nous descendons vers Monte Porzio à travers les bois, 
en passant auprès d'un grand couvent de Camaldules. 
La vue est belle sur la large vallée où les Romains ga- 
gnèrent autrefois la bataille du lac Régille (1), sur un 
petit mamelon est Colonna, l'ancienne Labicum. Plus 
loin les sommets de la Sabine, et, sur leurs premiers 
escarpements, Tivoli entourée de ses forêts d'oliviers. 

J'est un lieu charmant avec ses ruines, ses grottes, 
ses cascatelles qui murmurent encore comme aux jours 
où Horace les chantait assis auprès de Mécène dans la 
villa de Tibur : 


Nec tam Larissæ percussit campus opimæ, 
Quam domus Albuneæ resonantis, 


(1) Le lac Régille est presque desséché; ce n’est plus qu'un marais 
d'un ou deux kilomètres de tour. 
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Et præceps Anio, &e Tiburni lucus, et uda 
Mobilibus pomaria rivis. (2) 


Mais je ne sais si la villa de Mécène, toute belle 
qu'elle fût, égalait en splendeur la villa d'Este avec 
ses eaux merveilleuses, ses platanes et ses gigantesques 
cyprès. 

Qu'il est doux d’être assis sur ses terrasses pendant 
que le soleil couchant éclaire au loin le dôme de Saint- 
Pierre et que l'ombre gagne les sommets de l'Apennin, 
Elle appartient au duc de Modène, mais il l'a cédée à vie 
au cardinal Hohenlohe qui y a fait faire de grandes ré- 
parations, . 

Monte Porzio s'élève, dit-on, sur les restes d’une villa 
de Caton. Le village moderne appartient à la famille 
Borghèse. Une route nouvelle bordée de chênes verts 
nous ramène à Frascati. 

18, 

26 Février, — Le mercredi des Cendres la station 
est à Sainte-Sabine sur l'Aventin, Cette église un peu 
nue est belle de proportions. Elle est construite en forme 
de basilique et ses colonnes, dit-on, proviennent d'un 
temple de Diane, À côté est un vaste couvent de Domi- 
nicains établi par saint Dominique en personne. On 
montre dans le jardin, dont les terrasses dominent le 
Tibre, un oranger planté par lui. Chose assez curieuse, 
ce vieil arbre était presque mort quand au moment où 
le père Lacordaire fit revivre l'ordre des Dominicains 


(1) Pour moi, j'aime bien mieux cette charmante rive 
Où l'Anio murmure à travers les bosquets, 
Et ces vergers qu'arrose une onde fugitive 
Que des Thessaliens les fertiles guérets, 
(Trad. de Danv.) 
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en France, de nouveaux rejetons sortirent vigoureuse- 
ment du sol, Le pape venait autrefois à cheval entourée 
de toute sa cour à la Station (1) de Sainte-Sabine, 
mais cet usage est tombé en désuétude depuis plus de 
200 ans. 

L'Aventin n'était pas compris à l’origine dans l’en- 
ceinte de Servius Tullius. Son double sommét était 
couronné de bois consacrés à Diane, Mais dès les pre- 
miers temps de la république, nous y voyons une popu- 
lation nombreuse, Cette montagne devint le faubourg 
Saint-Antoine de Rome. C'est là que commencent les 
séditions et c'est aussi leur dernière forteresse quand 
elles sont vaincues. 

Caïus Gracchus se retire sur l'Aventin. C'est sur l'A- 
ventin que vont vivre les patriciens qui aspirent à do- 
miner la plèbe. | 

La fameuse Clodia, la sœur du démagogue Clodius, 
l'ennemi de Cicéron, l’amante trop souvent infidèle de 
 Catulle, avait une petite maison dans un jardin sur la 
partie qui regardait le port du Tibre. La compagnie 
qui s'y réunissait était on ne peut plus mêlée, et Cicé- 
ron reproche à son ami Atticus d'avoir été souper chez 
Clodia qu'il accuse de trouver des distractions parmi 


(1) On ne me demandera pas de donner une explication un peu claire 
du mot s/ation puisque le docte abbé Piazza qui a écrit tout un livre sur 
ce sujet n'arrive pas même à une conclusion. — Qu'il suflise de savoir 
qu'on nomme ainsi, depuis le v* siècle au moins, une solennité qui se cé- 
lèbre à tour de rôle dans certaines églises de Rome célèbres par leur an- 
tiquité et les reliques des martyrs qu'elles contiennent, — Ce jour-là, les 
autels sont ornés de fleurs, toutes ces reliques sont exposées et une visite 
à ces églises procure certaines indulgences. — Pour plus de détails je 
renvoie le lecteur aux Sfazioni romane de l'abbé Bartolomeo Piazza. 
Une édition très- commode en a été publiée en 1858. Elle se trouve chez 
les principaux libraires de Rome. 
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ses voisins les mariniers du Tibre. Elle devançait Mes- 
saline ou Catherine de Russie. On voit donc que le pau- 
vre Catulle avait quelque raison de se plaindre. 

Sous les empereurs, la lie de la populace de Rome 
logeait sur l'Aventin, et nous avons vu Néron s'y réfu- 
gier à la fin de son règne dans l'espoir d’être soutenu 
par elle. 

Le mont Aventin resta peuplé jusqu'au moyen âge, 
longtemps après la ruine du Cælius et de l'Esquilin; 
mais au x11° siècle on commença à l'abandonner, et ce 
n’est plus à présent qu'une campagne. Les vignes des 
Dominicains et d'autres ordres religieux l'occupent 
maintenant presque en entier. | 

Nous descendons de l’Aventin vers la Marmorata : on 
appelle ainsi le lieu où débarquent les marbres qui ar- 
rivent en général à Rome par le Tibre. Au delà de la Mar- 
morata, des fouilles toutes nouvelles ont mis à décou- 
vert une portion du quai romain du Tibre, consérvée 
comme si la maçonnerie datait d'hier, avec les plans 
inclinés pour faire rouler les tonneaux et autres mar- 
chandises, les anneaux en pierre pour attacher les bar- 
ques, etc. Un peu plus loin, on a trouvé un entrepôt 
complet de marbres précieux. En vérité, Rome est une 
mine inépuisable, et Dieu sait quelles surprises nous 
y ménage l'avenir, 


27 Février. — À Saint-Louis des Français. C'est une 
église riche tenue avec tout le décorum du clergé de 
France. Elle fut agrandie et embellie par Catherine de 
Médicis. C’est ici qu'on ensevelissait les Français, et plus 
d'un de nous y trouve les tombeaux de chers parents. 
Les chapelles latérales sont un peu sombres. | 
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Dieu merci, on n’a pas remplacé encore les fleurs de 
lis par les aigles; que nous détestons tous ces oiseaux 
de proie ! 

A la villa Ludovisi : — le prince de Piombino qui la 
possède descend à la fois des neveux des Papes Grégoire 
XIII (Buoncompagni 1572-1585), et Grégoire XV (Ludo- 
visi 1621-1623). 

Cette villa occupe toute la partie méridionale du 
mont Hortulorum ou Pincio. (Dans r’enceinte de Rome 
il y a onze collines, mais le Pincio, le mont Testaccio, 
le Janicule et le Vatican ne furent jamais compris parmi 
les sept monts fameux.) 

Dans le vestibule du Casin est l'aurore du Guerchin. 
La figure de la femme est gracieuse et légère; le reste 
comme l'aurore du Guide est un peu lourd. On ne s'ex- 
plique pas l'extrême réputation de ces deux fresques. 
Peut-être est-ce parce qu’elles ornent la principale pièce 
de deux Casins qui sont visités par tous les étrangers. 
Du belvédère on découvre une des plus belles vues d'en- 
semble de Rome. La journée est admirable, baignées 
de vapeurs bleues, les collines de Rome, la plaine, les 
montagnes lointaines ont un air de splendeur et de fête. 
Ces paysages romains sont radieux; ceux du golfe de 
Naples peuvent seuls rivaliser avec eux. Le Liban, 
l'Alhambra de Grenade, la baie de Matanzas dans l’île 
de Cuba, le Bosphore même ne viennent décidément 
qu'après. Les jardins de la villa Ludovisi sont très-vas- 
tes. Des bois de chênes verts, des pins d'Italie, une 
magnifique allée de cyprès centenaires longent les vieux 
murs de Rome de la porte Pinciana à la porte Salara. 

Sur des prairies semées d'anémones sauvages volti- 
gent les premiers papillons du printemps. 
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Salluste avait ici sa villa. Ce vieux conspirateur vénal 
qui parlait si bien de la vertu, et qui rappelle singuliè- 
rement les conventionnels transformés en sénateurs de 
l'Empire, vint y finir sa vie au milieu de richesses mal 
acquises, 

Plus tard, cette propriété tomba comme tant d’autres 
dans le domaine impérial. Aurélien y avait un manége 
pour entraîner les chevaux. 

Ce soir le Colisée est illuminé aux feux de Bengale, Il 
y a une grande foule, car des milliers d'Américains ont 
envahi la ville, Les Américains un peu cultivés, et ceci 
honore leur bon goût, apprécient Rome qui offre un con- 
traste si frappant avec leurs villes nouvelles. Les lueurs 
vertes, rouges et jaunes des feux de Bengale produisent 
un effet assez discordant dans le Colisée. Que je préfère 
le voir par un beau clair de lune, livré à la magie des 
souvenirs. Cependant à la fin, quandune lueur sanglante 
toute unie envahit l'enceinte, il y a un moment magni- 
fique qui rappelle à l'esprit les cruautés implacables du 
sombre peuple romain. 
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Entre Rome et Naples. — La rue de Tolède. — Le Campo Santo et le 
jour des Morts. — La porta Capuana. — Thackeray et Disraeli. — Le 
Vomero. — Le Récit d'une sœur, — L'éruption du Vésuve, — Les co- 
chers napolitains. — Le Musée, — Les Camaldules, — Pompéi. — 
Lettre de Pline, — Amalf, — Sorrente. — Capri. — Les douze palais 
de Tibère. — Pouzzol. — Saint Paul, — Le temple de Sérapis. — 
Cumes, — Baïa, — Le cap Misène. — La fête du Roi. — Les sympa- 
thies du pays. — Le brigandage. — Ce que l'Europe nous envie«— Ce 
qu’elle ne nous envie pas, 


29 Février, — Entre Rome et Naples 


La sublime beauté, la grâce enchanteresse, 

Ont passé tour à tour sous mes regards joyeux ; 
Jamais jour plus charmant n'était tombé des cieux, 
Les rayons du soleil étaient pleins de jeunesse! 


Le matin c'était Rome et ses vieux monuments, 
Ses colonnes, ses murs inondés de lumière, 

Et le vent balançaît les guirlandes de lierre 

Qui tombaient du sommet de ses temples croulants! 


Les prés se déroulaient, l'aqueduc en ruines 
Traversait ce désert autrefois si bruyant, 

Qui comme un grand linceul tissé pour un géant, 
Environne aujourd'hui la ville aux sept collines. 
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Et couronnant les flancs dorés du Mont Albain 
D'où les prétres'jadis devinaient les présages, 
Parmi les oliviers de gracieux villages, 

Elevaient leurs murs blancs dans le ciel du matin. 


Le jour, c'était Anxur et les flots de Tyrrhène, 
Où les barques des Dieux et des Rois ont glissé ; 
Le promontoire sombre où se cacha Circé, 

Et les ravins boisés descendant vers la plaine, 


Les rocs et les forêts de ce rude pays, 

Où le Volsque longtemps combattit contre Rome, 
Où la fière beauté de la femme et de l’homme 
Charme du voyageur les regards éblouis. 


Et le soir j'arrivais vers ces rives si belles, 
Où le Liris profond coule à flots paresseux ; 

Et le soleil couchant environnait de feux, 

Le Vésuve et Somma ces montagnes jumelles, 


Vers ces bords enchantés où la Grèce laissa 

Le reflet lumineux des premières aurores, 

Comme un chœur sculptural de jeunes Canéphores, 
Les coteaux descendaient du Saint-Ange à Massa, 


Ischia sur la mer resplendissait de flammes 

Et l'est et l'occident s’emplissaient de lueurs; 
L'orange et le lilas mélangeant leurs couleurs, 
Couvraient de tons subtils les côtes et les lames! 


O beaux jours de la vie où l'âme monte au bleu! 
Car, si telle est ici la splendeur de la térre, 

Que ne doit être alors, plus haut, dans la lumière, 
Le séjour éternel des fidèles de Dieu! 


41 Mars 1868. — A Capo-di-Monte par la rue de To- 
lède, 
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Ce fut la première des grandes artères modernes, 
car elle date de 1540 quand le vice-roi Don Pédro de 
Tolède la fit élever sur l'emplacement des vieux murs 
angevins, De là sa célébrité d'autrefois; lorsque Evelyn, 
par exemple, visitait l'Italie en 1646, les rues de Lon- 
dres et de Paris n'étaient que des cloaques étroits. De- 
puis, les boulevards modernes ont singulièrement 
éclipsé la rue de Tolède, mais sont-ils mieux conçus ? 

Is ne le seraient pas assurément dans ce pays chaud 
où l'ombre est nécessaire pour l'agrément et même pour 
la santé. Ainsi, en Algérie, rien n’est malsain comme les 
villes ridicules construites par le génie militaire sur le 
plan des avenues de Versailles. 

Tolède est dans la juste mesure. Cette grande rue est 
charmante par l'animation et la gaieté qui y règnent et 
que les misères de ce temps de folie et de papier mon- 
naie n'ont pas pu entièrement éclipser, ‘ 

On monte beaucoup pour arriver au grand palais de 
Capo-di-Monte, bien mort et bien abandonné depuis l'u- 
nité. Le roi Ferdinand du reste, n'avait pas meilleur 
goût dans ce genre que Victor-Emmanuel. Les salles 
sont vastes, mal meublées dans le style empire, pleines 
de tableaux modernes, que sans trop d'irrévérence on 
peut qualifier de croûtes. La position seule est admi- 
rable. 

Une route descend la colline de Capo-di-Monte et 
gagne le Champ-de-Mars en passant par la vallée où 
se trouvent les Ponte Rossi, nom donné à un aqueduc 
romain à cause de la belle couleur des briques rougies 
par le soleil. 

La municipalité de Naples, au lieu de se disputer et 
de camorrer devrait bien imiter les Romains dans leurs 
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eforts pour amener de l'eau potable à cette ville qui en 
manque absolument. 

Le Champ-de-Mars est très-vaste, On y voit la cha- 
pelle inachevée, commencée au lieu où le roi Ferdi- 
nand échappa à la baïonnette d’Agésilas Milano (8 déc. 
1856) dont Garibaldi eut grand tort de glorifier la mé- 
moire. Mais ce sont des aberrations communes à tous 
les partis et que le Césarisme, qui a commis tant de 
crimes fameux, n’a pas le droit de reprocher aux seit 
blicains. 

Il faut voir, le jour des courses, le Ghamp-de-Mars 
envahi par une population énorme et plein des voitures 
élégantes et bien tenues de l'aristocratie. Les livrées 
sont belles, et les cochers et les grooms qui ont dans le 
sang l'amour des chevaux ressemblent assez . des co- 
chers anglais. 

Le Vésuve et le mont Somma dominent le Champ- 
de-Mars. En descendant de Capo-di-Monte, on voit eette 
belle ligne qui, ample comme un manteau royal, sou- 
vent pourpre, souvent or, tombe de la cime du Somma 
vers les plaines de la Campanie. 

L'armée de Lautrec était postée dans ces parages 
pendant le célèbre siége de Naples en 1528. L'eau 
manquait, la chaleur était affreuse. La peste se déclara 
dans le camp. Lautrec succomba au fléau, et l’armée 
française, démoralisée, presque détruite, fut obligée 
d'évacuer le royaume de Naples. 

Du Ghamp-de-Mars, nous allons au principal cime- 
tière de la ville nommé comme partout en Italie Campo 
Santo. Ce sont en général des chapelles mortuaires ap- 
partenant, soit à des familles riches, soit à des confré- 
ries. Au-dessous de ces chapelles, des sortes de cata- 
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combes sont creusées dans le tuf, Ces confréries rap- 
pellent les associations des anciens Romains en vue de 
leurs funérailles. C’est absolument la même idée. Il y a 
des Confréries dans toutes les classes de la société, 
Celle des Guisiniers, des Gochers, des Maçons, etc. Les 
monuments sont d'un goût médiocre et la visite d’un 
Campo Santo n'est jamais agréable, mais le 1°* novem- 
bre 1864 j'y ai vu une scène bien extraordinaire : la 
célébration de la fête des Morts par les Napolitains. — 
La ressemblance avec l'antiquité païenne est encore plus 
frappante que dans les confréries. 

C'est une sorte de Saturnale, les parents et les amis 
viennent manger et boire près des tombeaux de ceux 
qu'ils ont perdus. Les caveaux sont pleins de cierges 
allumés, des masses de fleurs jonchent le sol, 11 fait en- 
core chaud dans cette saison à Naples. Un mélange de 
parfums et d'odeur de cadavre allourdit la tête ets ce 
spectacle étrange enivre et épouvante à la fois. 

Nous rentrons en ville par une route droite bordée 
d'arbres qui conduit à la porte de Eapoue. 

C'était la promenade à la mode, le Corso au temps 
des premiers vice-rois espagnols; plus tard Evelyn 
trouve le Corso établi sur le môle; maintenant la riviera 
di Chiaja est le lieu adopté. 

De vieilles fontaines monumentales, de vieux bancs 
de pierre sont tout à fait dans le goût espagnol et font 
songer à ces alamedas que j'ai vues en Espagne et plus 
encore peut-être dans les colonies espagnoles du Nou- 
veau-Monde. 

La porta Capuana est une assez jolie porte renaissance 
entre deux vieux bastions angevins; elle est je crois 
connue surtout, à cause du harem gigantesque que les 
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rois de Naples avaient établi pourles besoins physiques 
de leur armée. 

L'idée était bonne, quoi qu’en puisse dire l’exagéra- 
tion religieuse, ou ce qui est bien moins respectable, 
l'exagération de pruderie de la peu vertueuse Angle- 
terre. 

On voulait protéger la santé des pauvres jeunes sol- 
dats. Le fait est que l'homme qui découvrirait un 
remède (comme le vaccin pour la petite vérole) contre 
cette mystérieuse maladie que semblaient ignorer les 
anciens, serait le plus grand bienfaiteur de l'humanité 
et mériterait autant de statues que les Jules César et les 
Napoléon en méritent peu. 

Si je scandalise des personnes pieuses en parlant 
ainsi de la Porta Capuana, je leur demande (et je ne 
fais pas ici un paradoxe), de commencer par se faire un 
cas de conscience de ne pas lutter sans cesse et à tout 
propos contre la conscription qui empêche au moins un 
tiers des jeunes gens les plus ardents, les plus valides, 
de se marier avant l'âge de vingt-huit ans. 

Il faut traverser tout Naples par les rues étroites de 
la Porta Capuana à Chiaja, pour se faire une idée 
de cette sorte de fourmilière où court la population. 
Cela rappelle ce que l'on a lu de certaines villes de la 
Chine, 


2 Mans. — Le beau temps continue. Sur la route 
du Pausilippe, nommée communément Strada Nuova. 
C'est la promenade de Naples, et quelle promenade! 
Comme elle laisse derrière elle les Hyde-Park et les bois 
de Boulogne si bien peignés. On domine la mer, et les 
belles lignes si gracieuses des côtes de Naples et de 
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Sorrente s'harmonisent et s'unissent avec les flots bleus. 

Un grand nombre de villas bordent cette route, entre 
autres celle qui appartint à lady S*** qui vint à Naples 
avec lord H** et dont les aventures aidèrent Thacke- 
ray à composer son admirable roman Vanity Fair. 

Lord H*** est un type qui restera. Il a servi de mo- 
dèle au marquis de Steyne dans Vanity Fair et au 
marquis de Monmouth de Coningsby, roman de cet 
homme bizarre, qui, parti de rien, ayant contre lui son 
origine juive et son nom de Benjamin Disraëli, est arrivé 
à force de talent et de persévérance au poste de pre- 
mier ministre tory de l'Angleterre. 

Au bout du Pausilippe, la strada Nuova descendait à 
Bagnoli, en face de la petite île de Nisita, bagne et 
lazaret maintenant : célèbre autrefois par le séjour de 
Brutus et de Porcie, 

Il y a quatre ans, la route fut endommagée par4des 
pluies de printemps; ce n’était rien alors, mais les auto- 
rités ineptes n'eurent pas le cœur d'y envoyer une dizaine 
d'ouvriers et un ingénieur non camorriste; le prince 
Humbert qui était ici, au lieu de s'occuper de si pauvres 
détails, chassait chaque jour aux Astroni, Il en est résulté 
que cette belle route menace d'un éboulement, qu'elle 
est fort dangereuse et presque impraticable. : 

En vérité, pour les choses matérielles, je crois que 
tout marchait mieux sous le roi Ferdinand. 

Nous longeons la crête de Pausilippe, par un chemin 
d’où l’on découvre, tantôt le golfe de Naples et le Vé- 
suve, tantôt la plaine de Bagnoli, déjà verte, le cap Mi- 
sène, Ischia, Procida. Cette crête, en approchant du 
château Saint-Elme qui la termine, prend le nom de 
Vomero. 
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C'est là, il y aura bientôt trente-six ans, qu'habitaient 
deux familles, dont la vie intime a été dévoilée dans un 
livre charmant. J'ai déjà parlé une fois du Récit d'une 
sœur, Peut-être n’a-t-il pas paru dans ce siècle un vo- 
lume plus suave et plus doux. — Que d'affligés n’a-t- 
il pas consolés ! J'aimerais mieux le donner à beaucoup 
d'âmes souffrantes que bien des livres de piété. Pour- 
quoi donc blâmer M°®° Craven d’avoir fait au monde 
cette confidence. N'y aurait-il pas de l'égoïsme à 
cacher un tel trésor ? Méfions-nous de cette fausse 
honte qui provient souvent de la sécheresse et de l'or- 
gueil. 

Ce livre sera consulté dans les siècles futurs pour 
l'histoire de cette noblesse française, rajeunie et épurée 
par le malheur, et qui n’était pas encore gâtée par l'im- 
pertinence, la présomption et le vide du faubourg 
Saint-Germain de 1868, Libre au voyageur sentimental 
de rêver sur le lac de Genève, en pensant à Julie et à 
Saint-Preux, ou d'évoquer aux Pamplemousses les 
images fabuleuses de Paul et de Virginie. J'aime 
mieux venir sur le Vomero, chercher les doux sou- 
venirs d’Alexandrine d’Alopeus et d'Albert de la Fer- 
ronnays. 

Mais laissons parler celle-ci : 


Notre vie devenait de plus en plus délicieuse, Albert plus sûr 
d'être aimé, se laissait aller à cette charmante gaieté que Pauline 
m'avait dit être un des truits de son caractère, Cette maison, 
dépourvue d'élégance, dont la vue même n'était belle que de la 
terrasse, s'illumina pour nous d'un charme magique et nous 
aimions mieux y être que dans la charmante villa de ses parents 
où nous pouvions bien moins nous parler, Mais j'en aimais le 
retour, parce qu'il m'accompagnait, et quelquefois nous ren- 
trions par l’avenue au lieu de prendre par la ruelle qui était le 
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chemin le plus court (mais je n'ai pas osé faire souvent cela, 
parceque j'avais peur qu'on ne s’en aperçût et qu'on ne devinât 
pourquoi j'aimais mieux le plus long chemin). Nous passions la 
plus grande partie de nos soirées sur la terrasse d’en haut, Cela 
était enchanteur ! Ces deux golfes, ces rivages, ce Vésuve d’où 
ruisselaient des rivières de feu, un ciel toujours étoilé, un air 
toujours embaumé! Et avec tout cela, s'aimer! s’aimer en osant 
parler de Dieu! 


Nous ne pouvons entrer à la villa Floridinia, con- 
struite par le vieux roi Ferdinand 1°", pour sa femme 
morganatique, une belle sicilienne ; mais nous voyons 
la villa Lucia qui y touche. Elle appartient à un Russe, 
qui la fait entretenir avec soin, par des jardiniers alle- 
mands, La végétation est belle, et l'on voit ce que pour- 
rait être les arbres à Naples, s'ils n'étaient pas ridicu- 
lement mutilés. La maison de la villa Lucia est ce 
pavillon pompéien, peint en couleur sang de bœuf, 
qu’on aperçoit de partout à Chiaja et à Chiatamone. 

La vue du château Saint-Elme est peut-être la plus 
belle de l'univers. On y trouve une combinaison de 
tout. Grande ville qu’on domine, port animé, golfe, caps, 
îles gracieuses, collines, plaine, montagnes lointaines, 
volcan. 

C'est de là surtout qu’on peut remarquer ces belles 
lignes de Naples; celle qui descend du Somma vers les 
plaines de la Campanie, les courbes gracieuses qui 
vont du Mole aux Granile, et du château de l'OEuf à 
la Mergellina, etc. 

Au-dessous de la citadelle est la riche Chartreuse de 
San Martino, avec ses peintures, ses marbres précieux, 
ses boiseries, ses balcons, d'où l'on aperçoit tout 
Naples, et d'où l’on entend toutes les rumeurs de la 
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bruyante cité. Elle est déserte maintenant, livrée à l’in- 
curie et à l'abandon, et deux guides de Pompéi, dans 
leur uniforme semi-militaire, sont chargés de la montrer 
aux étrangers. Libre aux esprits forts de penser qu'ils 
remplacent avantageusement les pauvres vieux chartreux 
qu'on a chassés sans pitié, et qui mourraient de faim 
après avoir passé leur vie à secourir les malheureux 
n'était la charité de quelques bons cœurs. 

3 Mars. — L'éruption du Vésuve continue. Elle 
s'était ralentie pendant le mois de février, mais elle re- 
double d'intensité depuis quelques jours. De Naples, 
pendant la journée, on ne voit que beaucoup de fumée, 
mais la nuit, c'est un spectacle superbe que de con- 
templer ce cratère, qui vomit des flammes et d'immenses 
blocs de lave et ces rubans de feu qui descendent de la 
montagne en plusieurs endroits. 

Ce matin, après déjeuner, nous partons pour Résina, 
village situé au delà du palais royal de Portici, au-des- 
sus de l'emplacement de l'ancienne ville d'Herculanum. 
A dire vrai, Résina n’est qu'un faubourg de Naples. On 
ne trouve pas un seul instant la campagne; la rue 
droite bordée, de chaque côté, de maisons, n’a pas la 
vue de la mer, 

A Résina, nous trouvons les guides du Vésuve, les 
loueurs de chevaux, etc., si insupportables et si gâtés 
par les étrangers, que nous nous décidons à pousser en 
avant jusqu'à Torre del Greco. 

Là nous louons sans peine des ânes avec leurs âniers, 
et notre caravane nombreuse, car plusieurs de nos amis 
napolitains se sont joints à nous, commence l'ascension 
de la montagne au milieu de beaux jardins. Rien ne 
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peut égaler la fertilité des premières pentes du Vésuve. 
Aussi les habitants ne veulent point abandonner ce 
riche terrain et souvent chassés par la lave, ils revien- 
nent s'établir à quelques pas de la coulée. Les figuiers 
sont couverts de bourgeons, et les champs de fèves en 
fleurs répandent une bonne odeur dans l'air. 

Peu après Torre del Greco nous trouvons la coulée de 
lave de 1861, Cette année-là plusieurs cratères s’ouvri- 
rent assez bas sur le flanc de la montagne. La lave ne 
parvint pas à la ville de Torre del Greco qui n’en fut pas 
moins presque renversée par des secousses fréquentes 
de tremblement de terre. Elle est déjà entièrement sor- 
tie de ses ruines et, sauf la destruction de quelques forêts, 
l'éruption actuelle n'a pas causé de grands dommages, 
Après cette coulée, nous entrons dans des bois de cha- 
taigniers que nous ne quittons que sur les bords de la 
lave du mois de janvier, * 

Elle est à peine refroïdie, cependant il faut la traver- 
ser pour quelques centaines de mètres avant d'arriver 
à la lave qui coule. C'est un trajet difficile pour les gens 
agiles, et tout à fait pénible pour les autres, Il n'y a au- 
cun danger, le moment n’en est pas moins saisissant, 
La chaleur est intense, Des scories noires encore fuman- 
tes sont sous nos pieds, 

Devant nous au milieu des tourbillons de fumée une 
cascade incandescente, non brillante maintenant comme 
elle l'est la nuit, mais sinistre, bruissante comme un 
feu de charbon de terre mouillé. On voit à peine le ciel 
et la mer, on respire un air chargé de soufre, la terre 
disparaît sous les matières volcaniques, un seul élément 
semble vous entourer : on est bien dans l'empire du 
feu. 
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L'expression la lave coule est peu juste, elle s’avance 
plutôt comme des morceaux de charbon qui glisseraient 
le long d'un plan légèrement incliné. Elle marche si 
lentement qu'il faudrait bien du malheur pour être 
atteint, mais en présence de ces grands phénomènes de 
la nature, on se défend difficilement d’une certaine in- 
quiétude. Au-dessus de nous le cratère fait entendre des 
grondements formidables et lance des pierres dans 
l'air, 

En redescendant à Torre del Greco, l'admirable pay- 
sage de la baie de Naples se déroule à nos regards char- 
més, éclairé par la palette merveilleuse du couchant, 
Capri, Ischia, Procida resplendissent de feux. Quelle 
température, quel ciel! N'est-ce pas le plus beau de 
tous les luxes que de pouvoir venir en jouir à cette sai- 
son au lieu de subir les brouillards de Londres et la pluie 
et la boue de Paris. j 

Nous revenons ventre à terre de Torre del Greco à 
Naples, en moins d’une heure nous gagnons le café de 
l'Europe. 

Il n'y a pas de ville où les voitures de place aillent 
plus vite qu'à Naples. Une course entre deux ou trois 
carozzelle est un événement de tous les jours. Il faut 
surtout les voir revenir de la Favorite, au mois d’oc- 
tobre quand les jardins de ce palais (il appartenait au 
prince de Salerne, père de la duchesse d'Aumale) sont 
ouverts les dimanches et les jeudis au public. 

Les petits chevaux napolitains sont excellents, les 
cochers habiles, et ils détestent aller doucement. Il ar- 
rive cependant fort peu d'accidents à Naples, un homme 
écrasé esttoutcequ'il ya de plusrare. C'estqueleschevaux 
qui vivent avec la famille et ont toujours au moins une 
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demi-douzaine de Guaglione (1) entre les jambes ne 
veulent point écraser leur monde, ils s'arrêtent plutôt 
tout court ou repoussent l'imprudent d'un vigoureux 
coup de nez. Ge serait une erreur de croire que les Na- 
politains soignent mal ou brutalisent leurs chevaux. Ils 
les font marcher vite, c’est vrai, mais après la course 
ils les caressent, partagent leur salade avec eux et leur 
essuient le nez avec leur mouchoir de poche, tandis 
qu'un Guaglione leur lave les pieds et leur brosse le 
sabot, 


7 Mars. — Visite au Museo Borbonico qu'on appelle 
bien entendu maintenant Museo Nazionale, Cette manie 
de changer tous les noms à l’avénement d’un nouveau 
régime a été empruntée à l'esprit étroit de l'admj- 
nistration Française, mais certaines parties de l'Italie 
ont dépassé leur modèle, À Naples, on a au moins con- 
servé tous les noms qui ne rappelaient pas très-directe- 
ment les souverains légitimes; en Toscane, on a tout 
débaptisé pour faire place à des rues du plébiscite, à 
des avenues Garibaldi, On ne s'y reconnaît plus, Les 
vieux noms historiques comme le Campo de Sienne cé- 
lèbre dès les jours de Dante n'ont pas même été respec- 
tés. 

Le musée Borbonico a pour directeur un savant anti- 
quaire M. Fiorelli qui est aussi à la tête des fouilles de 
Pompéi. Il s'occupe en ce moment d'une nouvelle dis- 


(1) Mot qui signifie gamin dans le dialecte napolitain et dans lequel il 
faut peut-être trouver l'étymologie de notre mot voyou, quoique cela 
paraisse au premier abord un peu tiré par les cheveux: 
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tribution des objets d'art. Ce travail sera certainement 
très-utile quand il sera terminé ; mais comme l'argent 
manque il avance avec lenteur, et pour le moment le 
Musée est un véritable dédale, 

Il faut tâcher de trouver la salle des bronzes antiques 
qui surpassent tout ce qui existe en ce genre dans le 
reste de l'Europe. Le Mercure assis sur un rocher, les 
coureurs, le Silène, la statuette dite de Narcisse écou- 
tant l'écho, etc. Parmi les marbres, remarquez la Vénus 
Callipyge, la Flore Farnèse, le groupe si animé d'un 
faune et d’un enfant, la leçon de flûte, la Psyché si char- 
mante quoiqu'il n’en reste qu'un fragment. 

Je ne parlerai pas des tableaux ni des fresques cu- 
rieuses détachées des murs des maisons de Pompéi. Le 
désarroi général et l'absence de catalogue empêchent 
d’en jouir, 

En sortant du museo Borbonico nous montons au 
couvent des Camaldules par une route qui part de 
Capo-di-Monte, La voiture s'arrête dans un chemin creux 
et il faut marcher une demi-heure à pied à travers les 
taillis de chêne. Au milieu des feuilles mortes qui jon- 
chent encore le sol, nous trouvons des violettes, et ces 
premières pervenches du printemps qui font songer à 
Jean-Jacques se promenant dans les bois des Charmettes 
avec Me de Warens. 

Yest un vrai jour de printemps, doux avec un peu de 
brume. Du fond d'un ravin boisé qui forme un encadre- 
ment, nous apercevons Capri semblant flotter sur la’ 
mer comme une île de fées dans un rêve des Mille et 
une nuits. Ce paysage formerait un motif gracieux aux 
illustrations fantastiques de Gustave Doré, 

La vue du couvent des Camaldules est encore plus 
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vaste que celle du château Saint-Elme, mais les détails, 
même dans les journées les plus claires, sont un peu 
noyés dans la distance. C’est un belvédère naturel d’où 
l'on peut se faire une première idée de la configuration 
du pays vers Pouzzol, Baya et Cumes. En partant simple- 
ment de Naples à âne par l'Infrascata et Antignano on 
est en moins de deux heures aux Camaldules, Je ne sais 
pourquoi les livres de guide n’indiquent pas cette inté- 
ressante excursion, 

Nous revenons à Naples par Soccava et la grotte du 
Pausilippe qui était une grande merveille avant les 
tunnels de chemin de fer, Cette route est bordée de 
platanes qui sont maguifiques ‘et pleins de vigueur et de 
santé. C’est que par hasard on ne les a pas taillés selon 
la mode absurde du pays. Mais cela viendra sans doute 
bientôt, 


9-10 Mars. — Nous partons de bonne heure pour 
Pompéi. La meilleure manière de s'y rendre est de 
prendre le chemin de fer qui longe tout le temps la 
mer, tandis que la route par Portici, Torre del Greco 
et Torre dell” Annunziata est presque toujours dans une 
rue. Ce matin cependant, à cause des heures qui ne 
sont pas très-commodes, nous prenons une grande voi- 
ture à trois chevaux qui nous conduit rapidement. 

Nous entrons dans la ville, si longtemps ensevelie au 
milieu des cendres, par la villa de Diomède et l'avenue 
des Tombeaux. Ces tombeaux, placés ainsi selon l'usage | 
romain, longeaient la grande route qui venait de 
Naples. 

En dehors des murs il y avait aussi des hôtelleries; 
dans leurs écuries on a trouvé des ossements de che- 

24 
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vaux et d'ânes, venus probablement pour apporter des 
denrées au marché. Dans une sorte de guérite en 
pierre, placée à la porte de la ville, était étendu le 
squelette du soldat ou du douanier qui était de garde. 
I n'avait pas abandonné son poste, ou peut-être il ne 
s'était pas douté du danger; car le Vésuve, dont les 
belles lignes gracieuses dominent Pompéi de si près, 
n'avait pas eu d'éruption depuis un si grand nombre 
de siècles, que la tradition de ses phénomènes volca- 
niques s'était entièrement effacée de l'esprit des habi- 
tants. 

On est aussi tenté de croire que bien des victimes 
furent sufloquées tout d'un coup par des émanations 
méphitiques (c'est ce qui arriva à Pline l'Ancien un peu 
plus loin, à Stabies), car comment expliquer autrement 
que ce soldat et d'autres se fussent laissés enterrer 
vifs dans des cendres brûlantes sans essayer de s'en- 
fuir, 

Pline le Jeune, qui resta au cap Misène où son oncle 
commandait la flotte, donne des détails de cette 
éruption dans deux lettres adressées à l'historien Tacite, 

Voici la partie la plus intéressante de la première de 
ces lettres : 


Mon-oncle était à Misène où il commandait la flotte. Le neu- 
vième jour avant les calendes de septembre, vers la septième 
heure, ma mère l'avertit qu'il paraissait un nuage d’une grandeur 
et d’une forme extraordinaires. Après sa station au soleil et son 
bain d'eau froide, il s'était jeté sur son lit, où il avait pris son 
repas ordinaire, et il se livrait à l'étude, I1 demande ses san- 
dales, et monte en un lieu d'où il pourrait aisément observer ce 
phénomène. La nuée s'élançait dans l'air sans qu'on pût voir à 
une aussi grande distance de quelle montagne elle sortait. L'évé- 
nement fit connaître ensuite que c'était du mont Vésuve. La 
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forme approchaît de celle d’un arbre et particulièrement d’un 
pin : car s’élevant vers le ciel comme un tronc immense, sa tête 
s'étendait en rameaux. Peut-être le souffle puissant qui poussait 
cette vapeur ne se fuisait-il plus sentir; peut-être aussi le nuage 
en s'affaiblissant ou en s’affaissant sous son propre poids se 
répandait-il en surface. Il paraissait tantôt blanc, tantôt sale et 
tacheté, selon qu'il était chargè de cendre ou de terre, 

Ce phénomène surprit mon oncle, et, dans son zèle pour la 
science, il voulut l’examiner de plus près, et me laissa la liberté 
de le suivre, Je lui répondis que j'aimais mieux étudier; il 
m'avait par hasard donné lui-même quelque chose à écrire, . . 
Il fait préparer des quadrirèmes et y montelui-même pour aller 
secourir Rectine et beaucoup d'autres personnes qui avaient fixé 
leur habitation sur cette côte riante, . .. . .. . steriaé 
Déjà sur ses vaisseaux volait une cendre plus épaisse et plus 
chaude à mesurequ'ilsapprochaient; déjà tombaient autour d'eux 
des éclats de rochers, des pierres noires brûlées et calcinées 
par le feu; déjà la mer abaissée tout à coup, n'avait plus de 
profondeur, et les éruptions du volcan obstruaient le rivage. 
Mon oncle songea un instant à retourner; mais il dit bientôt au 
pilote qui l'y engageait : La fortune favorise le courage ; menez- 
nous chez Pomponianus, Pomponianus était à Stabies de ke autre 
côté d'un petit golfe que formait la courbure insensible du rivage. 


C'est à Stabies, ainsi que je l'ai déjà dit, qu'il fut 
suffoqué par des vapeurs, pendant qu'il dormait, après 
avoir diné (nuit du 24 au 25 août 79). 

C'est peut-être la trentième fois que je visite Pompéi, 
mais on ne se lasse jamais de cette ville, qui donne une 
idée si exacte de la vie des anciens. L'existence qu'on 
y menait devait être élégante, joyeuse. Les caprices 
sanglants des empereurs y étaient moins à craindre 
qu'à Rome. 

Il y avait beaucoup de petites villes de ce genre 
dans l'Italie méridionale, et je crois pouvoir affirmer 
que peu de populations furent jamais plus heureuses, 
au point de vue simplement matériel, que celles-ci 
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pendant les deux premiers siècles de l'ère chrétienne. 
Plus tard, les exigences croissantes d'un fisc plus sa- 
vant ruinèrent les provinces longtemps avant l'invasion 
des Barbares,. 

Pompéi était une petite Rome : un Forum, des tem- 
ples, des basiliques, un amphithéâtre, des bains pu- 
blics. Spécialement consacrée à Vénus, Pompéi voulait 
honorer sa déesse de toute façon. C'était avant tout une 
ville de bien-être et de volupté. Plusieurs des grafiti 
tracés au stylet sur les murailles sont bien curieux, 
et font connaître les mœurs bien mieux que les inscrip- 
tions pompeuses de la Rome impériale, dont un si 
grand nombre sont détruites aujourd'hui. 

Bon nombre des maisons particulières, celle du Faune 
entre autres, sont des modèles d'élégance, et elles ne 
sont pas aussi petites et aussi peu confortables qu'on 
veut bien le dire. Leurs salles à manger d'été et d'hiver, 
leurs petits jardins devaient être délicieux. Bien en- 
tendu il faut tenir compte du climat : elles seraient 
odieuses pour les pays du Nord avec les pluies et le 
froid. On continue à travailler aux excavations de Pom 
péi, mais assez lentement. Ne le regrettons pas. Ge qui 
est découvert depuis un siècle commence à tomber ea 
ruines, et il est bon de laisser quelque chose pour la 
postérité. 

Nous partons de Pompéi à une heure et gagnons en 
une heure et demie de chemin de fer les bords du golfe 
de Salerne, par la belle vallée de Nocera et de la Cava; 
ce dernier endroit est célèbre par son cofivent de Béné- 
dictins, situé à peu de distance dans une gorge de mon- 
tagnes. Il date de 1025 quand des princes Lombards 
régnaient encore à Salerne. Nous l'avons visité plus d'une 
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fois, avant les spoliations inintelligentes des pédants de 
Florence. La collection des diplômes est une des plus 
riches qui existent. Il est curieux de remarquer les mo- 
difications de l'écriture et les signatures grossières des 
princes et princesses, et encore ce sont les doctes, car un 
grand nombre sont obligés de mettre simplement leur 
croix. 

Nous quittons le train à Vietri, la station avant Salerne. 

De là à Amalfi nous suivons en voiture découverte 
une route en corniche, dont la merveilleuse beauté est 
presque impossible à décrire ; tantôt elle longe les bords 
de la mer, entre une grève de sable fin et des bois d'o- 
rangers, tantôt elle s'élève sur de hauts promontoires ; 
elle traverse énsuite des gorges boisées ou tombent de 
petites cascades et au bout desquelles, dans un en- 
foncement du rivage, sont cachées de jolies bourgades 
de marins. Les pêcheurs, jambes nues, tirent les filets 
vers la plage tandis que les femmes accourent leurs 
petits enfants dans les bras. 

Amalfi était une ville de commerce importante au 
commencement du moyen âge. Elle a encore une cer- 
taine industrie, on y fabrique des pâtes excellentes. Nous 
y trouvons des figures de connaissance au bon hôtel 
dei Capucini situé sur le port. Le temps est charmant 
et nous contemplons de nos fenêtres les ondes brillantes 
du beau golfe de Salerne avec les montagnes neigeuses 
de la Calabre au delà. Avec une lunette d'approche, de 
certains points d'Amalfi, on peut voir les temples de 
Pœstum. Dans cette saison, la température ne laisse 
rien à désirer : on est abrité de tous les vents, sauf de 
ceux du sud; mais cette situation en espalier doit être 
un peu trop chaude en été. 

”. 
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Au-dessus d'Amalfi sont les villages de Scala, avec 
son château fort, ses murailles moyen âge, et Ravello, 
avec l'ambon de marbre, incrusté de mosaïques, de sa 
vieille cathédrale. On y voit aussi les restes d’un palais 
de construction sarrasine. Il a été restauré par un An- 
glais, M. Nevile Reid. De sa terrasse pleine de fleurs on 
découvre le merveilleux panorama des montagnes et de 
la mer. Plus d'un de mes lecteurs se souviendra avec 
émotion de la terrasse de Ravello, 

Jusqu'ici cette excursion peut se faire en toute sécu- 
rité; mais il n’est plus possible de traverser comme au- 
trefois le mont San-Angelo, d'Amalfi à! Castellamare; 
quelques brigands, qu'on n’a pas su déloger, occupent 
depuis l'annexion les bois au-dessus d'Agerola, Tout 
commentaire est inutile, 

Cette fois-ci, nous ne montons pas à Ravello, Le 10 
au matin la mer est si belle que nous nous décidons à 
gagner en barque Scaricatojo, pour revenir à Naples par 
Sorrente et Castellamare, 

Nous suivons la côte par une douce matinée, La mer 
blanchit à peine autour des écueils, Nos rameurs chan- 
tent, Conca, Furore (ainsi nommé à cause d’un entonnoir 
où les vagues s'engouflrent avec fureur pendant la tem- 
pête) Prajano, Positano passent devant nous, perchées 
sur leurs escarpements, presque inaccessibles : au bout 
de deux heures environ, nous abordons à la petite plage 
sablonneuse de Scaricatojo. Un escalier creusé dans les 
rochers émaillés de fleurs monte au hameau des Conte 
delle Fontanelle, au-dessus de Sorrente, d'où l’on dé- 
couvre à la fois les golfes de Naples et de Salerne, Capri 
et les îles des Syrènes, comme endormies sur les flots. 
Nous descendons à Sorrente à travers des bois d'oran- 
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gers et de citronniers; mais par des chemins trop en- 
caissés. C'est le défaut de Sorrente où, si l'on veut jouir 
de la vue, il faut se résigner à rester dans son jardin 
ou sur sa terrasse. Sorrente est gâté aussi par la men- 
dicité insensée de la population. 

Sorrente est l'endroit des environs de Naples le mieux 
connu des étrangers. Le Tasse y naquit, et un des prin- 
cipaux hôtels porte le nom du grand poëte. Nous y 
prenons, sur la terrasse, notre repas du milieu du jour, 
admirant avec un plaisir toujours nouveau les lignes du 
paysage. Naples, blanche de loin, semble vraiment as- 
sise sur une escarpolette dont la corde part de l'Her- 
mitage, sur les flancs du Vésuve, pour remonter aux 
Camaldules, 

Cest d'ici qu'on s'embarque pour visiter l'île de 
Capri. Dans cette saison il est difficile de conseiller cette 
navigation, En mars 1864, partis de Sorrente par un 
temps passable, nous fûmes surpris par l'orage et fail- 
limes chavirer dans le détroit. Arrivés à grand'peine à 
Capri, nous y restâmes huit jours sans pouvoir regagner 
la terre ferme, 

Capri est plein du sombre souvenir de Tibère, et 
l'on y retrouve l'emplacement du plus grand nombre 
de ses douze palais. Suétone dit qu'il les construisit en 
l'honneur des douze principales divinités de l'Olympe; 
mais ceci est trop peu dans le caractère de Tibère pour 
qu'on puisse y ajouter foi. S'il éleva tous ces palais ce 
fut plutôt pour charmer ses ennuis en changeant de 
place, comme Louis XIV, allant sans cesse de Versailles 
à Trianon et de Trianon à Marly. Le voluptueux empe- 
reur voulait aussi avoir des résidences pour toutes les 
saisons de l'année, ainsi que pour tous les vents. Capri 
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se prêtait éminemment à cela; le climat est tellement 
meilleur qu'à Naples, ou sur le reste de la côte, qu'on 
y vient en hiver pour la poitrine et en été pour éviter 
les fortes chaleurs. 

On y trouve de bons hôtels : l'hôtel Tibère surtout 
tenu par un Écossais du nom de Ross. Toute une co- 
lonie d'artistes est aussi établie dans l’île, et plusieurs 
ont pris des femmes capriotes; elles sont remarquables 
par leur beauté et par leur vertu, quoique les hommes, 
souvent matelots, manquent beaucoup. 

Parmi les palais de Tibère nous en remarquons trois 
surtout dont les ruines sont considérables encore. Celui 
des Affaires, situé près de l'unique petit port de l'île; 
il y recevait les ambassadeurs, les députés du sénat, 
les gouverneurs de province qu'il daignait quelquefois 
admettre en sa présence. Le palais des Plaisifs, enfoncé 
au sud dans un vallon abrité contre les vents froids; 
c'est là qu'il se livrait à ses débauches secrètes, qui lui 
valurent, ainsi que le poil noir dont il était couvert, le 
surnom de bouc. Une quantité de médailles obscènes 
ont été trouvées dans ces débris. Enfin la citadelle, pla- 
cée sur un rocher escarpé; c'est là qu'il se retirait dans 
ses accès de peur. Il y resta neuf mois entiers à la 
suite de la conjuration de Séjan. Car il ne faut pas 
croire que ce fut le climat seul qui détermina Tibère à 
venir s'établir à Capri, ce fut avant tout la crainte, Ce 
misérable qui faisait trembler le monde, tremblait en- 
core plus lui-même. Juste, mais insuflisante punition 
des despotes! 

J'ai lu Tacite dans l'île de Capri. L'absolutisme a rai- 
son de le craindre; il ne fait pas aimer la tyrannie, 
Quelle progression effrayante de monstres dans cette 
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famille des Césars! Auguste, Tibère avaient au moins 
de l'intelligence ; on arrive bientôt à des fous furieux, 
comme Caligula et Néron. Malgré le dégoût que ces ré- 
cits inspirent, il ne faut pas les négliger; cette lecture 
est fortifiante ; elle est consolante aussi, car l'humanité 
est devenue meilleure, et des scènes pareilles, conti- 
nuées pendant quelque temps, seraient impossibles 
aujourd’hui, sauf peut-être chez les Russes. 

Nous revenons de Sorrente à Castellamare par une 
route en corniche, belle, mais inférieure cependant à 
celle de Vietri à Amalfi. En ce moment elle est assez 
endommagée par des éboulements. De Castellamare, 
port de construction assez animé, le chemin de fer nous 
ramène coucher à Naples, 

Ceux qui feront pour la première fois cette excursion, 
la plus belle, la plus complète des environs de Naples, 
devront y consacrer trois jours au lieu de deux êt 
monter à Ravello. Ne croyez pas un mot des difficultés 
qu'epposent les guides et les domestiques de place. 


412 Mars, — Nous allons à Pouzzol, CumesetBaïa,. 
Cette excursion peut facilement se faire entre dix heures 
du matin et six ou sept heures du soir, Une bonne voi- 
ture, avec le pourboire, ne doit pas coûter plus d'une 
vingtaine de francs. Il est ridicule de voir les embarras 
que les courriers font pour une tournée aussi simple. 
Insistéz pour aller à Cumes par l'Arco Felice; c'est un 
des spectacles les plus curieux de la route, et cela vous 
empêche, à partir de Pouzzol, d'aller et de revenir par 
le mème chemin, Le voyageur qui fait ce trajet pour la 
première fois doit s'attendre à être fort ennuyé par les 
guides, les mendiants, ete. 11 fera bien de s'arrêter le 
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moins possible à Baïa où ces fléaux sévissent plus 
qu'ailleurs. 

Nous sortons de Naples par la grotte du Pausilippe. 
Au-dessus de l'entrée est le tombeau fort peu authen- 
tique de Virgile; cependant, c'est non loin de là qu'il fut 
enterré, Le tuf volcanique dans lequel est creusé la 
grotte se taille si facilement et est tellement friable 
qu'il pourrait bien arriver quelque jour un éboulement 
dans le genre de celui de l'extrémité de Sainte-Lucie, 
qui, cet hiver, a enseveli une vingtaine de personnes 
sous les ruines de leurs maisons. 

En sortant de Ja grotte on trouve le village de Fuori 
Grotta, puis la route traverse une plaine fertile avant 
d'arriver au bord de la mer, 

Pouzzol est sur la baie de Baïa, embranchement du 
golfe de Naples; Baïa est en face. C'était la grande ville 
de plaisance, le Baden-Baden ou le Hombourg de Rome; 
elle regardait le grand port de commerce. Pouzzol avait 
surtout des relations avec l'Orient. Saint Paul y débar- 
qua lorsqu'il se rendit à Rome. 

“ Nous nous embarquâmes sur un vaisseau d'Alexandrie qui 
avait passé l'hiver dans l'île (de Malte) et qui avait pour signe 
Castor et Pollux, Et arrivés à Syracuse, nous y demeurâmes 
trois jours. De là, côtoyant les terres, nous vinmes à Rhégium, 
et le lendemain, le vent soufllant du midi, nous arrivâmes en 
deux jours à Pouzzoles, où nous trouvâmes quelques-uns de 
nos frères, qui nous prièrent de demeurer sept jours chez eux, 
ét après nous primes le chemin de Rorne, 

“ Et lorsque nos frères de Rome l’eurent appris, ils vinrent 


au-devant de nous jusqu'au Forum d’Appius. Paul les ayant 
vus, rendit grâce à Dieu et fut rempli de confiance. » 


(Actes des Apôtres, XXVIII, 11-15). 


La Pouzzol actuelle est une petite ville assez misé- 
rable. Elle avait encore une certaine importance au 
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moyen âge, mais les tremblements de terre terribles, à 
la suite desquels le Monte Nuovo sortit de terre, en 
septembre 1538, la ruinèrent entièrement. 

Le temple de Sérapis, divinité orientale que nous 
trouvons naturellement dans ce port où était établie 
une population considérable d'Égyptiens, offre une 
preuve des révolutions géologiques de cette côte. Les 
colonnes de marbre cipollino du portique présentent, à 
douze pieds au-dessus de leurs bases, une large bande, 
remarquable par une quantité de trous qui y ont été 
percés par une espèce de mollusque, qui se creuse ainsi 
une habitation dans les pierres calcaires submergées. 
L’abaissement du sol qui porte ces colonnes, et leur 
séjour prolongé au-dessous du niveau de la mer, est 
prouvé ainsi jusqu’à l'évidence, Un nouveau soulève- 
ment a dû les porter à leur position actuelle. Ces mou- 
vements d'oscillation durent encore, car, dans ce mo® 
ment, la côte s’abaisse de nouveau, et on ne pourra 
bientôt plus entrer à pied sec dans l'enceinte du temple. 

Après Pouzzol est une plantation de pins et la ferme 
d'un Français, qui, avec son toit plat et son palmier, 
a un aspect extrèmement algérien. Laissant à droite le 
Monte Nuovo, qui montre l'emplacement de l'ancien 
lac Lucrin, on arrive sur des collines d'où l’on domine 
le lac Averne, Qu'il devait être beau de voir d'ici le 
simulacre d'une bataille navale comme celle qu'Auguste 
ordonna pour divertir les baigneurs de Baïa, 

L’Arco Felice est une arche de briques immense sous 
laquelle passe la route. On aperçoit le golfe de Gaëte 
au delà, les bois de la chasse royale qui bordent la 
mer, les lagunes de Licola et de Torre di Patria, l'an- 
cienne Literne, où mourut Scipion l’Africain, 
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De tous côtés sont les débris de l’ancienne ville de 
Cumes, colonie grecque qui fut si puissante, dont les 
victoires furent immortalisées par Pindare, mais qui, 
déjà, à l'époque romaine, était entièrement déchue de 
sa splendeur. 

L'Acropole est devant nous, sur un rocher dont la 
forme rappelle celle de l’Acropole d'Athènes. De vieux 
murs montrent la belle construction grecque dans toute 
sa pureté, 

De Cumes nous gagnons Baïa par le lac Fusaro. Un 
rendez-vous de chasse du vieux roi Ferdinand est bâti 
sur pilotis à quelque distance du rivage. On y vend 
maintenant d'excellentes petites huîtrés blanches et 
grasses qu'on peut recommander aux amateurs. Du lac 
Fusaro, en descendant vers Baïa, on a un des coups de 
théâtre de cette journée charmante, mais je ne veux 
point abuser des descriptions qui finissent par fatiguer 
le lecteur. 

La splendeur de Baïa sous les romains, ne peut pas 
être exagérée. Les maisons, les temples, les palais somp- 
tueux, les thermes escaladaient les collines en amphi- 
théâtre, La valeur de la terre était telle, les emplace- 
ments manquaient si totalement que les édifices 
empiétaient sur la mer dès le temps d'Horace. 


Tu secanda marmora 

Locas sub ipsum funus, et sepulcri 
Immemor struis domos; 

Marisque Baiis obstrepentis urges 
Summovere littora 

Parum locuples continente ripa (1), 


(1) Ex vous faites tailler des marbres précieux 
Vous qui touehez à votre heure suprême! 
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Jules César y avait eu une villa. Elle était entrée dans 
le domaine des empereurs, et avait été considérablement 
agrandie, un camp pour les prétoriens de la suite avait 
été établi tout auprès. Elle occupait l'emplacement du 
chateau actuel de Baja. C'est là que Caligula reçut la 
députation de Juifs d'Alexandrie dont Philon, qui en 
faisait partie, a laissé un si curieux récit. Adrien décou- 
ragé par le peu de succès des eaux pour le rétablisse- 
ment de sa santé, s'y laissa mourir de faim. Il avait 
réglé avec son goût ordinaire le cérémonial de ses fu- 
nérailles. Son corps fut transporté de nuit à Pouzzol, sur 
des barques resplendissantes de flambeaux, de là un 
cortége spécial le conduisit à Rome dans le mausolée 
qui s'appelle aujourd'hui le château de Saint-Ange. 

De toutes les magnificences de Baja, il ne reste que 
peu de ruines d'une certaine importance, mais le sol 
lui-même n’est qu'un amas de substructions et de débris, 
quand on suit la côte dans une barque on les voit au 
loin sous les flots. 

Au dernier siècle on donnait les noms de temples de 
Vénus, de Mercure et de Diane, aux principales ruines 
de Baja, maintenant on les appelle des thermes. En 
archéologie comme pour tout le reste, les modes chan- 
gent. 

La population du hameau actuel de Baja est laide, 
déguenillée, insupportable. Un vieillard difforme, à 
moitié idiot, danse une tarentelle ridicule dans le tem- 


Vous faites élever un palais fastueux, 
Oubliant le tombeau qui s'ouvre sous vos yeux! 
Non content d'habiter le fortuné rivage 
Où l'on voit sur les rocs blanchir les flots amers 
Vous pressez, vous comblez, vous resserrez les mers. 
(Horace, livre {1, Ode 15, traduction de Danu.) 
25 
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ple de Vénus. Mais c'est le mauvais goût cisalpin qui 
est cause de cela, l'amour insensé du grotesque et du 
laid. Je ne répéterai pas ici ce que j'ai dit à propos des 
modèles de l'Académie de France. 

Nous nous échappons de Baja sans trop souffrir des 
mendiants, qui nous quittent comme les puces pour se 
jeter sur des Américains nouvellement débarqués. Au 
delà de Baja est Paoli, qui conserve encore son nom 
romain; près du village, sont les réservoirs d’eau pour 
la flotte romaine, grande ruine souterraine que l'on 
nomme la Piscina Mirabile. Le cap Misène paraît très- 
près de là, mais les sables qu'il fauttraverser en rendent 
l'ascension assez pénible, 

La lagune que l’on nomme Mare Morto est un reste 
du grand port creusé pour recevoir la flotte romaine 
qui avait ici une de ses principales stations. La villa de 
Cornélie mère des Gracques, se trouvait sans doute sur 
le terrain nivelé qu'on voit de ce côté du cap. Tibère y 
mourutau mois de Mars 37. Elle devintensuitela résidence 
oflicielle de l'amiral qui commandait la flotte, et Pline 
l'ancien qui occupait ce poste en partit le 24 août 79, 
pour aller observer de plus près l'éruption du Vésuve. 

Comme à Baja nous trouvons de tous côtés des rui- 
nes. Néron avait à Baoli une villa favorite, où il reçut 
Agrippine au moment où il méditait son assassinat. Mais 
il faut lire dans Tacite le récit de ce parricide, 

Après avoir erré dans les vergers de Baoli en pensant 
à ces scènes d'autrefois, nous reprenons le chemin de 
Naples en allant directement de Baja à Pouzzol le long 
du Monte-Nuovo, 

A Pouzzol nous visitons au-dessus de la ville le bel 
amphithéâtre dont les souterrains où l'on gardait les 


LES RIVAGES DE LA CAMPANIE. 435 


bêtes féroces sont si bien conservés. Près de là est un 
paysage bien souvent reproduit par les peintres. Le s0- 
leil se penche sur l'Époméo, Ischia, Procida, le cap Mi- 
sène, la côte de Baja couvertes d’une poussière d’or res- 
plendissent de nouveau de beauté et de jeunesse, tandis 
que les longues lames crètées de feu viennent se briser 
sur les arches du Môle qui porte encore le nom de 
l'insensé Caligula. 

44 Mars. — C'est à la fois le jour de naissance du 
roi Victor-Emmanuel et du prince Humbert. Un vent 
froid avec un soleil ardent et des tourbillons de pous- 
sière ne portent pas beaucoup à l'enthousiasme, La fête 
de Sa Majesté ne provoque qu'une indifférence abso- 
lue. La revue même n’assemble pas une grande foule. 
Sauf les édifices ‘publics on ne voit pas une maison pa- 
voisée, Dans d’autres pays que nous connaissons, l'ha- 
bileté de la police supplée au manque d'élan des popu- 
lations. Mais on est trop pauvre en Italie, peut-être 
même trop honnête, pour organiser des manifestations 
à grands frais. Ici on a sévèrement blâmé le Municipe 
d'avoir distribué 2 fr. 50 par tête à deux douzaines de 
lazzaroni qui ont accompagné l'autre soir le duc et la 
duchesse d’Aoste de la gare au palais avec des chan- 
delles romaines ou des torches. 

Ce jeune couple très-désireux de faire du bien, suffi - 
sarmment intelligent, aimable, n’excite aucun sentiment 
à Naples. C'est déjà quelque chose, car le prince héré- 
ditaire y était décidément antipathique. 

Le prince Amédée, qui aurait été adoré dans d’au- 
tres temps et dans un autre milieu, et qu'on peut 
vraiment nommer, comme dans les contes de fées, un 
prince Charmant, échoue au milieu de l'apathie géné- 
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rale. Ila été assez loué pour sa conduite vraiment 
excellente, lors du désastre de Sainte-Lucie, mais voilà 
tout. 

Le fait est que personne dans le peuplene se soucie 
de l'unité Italienne et de la maison de Savoie. Elle a 
des partisans dans la noblesse — pas beaucoup — les 
ducs de San Arpino, de Bovino et quelques autres. 
Le commerce à été dégoûté par le papier-monnaie et 
les lourds impôts. Les avocats sans cause, les méde- 
cins sans malades, fanatiques d’abord, tournent au ré- 
publicanisme depuis qu'ils voient que la dynastie nou- 
velle ne leura procuré ni plus de malades, ni plus de 
clients. 

En somme, la majorité, il faut bien le dire, com- 
mence à regretter sérieusement les Bourbons. À mesure 
que l’on oublie la tyrannie mesquine et triste de Fer- 
dinand IL, on s’entretient de plus en plus avec affection 
de « Franceschiello » le « vrai roi» qui est à Rome, 

Dans l’armée italienne et ailleurs, on entend bien des 
personnes parler avec légèreté d'une guerre avec la 
France. 

Il faut bien cependant qu’elles se persuadent que le 
Napolitain a toujours été aussi facile à perdre qu'à 
gagner. Une frégate française dans le golfe de Naples, 
un régiment français à Terracine, renverseraient en un 
clin d'œil tout l'édifice nouveau, et François IT n'aurait 
qu'à paraître pour être reçu comme un Messie. 

Comment s’en étonner ? 

Un système de gouvernement un peu moins cor- 
rompu, quelques chemins de fer, le plaisir d’avoir des 
députés, ne peuvent pas compenser pour la majorité de 
la population, une perturbation immense dans les con- 
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ditions de la vie et des impôts plus que doublés. 
Certes la liberté, l'absence, ou du moins la diminution 
des ennuis donnés par la police sont des choses très- 
agréables, mais la sécurité a diminué. Le brigandage 
est devenu un tel fléau pour les habitants des provinces 
napolitaines, qu'on a de la peine à se le représenter 
dans toute son intensité. Mieux vaudrait assurément 
être dans un pays envahi par l'ennemi, où du moins 
femmes, enfants et vieillards sont tant soit peu respec- 
tés. Encore, si on se contentait de voler et d’assassiner 
selon les anciennes méthodes, Mais le brigandage est 
devenu scientifique. Le système du riseatto (de la ran- 
çon) est une exploitation du pays en grand. On vous 
saisit, On vous emmène dans la montagne et on de- 
mande une rançon très-élevée, le quart de votre for- 
tune au moins. M Moens, un Anglais, a dû payer 
120,000 fr. ; le marquis Avitabile encore plus. Si la fa- 
mille ne veut ou ne peut payer, on lui envoie d'abord 
une oreille ou quelque autre partie du corps ; puis, si 
l'argent n'arrive pas, on tue le prisonnier, après l'a- 
voir torturé. La crainte très-raisonnable du riscatto est 
telle, que les gens aisés des petites villes des provinces 
mènent une existence de prisonniers. Ils ne s'aventurent 
pas hors des murs. Pour aller de la ville de Campagna 
jusqu'à la station d'Eboli (une heure et demie), on se 
rassemble une quinzaine de personnes armées jusqu'aux 
dents, 

Il y a cependant de la gendarmerie. Les carabiniers, 
comme on les appelle, corps excellent, qui subit avec 
une résignation admirable une existence de dangers et 
de privations, aggravée de l’ancienne discipline pié- 
montaise d'une sévérité vraiment si outrée, qu'il est 
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- bien possible qu’elle éteigne toute initiative. Le fait est 
que les carabiniers, malgré leurs qualités, ont peu con- 
juré le fléau, Il est vrai qu'ils se plaignent de ne pas 
avoir les coudées assez franches. 

Les Italiens accusent du brigandage, à tort et à tra- 
vers, tantôt les anciens partis, expression très-élas- 
tique, empruntée à nos journaux officieux, tantôt les 
prêtres ou Rome. 

C'est parmi eux qu'ils devraient en chercher la 
cause. Les déclamateurs du Parlement, les hommés à 
système ‘ont voulu tout unifier avec si, peu de précau- 
tions et de mesure, que dans les provinces méridio- 
nales, la révolution, de politique, est devenue sociale. 
La pauvreté qui en résulte, et encore plus le déclasse- 
ment général alimentent les bandes de brigands. Il faut 
ajouter une extrême démoralisation qui- existait de tout 
temps dans ce pays, bien avant les Bourbons, qu'on 
veut en rendre responsables. Des négociants, des pro- 
priétaires soudoient des bandes de brigands, les nourris- 
sent, les aident de toute manière, et partagent les béné- 
fices, qui sont considérables depuis que le riseatto a 
été mis en usage. On appelle ces gens les manutengoli. 
Ils sont encore plus coupables que les brigands. On ne 
parvient pas à mettre la main sur eux. 

Ce n’est pas que la magistrature soit inactive. Elle 
fait arrêter on ne peut plus légèrement, et l'abus de la 
prison préventive, imité de la France, est devenu un 
véritable scandale. Un des publicistes les mieux infor- 
més des affaires d'Italie, M. Erdan, écrivait, au sujet 
de cet abus au journal le Temps « que la position de 
ministre de la justice du royaume d'Italie, devenait bien 
délicate pour un homme d'honneur. » 
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Qu'il me soit permis à ce sujet de faire une courte di- 
gression. Pour peu qu’en pays étranger on nous imite 
en quelque chose, aussitôt nos administrateurs de s’é- 
crier : « cette institution que l'Europe nous envie, » 
Il est tel ministre, on le reconnaîtra sans peine, qui ne 
peut prononcer un discours sans y introduire cette 
phrase qui à fini par devenir risible, Cependant ces imi- 
talions sont peu fréquentes, et quand elles cnt lieu, il 
est rare qu’elles ne soulèvent pas les objections des 
esprits les plus éclairés. 

L'Europe nous envie notre armée, nos courageux 
soldats, notre littérature cosmopolite et les gloires du 
passé ; en dehors de cela, la plupart des pays sont 
trop heureux de ne pas vivre sous notre régime. 

Ainsi l'expression «que l'Europe nous envie » a été 
surtout appliquée à notre magistrature. Elle tombe en- 
tièrement à faux. Ce qui serait plus juste de dire, au 
contraire, c'est que toutes les intelligences sagaces 
s'effrayent du servilisme qui gagne ce corps, dont la 
morgue et l'esprit de coterie égalent celles des anciens 
parlements, sans en avoir la ferme indépendance de- 
vant le gouvernement. 

L'inféodation de la magistrature au pouvoir ne peut 
être trop sérieusement déplorée, et sur ce point il est 
permis de blâmer directement les magistrats. 

Ils sont bien moins responsables des autres abus qui 
attristent les observateurs; de l’omnipotence . dange- 
reuse du juge d'instruction, de la véritable torture mo- 
rale du secret, dû rôlé si souvent peu digne du Prési- 
dent des assises pendant l’interrogatoire de l'accusé, car 
le système de procédure crinrinelle est tellement vi- 
cieux qu’il faut un talent bien rare chez les magistrats, 
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qui ne se recrutent pas généralement parmi les intelli- 
gences les plus ouvertes du pays, pour ne pas tomber 
fréquemment dans les écarts que nous signalons. 

Il en résulte un affaissement marqué dans le respect 
qui est porté à la magistrature, et c’est là une chose très- 
grave pour ceux dont les opinions sont conservatrices, 
dans le sens large de ce mot. 

Une réforme est absolument nécessaire. Cette vérité 
s'impose à ceux qui voudraient le plus voir la société 
assise sur une base solide. | 

Je sais bien que je m'attaque à l'esprit de routine et 
aux idées préconçues de la majorité. — C'est seulement 
à ce prix qu'on déracine les vices des institutions, — 

L'admiration aveugle de tout ce qui est de son pays est 
un des sentiments les plus hostiles au progrès. — Il a 
été la cause de la ruine de l'Espagne, et s'il continuait 
longtemps encore il finirait par rapetisser la France. 

Quand au dernier siècle on attaquait la torture, de 
pompeux magistrats fort honnêtes gens du reste, je 
n'en doute pas, haussaient les épaules de pitié et écri- 
vaient pour la défendre, de doctes volumes dédiés au 
Roi (1). 

Quand il fut question au commencement de ce siècle 
de supprimer la pendaison en Angleterre pour le vol 
domestique et une quinzaine d'autres délits, le lord 
chancelier lord Eldon, un fort brave homme qui ne 
manquait pas d'esprit, déclarait solennellement que la 
société allait être profondément atteinte, 

En m'attaquant à la procédure criminelle avant tout, et 


(1) Voyez le livre Les lois criminelles de la France, par le conseiller 
Muyart de Vouglans. Il réfute avec superbe les idées sentimentales de 
l'illustre Milanais Beccaria. 
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subsidiairement au système judiciaire en France, en dé- 
clarant que l'Europe est loin de nous envier notre magis- 
trature et qu'il faut un changement radical, je parais en 
1868 aussi utopiste aux esprits routiniers que ceux qui 
voulaient abolir la torture et la peine de mort pour les 
petits délits, en 1780 et en 1810. Dans l'humble mesure 
de mon pouvoir j'ai voulu parler cependant ; au bout 
d'une centaine d'années si quelqu'un ouvre par hasard 
ce livre il appréciera le progrès, et s’étonnera qu'un 
peuple soi-disant éclairé, ait pu tolérer de pareils 
abus. 

Mais revenons à l'Italie. — Malgré le triste état des 
provinces Napolitaines que nous venons d'exposer, 
nous dirons au risque de déplaire à beaucoup de nos 
amis que nous ne pouvons souhaiter une Restauration. 
Certes nous désapprouvons hautement l'annexion du 
royaume de Naples, et nous sommes convaincus que ce 
fut un malheur à tous les points de vue. — Mais une 
fois la chose accomplie, il vaut mieux ne point la dé- 
faire, d'autant plus que ce serait à recommencer plus 
tard. Cette vérité s'impose à presque tous les esprits 
modérés — moins rares qu'on ne croirait dans ces pro- 
vinces à ne voir que les énergumènes qu'on envoie au 
Parlement. — L'Italie unie a encore de grandes chan- 
ces de durée, mais il faut pour cela qu’elle oublie Ja 
parole creuse de Rome capitale. — Si elle tente un 
nouveau Mentana elle subira la peine méritée de cette 
aberration. 
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LES ÉGLISES ET LES COLLINES. 


Sant Onofrio, — Le Tasse, — Benvenuto Cellini, — Saint-Mare. — Saint 
Pierre et Pudens. — Sainte Praxède. — Le miracle de san Andrea 
delle Frate, — Veies, — La Via Appia. — Albano et Domitien, — 
Palazzuola. — Le lac de Némi. — San Lorenzo in Damaso. — Le Pape 
à la Minerve. — Fra Angelico, — Le Panthéon, — Les demeures im- 
périales. — Les revenus de Caligula, — Le Palatin. — L'Esquilin. — 
Thermes de Trajan et de Titus. — Les palmiers de Rome, — Le Qui- 
rinal. — Pie VII et Napoléon [*, — Le Code Napoléon, — Le 
gouvernement personnel. 


Le 15 mars nous revenons de Naples à Rome. — La 
neige couvre l'Apennin, et les hautes cimes du Sam- 
nium s'enfoncent tristement dans un ciel pâle. 


Luxpr 16 Mars 1868, — À Sant-Onofrio, Ce monas- 
tère de moines hiéronymites, situé sur la partie nord 
du Janicule, non loin de Saint-Pierre, domine le pano- 
rama de Rome avec ses traits distinctifs de noblesse et 
de grandeur. 

C'est ici que mourut le Tasse (1544-1595). On y 
montre encore sa cellule, petite, mais fraiche, exposée 
aux brises du nord et ayant pour horizon le monte Mario 
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et le Soracte. Au milieu de la chambre æst le masque 
en cire moulé sur son cadavre : figure fine, maigre, 
ardente, avec une expression égarée. 

On a beaucoup écrit sur la folie du Tasse et son em- 
prisonnement à Ferrare ; encore dernièrement, on a lu 
la jolie dissertation humoristique de Cherbuliez dans la 
Revue des Deux-Mondes. Peut-être l'explication la plus 
simple est-elle la meilleure? Une folie véritable, avec 
des moments moitié lucides où il dévoilait des vérités 
ou des secrets désagréables à la maison d'Este. 

Le fait est que ce dernier des grands poëtes de la 
Renaissance naquit trop tard. Ilse fûttrouvé si heureux 
et si à l'aise dans les cours magnifiques et joyeuses des 
Jules II et des Léon X. 

L'austérité attristante des Caraffa et des Ghislieri ne 
lui convenait pas. Son âme ne fut pas assez fortement 
trempée pour résister à la lutte entre ses sensations 
païennes et sa foi catholique. 

Mais ne le plaignons pas. Sa mort n’est-elle pas de 
celles que l'on doit envier ? Il expira plein de gloire et 
d'espérance, dans ce beau couvent où l'avait conduit 
l'amour de la Madone, entouré de tout ce qui peut 
affermir contre la mort, 

Sa fin ne fut pas celle des pauvres Gérard de Nerval, 
des Baudelaire, des Edgar Poë, etc., etc., et cette 
comparaison n'est pas à la louange de ce siècle or- 
gueilleux. 

Tout autour de la chambre sont exposés les objets 
qui lui appartenaient; l'encrier est grossier, le miroir 
aussi; les chaises, les tables, sont pauvres, mais ils ont 
de la forme et de la solidité. L'écriture aussi n’a rien 
des pattes de mouches modernes. 
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L'église de Sant-Onofrio est petite et recueillie, Dans 
la chapelle de Saint-Jérôme on a récemment élevé un 
tombeau au Tasse. La chapelle est criante et de mau- 
vais goût. Le tombeau est détestable. La statue con- 
tournée du poëte est tout ce que l’on peut imaginer de 
plus ridicule, 

Dans le jardin du couvent est le chêne sous lequel le 
Tasse allait s'asseoir, Le tronc est entièrement creux, 
mais les branches sont vigoureuses encore, A côté, un 
autre chêne etun laurier, Onze beaux cyprès au-dessus. 
Un petit ruisseau coule au pied, venant d'une source ou 
d'un aqueduc, je ne sais. Au-dessous, sont des jardins 
de couvents de religieuses ; ils sont pleins de pèchers 
en fleurs. Un des rares palmiers de Rome dans un clos 
de la Longara. Il y a de petites fleurs dans l’herbe et 
l'on entend le chant des oiseaux. 

En descendant de Sant-Onofrio nous traversons le 
pont suspendu et visitons Saint-Jean-des-Florentins. 
Michel-Ange donna des plans pour cette église, mais ils 
ne furent exécutés qu’en partie. La façade est beaucoup 
plus moderne : ce sont deux ordres corinthiens super- 
posés très-lourds. L'intérieur est mieux ; un peu triste 
et sévère, mais grandiose, Le maître-autel a de beaux 
marbres. C'est ici qu'est enseveli Francesco, frère de 
Benvenuto Cellini, dont la mort est si bien racontée 
dans ces curieux Mémoires, qui mieux que tout autre 
livre font si bien comprendre l'Italie de la première 
moitié du xvi‘ siècle. Malgré les hâbleries, les gascon- 
nades, l'ensemble a un caractère frappant de vérité, et 
on doit pardonner beaucoup à Benvenuto Cellini, un 
des modernes qui posséda le plus le sentiment de la 
beauté. 
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Des zouaves hollandais sont en prière devant l'autel 
de la madone, Ces braves paysans de la Gueldre se 
font remarquer par la plus grande piété; mais, pour 
la tenue extérieure, qu’ils font donc de vilains sol- 
dats ! 

Aujourd’hui, vingtième jour du carème, la station 
est à Saint-Marc. Cette très-ancienne église, fondée par 
le pape saint Marc (336-337), restaurée par Grégoire IV, 
contemporain de Louis le Débonnaire, a été entièrement 
refaite par Paul Il (1464-1471, Barbo-Vénitien), qui 
l'engloba dans l'immense palais qui devint plus tard 
propriété de la seigneurie de Venise. Il passa ensuite à 
l'Autriche, et l'ambassadeur impérial et apostolique y 
habite encore aujourd'hui, Je soupçonne que cet im- 
meuble fut oublié par le général Menabrea LE du traité 
de paix de 1866. 

Saint-Marc contient des tombeaux nR éle- 
vés à des Vénitiens morts à Rome. Les familles de la 
Vénétie se firent toujours remarquer par le luxe de 
leurs tombeaux. Voyez Venise, Padoue, 

Saint-Marc est aussi très-riche en reliques. Elles sont 
toutes exposées aujourd'hui, Des crânes de saints et de 
saintes, couronnés de fleurs, grimacent de tous côtés, 
L'extrème respect que nous portons à ces nobles 
restes nous fait trouver bien pénibles ces mutilations, 
Quelle ne serait pas notre répugnance si nous voyions 
exposer le fémur ou l'index d'un des êtres chers que 
nous avons perdus, Mais des têtes plus sages que la 
nôtre en ont jugé autrement. Soyons bien convaincus 
qu’elles ont de bonnes raisons, 


Manni 47 Mans. — Sainte-Pudentiane, — Cette église 
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est située sous Sainte-Marie-Majeure, dans l’étroite et 
profonde vallée qui sépare l’Esquilin du Viminal. 

C'était l'extrémité du quartier si populeux de la Su- 
burra, le centre de l’ancienne Rome. Ilest habité aujour- 
d’hui par la population belle et un peu farouche deiMonti. 
C'est ici que saint Pierre vint habiter peu après son 
arrivée à Rome, Il y passa plusieurs années chez un sé- 
nateur nommé Pudens, un des premiers convertis, qui 
avait été préparé sans doute par cette propagande juive, 
si active sous les derniers Asmonéens, et qui aida puis- 
samment l'essor du christianisme naissant, Lorsqu'elle 
voulut l’entraver, il était trop tard. 

Les Juifs étaient très-nombreux à Rome; ils habi- 
taient surtout les pentes du Janicule, mais on les ren- 
contrait aussi, exerçant toutes sortes d'humbles mé- 
tiers, comme le prouvent les vers de Juvénal à propos 
de la fontaine d'Égérie, près de la porte Capène 


Nunc sacri fontis nemus et delubra locantur 
Judeis, quorum cophinus fanumque supellex, 
Omnis enim populo mercedem pendere jussa est 
Arbor, et ejectis mendicat sylva camenis(1). 


L'église est très-ancienne. Une belle mosaïque orne 
la tribune. La chapelle Gaetani est très-riche : en de 
certains endroits se trouve encore le pavé de l'antique 
maison, Comment voir sans émotion le lieu où l'humble 
pêcheur galiléen, Céphas de Bethsaïde, célébra pour la 


(1) Le temple et les bosquets de la fontaine sacrée sont loués à des 
juifs, dont quelques corbeilles remplies de foin forment tout l'attirail ; c’est 
qu'ils sont contraints de payer au peuple romain, jusqu'à l'ombre des 
arbres de cette forêt dont nous ayons chassé les musos, et qui n'est plus 
aujourd'hui qu'un repaire de mendiants, 
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première fois le sacrifice eucharistique dans cette mé- 
tropole du monde qu'il devait conquérir à la foi nou- 
velle. L'emplacement de la demeure qui devait soutenir 
et consoler l’apôtre dans ses vicissitudes. 

Les premiers missionnaires de l'occident romain par- 
tirent d'ici. Saint Paul y vint aussi probablement, car 
dans son épître à Timothée, écrite de Rome, il dit : 
« Eubulus, Pudens, Linus, Claudia et tous les frères te 
saluent encore, » M 

Les deux fils de Pudens et sa fille Pudentiane mou- 
rurent jeunes ou subirent le martyre sous les derniers 
Césars. Sa plus jeune fille, sainte Praxède, vécut jusque 
sous les Antonins, uniquement occupée de bonnes 
œuvres et du soin d'ensevelir les martyrs. Elle quitta la 
maison paternelle, qui, dès ce temps-là, dit-on, fut 
changée en oratoire, Elle alla habiter un peu loin, sur 
l'Esquilin. 3 

L'église de Sainte-Praxède s'élève maintenant en ce 
lieu. Dans sa forme actuelle, elle date de la seconde 
moitié du xvi' siècle, quand le cardinal titulaire, saint 
Charles Borromée, la restaura complétement. Mais les 
colonnes de porphyre de l'autel, celles de granit des 
nefs, les marches en rouge antique, les très-curieuses 
mosaïques, sont bien antérieures à l'œuvre de l'illustre 
archevêque de Milan. 

Le souvenir de cette famille hospitalière qui reçut 
les apôtres suffit pour charmer l'esprit, ici, comme à 
Sainte-Pudentiane, 

Je ne m'étendrai pas sur toutes les autres reliques. 
J'envie les personnes pieüses qui sont transportées à 
leur vue ; l’idée seule qu’elles peuvent, à la très-grande 
rigueur, être authentiques, émeut l'âme et la prédis- 
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pose au recueillement, Mais, pour le commun des 
hommes, ne leur demandons à croire que ce qui est né- 
cessaire. Avec l'incrédulité, hélas! naturelle à l'esprit 
moderne, c'est déjà bien assez! 


Mercrent 18 Mars 1868, — Triste anniversaire, 

Quel doux nom les premiers chrétiens donnèrent à 
la Madone : Consolatrix afflictorum. 

À San-Andrea delle Fratte. — Je ne veux pas faire le 
récit de la conversion de Louis Ratisbonne. Il est bien 
connu, Mais si quelque conversion moderne a un caractère 
miraculeux, c'est bien celle-là. Le fait d’un juif riche, 
intelligent, fiancé à une juive qu'il aimait, ayant tout à 
perdre à devenir chrétien, est bien remarquable s'il 
n’est pas concluant, 

L'intervention de M. de Ja Er touche l'âme 
profondément et doit être bien consolante pour des 
siens. Cet homme admirable, dont le Récit d'une sœur 
fait un portrait si attachant, venait de mourir. Les soins 
de ses funérailles avaient conduit Louis Ratisbonne dans 
cette église ; il portait la médaille qu'il avait reçue de 
M. de la Ferronnays quelques jours auparavant. En 
passant devant l'autel de la Vierge, il se sentit appelé : 
la Madone lui tendit les bras. Entré juif dans l’église, il 
en sortit chrétien. 

L'intérieur de l’église est assez beau. La façade, ar- 
chitecture froide et médiocre de Valadier, l'architecte à 
la mode sous Pie VII, a été édifiée, d'après le testament 
de Consalvi, du produit de la vente d’une de ses nom- 
breuses tabatières enrichies de diamants, dons de tous 
les souverains d'Europe. Le couvent adjacent est le 
chef-lieu des minimes de Saint-François-de-Paule. 
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21 Mars. — Après deux journées de pluie froide, qui 
ont couvert de neige les Apennins, le soleil brille dans 
un ciel pur, 


Nous allons visiter les ruines, ou plutôt l'emplace- 
ment de l’ancienne Veies. Cette ville, la plus méridio- 
nale des cités étrusques, était située à douze milles de 
Rome seulement, Sa position était plus forte, et, au com- 
mencement des temps historiques de l'Italie, elle était 
beaucoup plus puissante, Mais, pour le commerce, la 
situation de Rome était bien préférable, et les Étrusques 
n'avaient pas la force d'expansion de ces brigands éner- 
giques qui devinrent les aïeux du peuplé romain, Ca- 
mille s'empara de Veies en 395 avant Jésus-Christ, après 
un long siége où l'organisation des légions fut ébau- 
chée par cet habile général, qui mérita bien de la patrie, 
quelques années plus tard, en s’opposant au transfert 
de la capitale à Veies. Il avait été proposé par les tri- 
buns épouvantés par l'invasion des Gaulois. 


On suit la via Cassia jusqu’à la Storta, hameau mi- 
sérable, mais qui a d’agréables souvenirs pour bien 
des voyageurs; car c'était le dernier relais avant Rome 
quand on arrivait directement de Florence. 

La route s'élève peu à peu. On domine les steppes 
ondulées de la Campagna et ces ravins profonds de la 
Crémère, où périrent dans une embuscade les trois 
cents six Fabius qui étaient sortis de Rome, en dépit 
des augures, par la porte funeste, la porte Carmen- 
tale. 


Au cinquième mille est un tombeau que le peuple 
nomme le sépulcre de Néron, en dépit de l'histoire qui 
prouve que les restes de ce monstre furent déposés dans 
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un sarcophage de porphyre sur les pentes du Pincio, 
probablement un peu au-dessus de l'église actuelle de 
Santa-Maria-del-Popolo. 

Il y a peu de distance de la Storta à l'Isola Farnèse, 
village situé près de l'emplacement de Veies. L'endroit 
est bien déterminé. C’est un plateau entre deux gorges 
très-profondes et très-escarpées. Quelques fondations 
montrent une très-belle maçonnerie, mais il n’y a pas 
un seul édifice même à moitié debout. Pour le commun 
des mortels, la seule chose curieuse est un tombeau 
étrusque avec de jolies peintures. 

Je dois ajouter que les habitants sont les plus affreux 
brigandeaux des environs de Rome. Ils prétendent exi- 
ger 5 francs pour voir le tombeau, 5 francs pour le 
guide, 5 francs pour un âne, etc., etc., et vous pren- 
draient volontiers ce tarif de force si on se Fr h 
intimider. 


23 Mars. —Nous partons de bonne heure pour Albano. 
Il vaut beaucoup mieux y aller en voiture qu’en chemin de 
fer. La station est à trois milles de montée de la ville, On 
peut gagner Albano en suivant l'ancienne voie Appienne 
qui a été déblayée, de 1850 à 1853, sous la direction 
du célèbre archéologue Canina. Cette route, la première 
et la plus importante des grandes voies romaines, était 
bordée de tombeaux. Elle avait cela de commun avec 
toutes les routes qui partaient de Rome, mais la via 
Appia était à la mode, et ses tombeaux l'emportaient en 
magnificence sur tous les autres. Plusieurs étaient des 
constructions immenses, comme les sépulcres de Cœcilia 
Metella, femme de Crassus, et de Messala Corvinus, 
l'ami d'Auguste. Le premier est assez bien conservé ; 
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tout le revêtement en marbre du second n'existe plus, 
mais sur sa masse en briques, sorte de tertre artificiel, 
il y a place pour un jardin d'oliviers et une ferme qu’on 
nomme Casal Rotondo. 

Par ces hasards si fréquents dans les ruines, certains 
petits tombeaux en péperin de la république sont mieux 
préservés que ces grandes masses. Entre autres monu- 
ments, on croit avoir découvert le tombeau de Sénèque, 
le précepteur de Néron, personnage très-peu intéressant 
du reste, et qui ne se releva que par sa mort coura- 
geuse. 

Je n’essayerai pas de décrire les vues de la via Appia. 
Elle est un peu au-dessus de la Gampagna, car, à partir 
de Cœcilia Metella, elle suit le sommet d’une coulée de 
lave qui, aux époques pré-historiques, sortit des volcans 
aujourd'hui éteints du mont Albain. Les éléphants et 
les rhinocéros erraient alors par troupes dans la cam- 
pagne romaine. Ils y ont laissé leurs ossements, et un 
Père français de la Doctrine chrétienne, le P. Inde, qui 
unit, comme les savants d'autrefois, la bonhomie mo- 
deste à l'amour le plus ardent de la science, en a fait 
une collection qui ramène la pensée vers ces temps si 
lointains. 

Un peu avant d'arriver à Albano on voit, près de 
la route, une ruine en briques qui porte le nom de 
tombeau de Pompée. Il avait certainement une villa 
dans ces environs, où son corps fut ramené d'Égypte, 
mais elle fut englobée dans les vastes constructions de 
Domitien, qui aimait passionnément le séjour d’Albano 
où il avait élevé un temple à Minerve. 
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Hoc tibi Palladiæ seu collibus uteris Albæ 
Cæsar, et hanc Triviam prospicis, inde Thetim (1). 


Cette description s'applique bien au lieu au-dessus 
du tombeau de Pompée, vers Castel-Gandolfo, résidence 
d'été des papes. 

Cette petite ville est entourée d’allées plantées de 
chènes verts plusieurs fois séculaires et non mutilés, 
dont l’une descend à Albano, tandis que l'autre longe la 
crête du cratère, aujourd’hui le lac d’Albe. 

Le temple de la triple Hécate, c’est-à-dire de Diane, 
se trouvait dans les bois qui s'étendent entre le lac 
d'Albe et celui de Nemi. 

On les longe pour aller au couvent de Palazzuola, 
situé au pied du mont Albain, sur un rocher à pic. Du 
haut de ses terrasses, ombragées de vieux cyprès et de 
lauriers, on aperçoit la coupe bleue du lac, et, au-dessus 
de ses bords, la mer à l'occident et au nord là ville 
de Rome. 

Dans le jardin de Palazzuola, un sépulcre creusé dans 
la roc indique par ses emblèmes qu'il a dû recevoir le 
corps de Cneius Cornelius Scipio Hispallus, qui mourut 
sur le mont Albain pendant qu'il était revêtu de la 
double dignité de grand pontife et de consul. 

Nous n’allons pas à Palazzuola aujourd’hui, mais, en 
suivant la via Appia, nous passons le beau viaduc de 
l'Ariccia, ouvrage de Pie IX, et arrivons au bourg de 
Genzano. 

Il s'élève au-dessus du lac de Nemi, Le village de 


(1) César, soit que lu résides sur les collines d’Albe que chérit Pallas, 
et que de là lu étendes tes regards, d’un côté sur le temple de la triple 
Hécate, de l’autre sur les plaines de Thétis. 
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Nemi est de l'autre côté. Il est bien décrit dans ces 
vers presque intraduisibles de Byron : 


Lo, Nemi! navelld in the woody hills 

So far, that the uprooting wind which tears 

The oak from his foundation, and which spills 

The Ocean o’er its boundary, and bears 

Its foam against the skies, reluctant spares 

The oval mirror of thy glassy lake; 

And, calm as cherish'd hate, its surface wears 

A deep cold settled aspect nought can shake, 

All coil'd into itself and round, as sleéps|the snake (1). 


Jules César avait une villa construite sur un pilotis 

qui s'avançait dans le lac de Nemi, Il s’en dégoûta et la 
fit renverser (Suétone, Vie de César). Il y a quelques 
années, les eaux étant très-basses, on en retrouva des 
traces, . 
En revenant à Albano nous examinons aux portes de 
la ville le curieux tombeau étrusque d'Aruns, fils de 
Porsenna, et après avoir traversé la campagne par une 
belle soirée froide, nous rentrons dans Rome à la 
nuit, is 


2h Mars. — Église de San-Lorenzo in Damaso. 
Elle fait partie du beau palais de la Chancellerie et 


(1) Salut, Némi, caché dans tes vertes collines! 
L'irrésistible vent dont les coups redoublés 
Du chêne séculaire arrachent les racines, 
Refoulent l'Océan sur ces bords ébranlés, 
Et lancent jusqu'aux cieux ses flots amoncelés, 
Épargne, malgré lui, l'eau de ton lac tranquille, 
Calme comme la haine en des cœurs bourrelés, 
11 dort ; froid et visqueux, au soleil il rutile, 
Enroulé sur lui-même, ainsi qu'un long reptile. 


F 
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date de 1495, quand le cardinal Riario, neveu de 
Sixte IV (1471-1484), fit construire ce palais d’après 
les dessins de Bramante. 

Mais à cette place s'élevait depuis onze siècles une 
basilique que le pape Damase (366-384) avait consa- 
crée en l'honneur de saint Laurent. 

Quand on entre dans l’église, sombre, disgracieuse, 
confuse dans son plan, on n'est pas tenté de compli- 
menter le cardinal Riario de son changement, d'autant 
plus que de grands souvenirs étaient attachés à l'an- 
tique basilique, entre autres celui de l’illustre ami du 
pape Damase, saint Jérôme. 


Il est vrai que le cardinal Riario n’est pas le seul 
coupable, car le San-Lorenzo in Damaso actuel fut res- 
tauré par Valadier. 

Un souvenir de l'Église moderne égale, s'il ne sur- 
passe pas pour nous, celui de saint Jérôme, Un de ces 
hommes de génie qui fondèrent l'ordre des Jésuites, 
celui qui devait évangéliser tant de contrées lointaines, 
François-Xavier, prècha ici pendant son séjour à 
Rome. 


Les autels sont riches et quelques-unes des chapelles 
bien ornées. Remarquez le tombeau du dernier prince 
Massimo avec sa femme, une princesse de Saxe. Celui 
de Pellegrino Rossi, un des plus illustres des doctri- 
naires, ami de M. Guizot, né à Carrare, professeur à 
Genèvé et à Paris, ambassadeur de France à Rome, et 
qui finit sa carrière ministre de Pie IX. Ami sincère de 
la liberté, ennemi par conséquent des sectaires, il était 
haï par eux. Ils le poignardèrent à l'entrée du palais de 
la Chancellerie, le 45 novembre 1848. 
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Le pape, menacé du même sort, se retira à Gaëte, et 
l'ère de liberté moderne, qui allait commencer pour 
Rome, fut interrompue par ce parti de fourbes sangui- 
naires ou de vaniteux insensés qui ne semblent habiles 
qu'à commettre des crimes, et sont, en fin de compte, 
les plus fermes soutiens des despotes. 

Le palais de la Chancellerie est magnifique, sauf un 
dernier étage ajouté on ne sait pourquoi aux deux 
angles, et qui déshonore la façade. Elle se compose 
d'un ordre dorique surmonté de deux ordres compo- 
sites; la cour intérieure a deux étages d’arcades do- 
riques ; le composite n'apparaît qu'au troisième étage. 
La sobriété, l'harmonie du dessin charment immédiate- 
ment les yeux. Un ornement en forme de tournesol est 
très-employé dans ce palais. Nous l'avons souvent re- 
marqué en Orient sur les monuments judo-romains du 
temps des Hérodes, et nous en avons déjà parlé à pro- 
pos du pont, aux portes de Banias.” 


25 Mans. — Aujourd'hui, jour de l’Annonciation, il 
y a une grande fête populaire à Grotta-Ferrata, village 
situé sur les pentes du mont Albain, entre Frascati et 
Albano. 

Il y a là un vaste couvent, sorte de forteresse féodale, 
et une église célèbre par les belles fresques du Domi- 
niquin (la Vie de saint Nil) exécutées en 1610, quand 
l'artiste n'avait que vingt-neuf ans. Les paysans affluent 
de toutes les parties de la campagne de Rome et les 
minenti du Trastevère et des Monti s'y rendent au 
grand trot dans leurs petites voitures, dont les chevaux 
sont couverts de grelots, de panaches et de fleurs. Mais 
le temps, qui semble tourner à la neige, n’est pas pro- 
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pice pour ce que les Romains nomment et aiment tant : 
una campagnala. Nous nous contentons d'aller voir le 
pape qui se rend en grand gala à la Minerve. Santa-Maria 
sopra Minerva, tel est le nom officiel. 

Le pape a différentes manières de sortir, toutes ré- 
glées par un cérémonial précis. 

Le grand gala est quand il va au pas, précédé d’un 
ecclésiastique monté sur une mule et portant une croix, 
assis dans un immense carrosse doré dont le siége du 
fond ressemble à un trône, avec des laquais en riche 
livrée marchant aux portières, Il se rend en général en 
grand gala à la Minerve le jour de l’Annonciation, à la 
Chiesa Nuova le 26 mai, fête de saint Philippe de Néri, 
et à Saint-Charles, au Corso, le 4 novembre. 

Dans le mezzo gala, le pape est dans un carrosse 
doré accompagné d’une suite nombreuse ; mais il va au 
trot et n'est point précédé de la croix. 

Il se contente du mezzo gala pour les visités qu'il fait 
aux Saints-Apôtres le 7 décembre au soir, au Gesu, le 
31 décembre, et pour les enterrements des cardi- 
naux, etc., etc. 

Pour le grand gala, comme pour le mezzo gala, les 
rues où doit passer le cortége sont sablées d'avance 
avec un sable jaune très-fin. C'est ce que l'on nomme la 
voie Papale (via Papale). 

Les balcons et les fenêtres des maisons sont ornés de 
bandes d’étoffes. Dans les grandes familles, de riches 
tapisseries armoriées sont conservées pour cet usage; 
celles du prince Torlonia, entre autr es, ont une valeur 
considérable, 

Les vieilles coutumes jouent un grand rôle à Rome ; 
mais qu'on ne croie pas à l’ingérence constante de l’ad- 

26 
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ministration, de la police, comme en France, ingérence 
plus nuisible qu’utile le plus souvent. 

J'en vois un exemple frappant aujourd’hui. Les offi- 
ciers de la légion d'Antibes, animés d'un beau zèle 
cisalpin, donnent toutes sortes de consignes compli- 
quées. Il en résulte des disputes, des embarras, un 
encombrement extrèmes. Au moment de l'arrivée du 
pape, un officier supérieur romain donne l'ordre de 
laisser passer comme à l'ordinaire, au grand désespoir 
des Français dont un des plus doux plaisirs est de faire 
les despotes en petit. À l'instant même et comme par 
enchantement la circulation se rétablit, l'embarras cesse, 
et le pape arrive sans encombre, acclamé comme le sont 
peu de souverains européens. 

En vérité, il faudrait s’accoutumer à ne pas traiter la 
nation française comme des enfants bêtes et malfai- 
sants. A-t-on jamais touché une fleur ou marché sur les 
gazons des Champs-Élysées qu'on s’est décidé à laisser 
sans clôture? On dit que les Français sont ingouver- 
nables, on regrette l'hostilité de la population contre 
la police. Quand on connaît d’autres pays, on s'étonne 
qu’elle puisse la supporter un seul jour. 

La Minerve est située, dit-on, sur les ruines d'un 
temple élevé à la déesse d'Athènes par le grand Pompée, 
Le couvent avoisinant, qui contient une bonne biblio- 
thèque aisément accessible, est le quartier général de 
l'ordre des dominicains. L'église à été restaurée dans 
ces dernières années ; elle a plus du gothique que n’ont 
en général les églises de Rome. Elle contient les tom- 
beaux de plusieurs papes, Léon X et Clément VIF entre 
autres : vastes machines allégoriques sans grande 
beauté, En revanche, quelques tombeaux de la Renais- 
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sance sont charmants. Dans la chapelle Aldobrandini, 
les statues du père et de la mère de Clément VIIL (1592- 
1605), le juge sévère de Béatrice Genci, sont superbes, 
le vieux père surtout avec son grand air et sa dignité 
calme. Dans un passage qui conduit au couvent est le 
tombeau naïf et touchant du moine dominicain, fra An- 
gelico de Fiesole (1455), le doux peintre des Anges que 
l'on voit à Santa-Maria-Novella de Florence, et dans la 
pureté desquels se lit la beauté de l'âme de l'humble 
grand artiste, qui ne continua à travailler que parce 
que ses supérieurs l’exigèrent, Quel contraste avec 
l'outrecuidance et la morgue bruyante des badigeon- 
neurs d'aujourd'hui ! 

Sous le maître-autel, dans une châsse richement or- 
née, repose le corps de Sainte-Catherine de Sienne, et, 
à droite, est la statue du Christ, de Michel-Ange. Comme 
statue, elle est admirable, mais la forme, l'expression 
sont trop humaines : nul sentiment religieux; on en 
est même choqué. Le pied a dû être recouvert d'un 
brodequin en bronze, tant il était usé par les baisers 
des jeunes filles romaines qui venaient demander un 
mari au Sauveur, 

Sur la place, devant l'église, est un petit obélisque 
posé sur un éléphant; à côté, un hôtel, vaste caravan- 
sérail fréquenté surtout par les Français, tandis que les 
Anglais et les Américains se massent de préférence vers 
la place d'Espagne. 

Non loin, le Panthéon élevé par Agrippa, gendre 
d'Auguste, un des monuments les mieux conservés de 
l'antiquité romaine. Il est enlaidi par deux ridicules 
clochetons ajoutés par le pape Barberini, Urbain VIII 
(1623-1644), de Florence, célèbre, lui et sa famille, 
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pour la dévastation des monuments antiques. Il enleva 
le bronze qui couvrait le Panthéon; il est vrai qu'il 
l'employa à un magnifique ouvrage, le baldaquin au- 
dessus du maître-autel de Saint-Pierre, On ne peut juger 
exactement du péristyle du Panthéon. Les architectes 
sont d'avis qu'il fut ajouté après coup. Dans l’état actuel 
le fronton paraît trop élevé pour la colonnade; mais il 
faut se rendre compte de l’exhaussement du sol. La 
place de la Rotonde (expression du peuple de Rome) 
est plus élevée que le péristyle, tandis qu'autrefois il 
dominait le Ghamp-de-Mars ; on y montait par des esca- 
liers. En outre, le fronton, aujourd’hui si nu, était orné 
de statues. Les marques des crampons qui les retenaient 
sont encore visibles. C'est dans le Panthéon changé en 
église, sous le nom de Santa-Maria-ad-Martyres, qu'est 
enseveli Raphaël. 


Jeunr 26 Mars. — Nous passons une grande partie 
du jour à errer parmi les ruines du Palatin. Je ne les 
décrirai pas. Un plan détaillé serait nécessaire tout 
d'abord. Et du reste y a-t-il quelque chose de précis à 
décrire au Palatin ? M, Rosa, qui dirige les fouilles 
faites par l'Empereur des Français dans les anciens 
jardins Farnèse, achetées au roi de Naples en 1861, 
prétend avoir découvert des merveilles. Une autre 
école, M. Visconti en tête, déclare qu'on n’a rien trouvé 
d'important. En adoptant un terme moyen, on est pro- 
bablement dans la vérité. 

Indiquer les points précis me paraît impossible. 11 
faut se contenter des à peu près. On est en présence de 
l'accumulation la plus extraordinaire de ruines, de sub- 
structions de toutes les périodes. On découvre des 
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voies romaines faciles à distinguer par leur large dal- 
lage, passant à plusieurs pieds au-dessus de voies plus 
anciennes qu’elles croisent ou dont elles ne suivent pas 
exactement le tracé. Pêle-mèle sont les constructions 
en péperin et en travertin, en ouvrage réticulaire ou en 
grandes briques plates du temps de l'Empire. En outre, 
les nivellements des empereurs qui, comme tous les 
despotes, avaient le goût de l'énorme, du bizarre, des 
difficultés vaincues, ont peu respecté sans doute la 
forme primitive de la colline. L'éternelle engeance des 
flatteurs officieux leur persuade qu'ils frappent ainsi 
d'étonnement l'univers. Une colline à la place d'une 
plaine, une plaine à la place d’une colline : quelle 
preuve de la gloire d’un maître ! La platitude humaine 
se répétera toujours. 

L'espace est plus considérable que ne le fait sup- 
poser un examen superficiel. On conçoit que sous da 
République, avec le goût des anciens pour les petites 
maisons, une population nombreuse pouvait habiter sur 
le Palatin. 

Les maisons, escaladant la colline, se dominaient 
l'une l'autre. Cicéron parle, dans ses lettres à Atticus, 
de torches enflammées que les factieux, placés sur des 
terrasses au-dessus de sa demeure, jetaient dans sa 
cour pour allumer un incendie. 

Il y avait peu de jardins. Il est mention cependant 
de quelques maisons avec de beaux arbres qui don- 
naient une plus-value considérable. 

Que reste-t-il sur lé Palatin du temps de la Royauté 
et de la République? Des substructions informes. C'est 
assez cependant pour faire rèver l'esprit, Ce fut sur les 


pentes du Palatin qui regardent le Tibre que Romulus 
26. 
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et Remus furent allaités par la louve au pied du figuier 
Ruminal ; un peu plus haut, dans la partie du Palatin 
nommé le Germale, le toit de chaume de Faustule, le 
berger père nourricier du fondateur de Rome. Plus 
loin, le temple que Fabius Maximus dédia à Jupiter 
vainqueur après la guerre des Samnites, 

Les constructions impériales couvrent tous ces dé- 
bris, Elles envahirent tout le Palatin, mais il n’en reste 
guère que des substructions. 

Un vaste système de voûtes, de chambres obscures, 
de passages, de caveaux qui servaient de logements 
d’esclave, de prisons, de casernes, de caves, même de 
lieux de prostitution et de salles de jeux (1), formaient 
une plate-forme immense sur laquelle s’élevaient au 
milieu des marbres, des bronzes dorés, des splendeurs 
du monde tributaire, les résidences impériales. Ces 
grands voluptueux étaient dignement logés; la vue était 
splendide, l'air et le soleil y circulaient librement, et, 
à cette élévation, on était plus exempt de la mystérieuse 


(1) « Afin de n'oublier aucune espèce de brigandage, Caligula établit dans 
son palais un lieu de prostitution : il y fit bâtir de petits cabinets isolés; 
il les meubla avec une magnificence qui répondit à ses appartements et les 
destina au rendez-vous des citoyens et des courtisanes. Il avait soin 
d'envoyer dans les places publiques et dans les salles d'audience des es- 
claves affidés qui invitaïient aux parties de débauche les jeunes gens et 
les vieillards; on leur avançait de l'argent, à de gros intérêts pour payer 
leur opprobre, et on mettait leurs noms en écrit pour prouver à César 
qu'ils s'oscupaient à accroître son revenu. Les gains du jeu de hasard flat- 
taient encore celte âme vile; pour s’y eurichir plus 1ô!, il employait la 
tromperie et le parjure. Un jour qu'il jouait aux dés, il se leva brusque 
ment, confia ses intérêts à son voisin, et ayant trouvé dans le vestibule de 
son palais deux chevaliers romains fort riches, que le hasard y amenait, il 
les fit saisir, el confisqua leurs biens. I revint ensuite à son jeu et se vanta 
de n'avoir jamais eu le dé plus favorable. » (Suétone, Vie de Caligula.) 

Ce passage me paraît embarrassant pour ceux qui aiment à comparer la 
dignité des monarques absolus avec le rôle mesquin et misérable Le 
rois soumis aux volontés d’un parlement. 
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Malaria, qui, sans avoir atteint les proportions mo- 
dernes, existait déjà du temps de l'empire romain. 


Les textes de Tacite, de Suétone, etc., etc., déter- 
minent la direction des constructions principales des 
divers empereurs, 


Semblables aux despotes orientaux qui ont couvert 
de palais le Bosphore et les bords du Nil, les Césars 
romains voulaient construire pour eux et ne pas habiter 
les appartements de leurs prédécesseurs. La seule 
chose qui ne changea pas, fut le Palais public, que 
M. Rosa croit avoir retrouvé et qui occupait le centre du 
Palatin. 


La maison d'Auguste, de beaucoup la plus simple, 
remplissait, avec le temple d’Apollon son dieu favori, la 
partie du Palatin où se trouve un couvent de la Visita- 
tion, hermétiquement fermé au public. Un Anglais 
plein de goût, comme on en voit plus souvent qu'on ne 
pense, M. Mills, en avait fait une délicieuse villa, où les 
roses croissaient au pied des cyprès. Antithèse bien 
digne de ces lieux, A sa mort, un ex-épicier français 
eut l’idée remarquable du moins, si elle n'était pas 
heureuse, de bâtir des kiosques chinois sur les ruines de 
la demeure d’Auguste, Il ne jouit pas longtemps de son 
admirable invention et fut remplacé par ces bonnes 
Sœurs qu'on peut souhaiter partout ailleurs, sans trop 
manquer à la charité chrétienne. Il est à espérer que 
soit le Pape, soit l'Empereur des Français, pourra faire 
l'acquisition de ce couvent. 

Ÿ Les constructions de Tibère occupèrent le haut du 
Germale, celles de Caligula s'étendirent vers le Capitole 
et le Forum. 
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« 11 prolongea une aile de son palais jusqu’au Forum, 
de sorte que le temple de Castor et de Pollux ne lui 
servait plus que de vestibule, Il joignit son palais au 
Capitole par une terrasse qu'il fit élever au-dessus da 
temple d’Auguste, et afin d’être plus proche du temple 
de Jupiter, il se fit bâtir une maison dans l'enceinte du 
Capitole. » (Suétone, Vie de Caligula) 

Néron bâtit dans la direction de l'Esquilin. Les em- 
pereurs Flaviens se contentèrent d'entretenir ces vastes 
palais. Le Colisée fut leur principal édifice. La famille 
des Sévère éleva les immenses pavillons qui regardaient 
le Cœlius. Ils restèrent longtemps intacts quand le reste 
du Palatin tombait déjà en ruines. Plusieurs empereurs 
d'Allemagne y logèrent au moyen âge. 

De ce côté, jusqu'à des fouilles récentes qui n'ont 
rien mis à jour, était un jardin abandonné et des taillis 
d'arbustes qui escaladaient les ruines. C'était un des 
coins de Rome où l'on pouvait le mieux rêver. 


C'est midi ; les clochers sonnent sur l'Aventin; 
Le chaud soleil de mai tressaille dans les plantes. 
Et les arbustes verts et les fleurs éclatantes 
Couvrent de leur manteau les murs du Palatin. 


Du palais des Césars, où seul, loin du profane, 
Auguste se courbait devant le Dieu nouveau, 
Où Virgile chantait dans son hymne si beau, 
L'enfant né d’une Vierge au fond d’une cabane. 


Voici ces grands arceaux peuplés de souvenirs 
Dont la splendeur croûlante étonne la pensée; 
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Le cirque de Titus, le vaste Colisée 
Rougi par votre sang, 6 captifs, à martyrs! 


La débauche et l’orgueil chez les maîtres du monde, 
Le contraste troublant nos regards fascinés, 

Marc Aurèle, Trajan, de lauriers couronnés, 
Vitellius traîné vers le cloaque immonde. 


Et plus loin la tribune où parla Cicéron, 
La curie où César tomba devant Pompée, 
Où le glaive frappa celui qui prit l'épée, 
Pour les tyrans futurs, éternelle leçon. 


Les sites fabuleux, Évandre avec Énée, 

Le vainqueur de Cacus retrouvant ses taureaux, 
Le figuier Ruminal cachant sous ses rameaux 
Ces enfants dont la gloire adopta la lignée. 


Le lac où Curtius pour Rome s’immola, 
L'endroit d'où le Barca jeta sa javeline, 

La porte où descendant des monts de la Sabine, 
Parurent en vainqueurs les soldats de Sylla. 


Ces palais dépeuplés, ces temples, ces ruines, 

Ces vignes, ces cyprès croissant dans leurs débris, 
D'un vague étonnement remplissent les esprits, 
Et l'univers pensif contemple ces collines. 


Quelque chose de grand, de doux, de solennel, 
Dit à qui veut savoir : Tout est néant sur terre, 
Sauf la croix qui brille au faîte de Saint-Pierre, 
Et guide le trajet de l’homme vers le ciel! 

4 mai 1864. 


27 Mars. .— De même que le Viminal est la colline 
la plus dificile à trouvèr pour le nouveau débarqué à 
Rome, de même l'Esquilin est celle dont les contours 
sont les moins aisés à bien connaître, L'Esquilin est sé- 
paré nettement du Viminal et du Quirinal par la pro- 
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fonde vallée où s'élèvent Sainte-Pudentiane et la ma- 
done dei Monti (l'antique Suburra), mais il se rattache 
au Palatin par la plate-forme du temple de Vénus et de 
Rome, endroit où, comme nous l'avons déjà dit, un bois 
sacré croissait au temps de la République. C'est un peu 
au-dessus vers le jardin des Maronites et San Pietro in 
Vincoli qu'était le quartier des Carines habité par les 
chevaliers et célèbre par la maison du grand Pompée, 

La séparation entre l'Esquilin et le Cœlius est marquée 
par la rue qui porte encore le nom de Via Labicana, 

Aujourd'hui la station est à Saint-Eusèbe et à Sainte- 
Bibiane ; hier, c'était à San Martino dei Monti. Toutes 
sont des églises de l'Esquilin. 

Saint-Eusèbe, qui appartient aux Jésuites et n’a de 
remarquable qu'un beau jardin, est en face d’un grand 
amas de ruines antiques qu'on a nommé trophée de 
Marius, mais qui était plus probablement le château 
d’eau d’un ou de plusieurs aqueducs, 

Sainte-Bibiane a de beaux marbres et une statue bien 
moins maniérée que ne le sont la plupart des œuvres du 
Bernin, 

Tout à côté, près du chemin de fer (c'est la première 
ruine qu’on aperçoit en arrivant à Rome), s'élèvent les 
grandes voûtes de l'édifice nommé temple de Minerve 
Medica, à l'époque où les savants ne voyaient que des 
temples et qui, bien entendu, a pris maintenant le nom 
de Thermes. 

Pour aller de Sainte-Bibiane à San Martino, on passe 
sous le petit arc corinthien de Gordien qui, par un ca- 
price de la destruction, est resté debout, tandis que 
tant de monuments immenses ont entièrement disparu. 

San Martino est une des belles églises de Rome; ses 
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colonnes sont en marbres précieux, plusieurs en marbre 
noir. L'autel est d’une grande richesse; les murs laté- 
raux sont ornés de curieux paysages de Gaspard Poussin : 
le beau plafond a été réparé par saint Charles Borromée 
et porte sa devise humilitas. Le terrain s’est singulière- 
ment exhaussé ici, Un escalier conduit à ane vaste église 
souterraine dans laquelle le Pape saint Sylvestre (314- 
336, Romain) le premier successeur de saint [Pierre qui 
put se montrer au grand jour sans craindre la persé- 
cution, tint deux conciles en 324 et 330 pour condamner 
l'hérésie des Ariens. 

Au premier de ces conciles, assistaient l'empereur 
Constantin et sainte Hélène sa mère. 

Plus bas encore, on trouve de vastes salles antiques, 
restes des Thermes de Trajan. 

On sait que les Thermes de Trajan faisaient suite à 
ceux de Titus. L’insensé Néron, non content du Palatin, 
avait couvert de ses fabriques, de ses viviers la vallée 
où s'élève aujourd'hui le Colisée et était venu rejoindre 
sur l'Esquilin les beaux jardins de Mécène (près des- 
quels habitait Horace) et que celui-ci, mort sans enfants, 
avait probablement laissé à la famille impériale. Cet 
envahissement qui chassait les ouvriers au loin dans les 
faubourgs avait causé un mécontentement profond. 
Qu'on se figure l'espace situé entre le Palais-Royal et 
la rue de la Paix, changé en parc privé par le caprice 
d'un gouvernement personnel. 

Galba, Othon, Vitellius régnèrent trop peu pour y 
remédier, mais lorsque les Flaviens arrivèrent au trône 
ils comprirent combien les procédés de Néron étaient 
dangereux. L'espace usurpé sur la ville Plébéienne 
fut consacré au Colisée et à des Thermes destinés à 
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donner à la populace des amusements, des délassements 
de Rois. 

Il reste beaucoup de pans de murs, débris informes 
des Thermes de Titus. Les salles souterraines où l'on 
voit encore les arabesques qui donnèrent à Raphaël 
l'idée des ornements qu'on nomma grotesques (non dans 
le sens français, mais parce qu’ils furent trouvés dans 
des grottes), datent de Néron, peut-être mème de Mé- 
cène. 

La plus considérable de ces ruines est connue sous 
le nom de Sette Sale. Ce sont de curieux réservoirs 
où l'eau a laissé des incrustations. Ils sérvent main- 
tenant de remise à une énorme quantité de chars à 
foin. 

Du haut des Seite Sale, on découvre une vue ravis- 
sante; le Colisée, saint Jean-de-Latran, la campagne et 
les collines d'Albano au loin. Les premières feuilles 
frisées commencent à couvrir les arbres de leur verdure 
tendre, et les pèêchers et les pruniers en fleurs, rayent 
de lignes roses et blanches le frais verger. 

Ce fut dans ces vignes qu'on découvrit en 1506 un 
des plus beaux groupes antiques, le tragique et sublime 
Laocoon. 

Michel-Ange était alors à Rome, et il parle dans une 
de ses lettres de l'émotion profonde que causa cette dé- 
couverte à cette époque radieuse où renaissait le beau. 
Presque au mème endroit, dans l'église de saint Pierre- 
aux-Liens, est le Moïse du grand sculpteur florentin au- 
milieu du tombeau inachevé où dort Jules II, 

On peut beaucoup critiquer le Moïse, mais l'impres- 
sion du colossal reste toujours dans l'esprit, 

L'église un peu nue est simple et imposante avec ses 
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vingt colonnnes doriques de marbre blanc cannelées. 

En face est le couvent des Maronites avec son beau 
palmier si connu des artistes. Cet arbre est charmant 
quand il est isolé ou mêlé à d’autres arbres. Le premier 
palmier qu'il rencontre est toujours une fête pour l’ha- 
bitant du Nord qui aime les pays du soleil. Je me rap- 
pellerai longtemps un certain palmier au bout de la 
promenade maigre et desséchée de Malte, mais je quit- 
tais la pluie et les boues de Paris, et j'allais vers l'Orient 
dans tout l'enthousiasme de la jeunesse et de la santé. 
Quand on ne voit plus que des palmiers, comme dans 
les Oasis du Sahara, ils deviennent insipides; puis ils 
donnent si peu d'ombre! 

Cet arbre frileux est peu commun à Rome. Je n’en 
connais que quinze. Le palmier des Maronites sur 
l'Esquilin. Les deux palmiers du couvent de saint 
Bonaventure sur la partie du Palatin qui regarde le Co- 
lisée. Un au Capitole dans le jardin du Palais Caffarelli. * 
Deux dans la villa de la duchesse de Rignano, sur les 
pentes sud du Pincio. Trois au Pincio sur la promenade 
publique. Un superbe au Palais Aldobrandini sur le 
Quirinal. Et de l’autre côté du Tibre, un at jardin Bo- 
tanique au Borgo, au delà du Pont de fer. Un dans un 
jardin de la Longara. Il est grand et se voit très-bien 
du couvent de San Onofrio. Deux à San Francesco au 
bout du Transtevere et un dernier dans un jardin qui 
avoisine ce couvent. 


30 Mars. — Nous visitons aujourd'hui le palais du 
Pape sur le Quirinal. En face de la porte d'entrée, sur 
la place nommée Monte Cavallo, sont les statues de 
Castor et Pollux retenant leurs chevaux. Une inscription 

21 
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qu'on lit sur leur piédestal déclare qu’elles furent 
sculptées par Phidias ; rien ne prouve cette assertion. 
Elles ont toutefois un caractère grandiose qui échappe 
à l'observateur superficiel ; il ne voit que la dispropor- 
tion choquante entre les hommes et les chevaux. 

C'est au Quirinal que se tiennent généralement les 
conclaves, et l'élection d'un pape est annoncée du haut 
d’un balcon qui se trouve sur cette place. 

Le palais du Quirinal est moderne et sans grandes 
prétentions architecturales, il n’a de beau que ses 
jardins. — Pie VII habitait de préférence au Vatican, 
— L'air y est meilleur, 

Le Quirinal rappelle un souvenir bien peu à l'hon- 
neur de la France, ou plutôt de l'impérieux despote 
qui la tenait asservie, — C'est là que Pie VII, après 
avoir été dépouillé, privé de ses serviteurs les plus 
fidèles et longtemps gardé à vue avec des canons bra- 
qués sur sa porte, fut enlevé dans la nuit — sans qu'on 
eût égard nià son rang, ni à ses vertus, ni à sa vieillesse; 
il fut traîné d'étapes en étapes comme un malfaiteur 
jusqu'au moment où on l'interna à Savone. Il avait 
cependant montré pour Napoléon une condescendance 
extrême, il l'avait même couronné bien peu de temps 
après l'assassinat juridique du duc d'Enghien. — Mais 
la reconnaissance n’est pas le don des âmes peu nobles, 
et celle de Napoléon wavait pas une gratitude à Ja 
hauteur de son génie, — À Savone, il prit plaisir à 
tourmenter le pape prisonnier, — Son secrétaire fut 
crocheté, son anneau papal lui fut enlevé, — Quand 
par un juste retour des choses de ce monde, Napoléon 
captif à Sainte-Hélène se plaignait si amèrement des tra- 
casseries du gouvernement anglais, ilaurait dû serappeler 
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sa conduite bien plus dure, envers ce noble pontife qui 
ne lui avait fait que du bien et qui à ce moment-là, 
seul des souverains d'Europe, donnait un abri à la fa- 
mille Bonaparte. 

En vérité, il serait bon d'en finir avec la sensiblerie 
qui a été prodiguée au prisonnier de Sainte-Hélène. 
— Impitoyable fléau du genre humain Napoléon ne 
méritait que trop son sort. — Les hommes éclairés 
commencent à le comprendre, — Mais les idées pré- 
conçues sont fortes encore, — Le temps seul peut en 
faire justice, — 

Rien n’est plus fort que les idées préconçues, car les 
esprits étroits ou paresseux, et c'est toujours la ma- 
jorité, éprouvent une irritation si on veut les déranger. 

Ainsi on comparera longtemps encore l'humiliation 
de la France sous le roi Louis-Philippe, avec sa splen- 
deur sous le régime actuel, — Et cependant quoique lé 
roi Louis-Philippe eût une crainte peut-être exagérée 
de la guerre, on ne vit jamais sous son règne des événe- 
ments aussi lamentables pour la France que le drame 
qui commença par le démembrement du Danemark 
pour aboutir à Sadowa. — Je ne parle pas de l'ex- 
pédition du Mexique qui ne fut au moins qu'un désastre 
lointain, 

Mais le gouvernement tant vilipendé de Louis-Phi- 
lippe, imbu au moins des idées d'équilibre et de justice, 
n'aurait jamais permis à la Prusse de devenir plus 
puissante que nous, et ce fatal dilemme n'aurait pas été 
posé, — ou la guerre avec ses incertitudes redoutables 
et son carnage certain, ou la paix avec la France réduite 
peu à peu à une puissance de second ordre, surtout si 
sa population, grâce au système de partage du Code 
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Napoléon (1), continue à rester stationnaire tandis que 
celle des pays voisins augmente rapidement. 

Encore si ces erreurs de jugement qui nous ont con- 
duits à la situation présente provenaient de la nation, 
mais il est navrant de penser qu’elle connaissait ses 
intérêts, qu'elle s'inquiétait de l'ambiguïté de nos 
rapports avec la Prusse et qu’un peu de courage civil 
et d'indifférence de déplaire chez ses représentants au- 
raient préservé le pays de l'alternative que nous venons 
d'énoncer. Quant à la volonté dirigeante, elle avait fait 
preuve des plus hautes capacités lors de la guerre de 
Crimée, approuvée par tous les partis, mais un seul 
esprit quel qu'il soit ne peut diriger les destinées de 
38,000,000 d'âmes, et un seul homme est toujours 
plus sujet à l'engouement et au caprice que la réunion 
de plusieurs individus. — On a quelque peine à écrire 
des vérités aussi clairement prouvées mais en présence 
de certaines tendances actuelles, c'est un devoir de les 
répéter. 


(1) L'admiration aveugle du Code Napoléon est aussi une de nos tristes 
idées préconcues. Il arrivera un moment où la France se dépeuplera de 
telle sorte qu'il faudra y renoncer. Parlez de ce sujet à nos curés de cam- 
pagne. Il n'y a de production suffisante d'enfants que parmi les popula- 
tions très-pieuses ou dans les districts où le père, aidé par la force des 
usages, fait un aîné en dépit de la lon. 


CHAPITRE XVIII. 


LE PRINTEMPS A ROME. 


Le Trastevère. — Lo Capitole, — Les bustes et les statues, — Le jardin 
de la roche tarpéienne. — Le printemps. — La route de Mentana. — 
L'invasion garibaldienne de 1867. — Le Cœlius, — Couvent des Pas- 
sionistes. — Saint-Jean-Porte-Latine. — La semaine sainte — La Cène. 
— Le Miserere. — La chapelle Sixtine et les fresques de Michel Ange. 
— La bénédiction urbt et orbi. — Les illuminations, — La Girandola. 
— La Farnésine. — Le Calvaire et l'Olympe. 

i 

31 Mars. — Temps superbe, un peu trop sec pour 
les récoltes. Le matin dans le quartier du Trastevère 
situé comme son nom l'indique de l'autre côté du 

Tibre au pied du Janicule. — Ses habitants sont re- 

nommés par leur beauté et leur énergie et aussi malheu- 

reusement par la désinvolture avec laquelle ils jouent 
du couteau. Le Trastevère est riche en églises et en 
couvents. — On répare en ce moment Santa-Maria in 

Trastevere, la première église consacrée à Rome sous 

le vocable de la sainte Vierge. San Crisogono à 22 

belles colonnes ioniques de granit. — Elles proviennent 

peut-être de la Naumachie d’Auguste qui s'élevait dans 
cette partie de la ville qui a été féconde en découvertes ; 
ainsi un curieux corps de garde des Pompiersvient d'être 
retrouvé près d'ici. Cette Naumachie était un vaste édi- 
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fice creusé au milieu de manière à pouvoir recevoir les 
eaux du Tibre, — On y donnait des simulacres de chasses 
fluviales, et des crocodiles ou des hippopotames y étaient 
tués aux grands applaudissements du peuple romain. 

Plus tard dans la journée nous montons au Capitole, 
On s'attend à une telle merveille quand on y vient pour 
la première fois, qu'on est tout désappointé d'abord. 
— L'architecture de la place du Capitole n’est cepen- 
dant pas si indigne de Michel-Ange. — Au centre est la 
statue en bronze de Marc-Aurèle dont la pose est à la 
fois si majestueuse et si aisée Les modernes ne peu- 
vent arriver à cette noblesse calme, car elle est en 
dehors de leursmæurs.—(C’est laseule statueéquestre en 
bronze qui soit parvenue entièrement intacte de l'anti- 
quité jusqu'à nous. — Elle fut préservée au moyen âge 
par l'heureux préjugé populaire qui croyait y voir 
l'image du premier empereur chrétien. 

Dans l'édifice à gauche est un musée de sculpture 
qui n’est surpassé, à Rome, que par le Vatican. — 
Voyez le Gladiateur Mourant, si célèbre par les vers de 
Byron ; le Faune en rouge antique, trouvé dans la villa 
d'Adrien, à Tibur; les Centaures en marbre noir, l'An- 
tinoüs, avec deux taches produites par le fer, l'une à 
la jambe, l’autre au sein; la Vénus du Capitole si 
triomphante et si fière ; le Sarcophage qui représente le 
combat d'Hercule et des Amazones, et celui sur lequel 
est sculptée l'histoire d'Achille. Il fut trouvé dans ce 
tertre dont j'ai parlé à propos de la route de Tivoli. 
Dans l’intérieur était le vase Portland, 

Remarquez les bustes des empereurs, — Ils donnent 
raison aux physionomistes. La bestialité est le carac- 
tère qui frappe le plus chez ces maîtres du monde. — 
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Il y a des exceptions pourtant, Auguste et Tibère ont 
une mauvaise expression, mais ils sont beaux. — La 
ressemblance qu’on trouve entre leurs traits est com- 
promettante pour la vertu de Livie. — Marc-Aurèle le 
meilleur de ces princes a une belle excellente figure.— 
Héliogabale resssemble à un jeune Anglais sensuel. Les 
derniers de ces bustes montrent la décadence surpre- 
nante et vraiment inexplicable de l'art. 

A droite, dans le palais dit des conservateurs, est un 
des monuments les plus curieux de l'antiquité : la Louve 
d'airain qui se trouvait dans le Forum et qui fut frappée 
par la foudre au temps de Cicéron. La marque laissée 
par la foudre se voit encore sur la jambe gauche de 
derrière. 

La place du Capitole est située sur une plate-forme 
entre deux mamelons plus élevés. — Sur celui de gau- 
che est l'église de l'Ara Cœli sombre et mal tenue, mais* 
pleine de colonnes antiques, de marbres et de beaux 
tableaux, C’est assis un après-midi devant cette église 
qui a remplacé le temple de Jupiter Capitolin, que 
Gibbon conçut le premier plan de l'histoire de la Déca- 
dence et de la Chute de l'empire Romain. 

A droite, un escalier en pierre, envahi par l'herbe, 
conduit sur une petite place : on pousse une porte et 
on se trouve dans un jardin plein de pervenches, de 
giroflées et de roses. Des parterres d’anémones, des 
bordures de jacinthes et de pensées fleurissent auprès 
d’un frais gazon, C’est l'antique roche Tarpéienne oceu- 
pée maintenant par une maison d'archéologues, alle- 
mands, Malgré l’escarpement réel, il est assez diflicile 
d'expliquer le supplice des traîtres qu'on précipitait, 
dit-on, de ce rocher, Ce coin de verdure et de fleurs 
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est charmant. On y découvre le Tibre, l'Aventin et le 
Palatin, une partie du Colisée avec l'horizon des mon- 
tagnes d’Albe. 


2 Avriz,— Nous allons à Mentana et à Monte-Rotondo. 
Nous suivons d'abord la route de Sainte-Agnès avant 
de descendre dans la vallée du Teverone, autrefois 
l'Anio. 

Pas un nuage. Le panorama splendide des montagnes 
de la Sabine se détache sur un horizon bleu mat comme 
la pâte de quelques porcelaines. La fraiche et toute 
jeune verdure des branches fait une sorte de broderie 
sur le ciel. 

Cest le printemps béni! Le mariage charmant de 
la terre et du soleil, qu'on n’aperçoit que si rarement 
et presque furtivement, pour ainsi dire, dans nos bru- 
meux pays du Nord, et encore ce n’est pas à cette sai- 
son, mais à la mi-juin, au Mid-Summer, expression que 
les traducteurs de Shakespeare qui ne connaissent pas 
les bois de l'Angleterre, le soir à la Saint-Jean, ont si 
mal rendu par les mots : songe d’une nuit d'août. 

Nous traversons le Teverone par le pont Lomentano, 
construit par l’eunuque Narsès au temps où les armées 
de Justinien reprirent l'Italie des successeurs dégénérés 
du grand Théodoric. 

A droite de la route est le mont Sacré sur lequel la 
plèbe romaine se retira, faisant ce que les Américains 
appelleraient de nos jours une sécession, et où l'habile 
député du patriciat Menenius Agrippa raconta le fameux 
apologue des membres et de l'estomac. 


Dans les carrières de sable du Mont Sacré on trouve 
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des restes nombreux des éléphants et des rhinocéros 
qui erraient jadis dans la campagne de Rome. 

On passe plusieurs ruisseaux qui coulent dans des 
vallées vertes; leurs cressonnières sont bercées par le 
courant de l’eau, puis on arrive sur un plateau d'où 
l'on découvre l’un des plus admirables paysages de la 
Campagna. Le Lucrétile n’est pas loin. Au delà de l'es- 
carpolette de Valmontone on aperçoit les montagnes 
du Regno; les Romains nomment ainsi les terres de 
Naples. 

De beaux jeunes paysans de la Sabine, grands, élé- 
gants, aux regards à la fois doux et farouches, nous 
croisent avec leurs bêtes de somme chargées de char. 
bon de bois. 

La route se bifurque. — D'un côté elle va à Palom- 
bara et Monticelli qu'on voit construites en ruches 
d'abeille sur leurs hautes collines ; de l'autre elle monte 
à Mentana. — Le dallage antique est encore parfaite- 
ment conservé. 

C'est le long de ce chemin, où marcha peut-être la l6- 
gion thébaine, que s'avancèrent. le 3 novembre 1867, de 
braves jeunes soldats qui méritent un mot d'honneur, 
car ils avaient pour mobile non l'esprit de conquête 
et l'amour du sang, mais le sentiment de la religion et 
du devoir. 

Nous ne connaissons pas de récit intéressant et dé- 
taillé de l'invasion garibaldienne de l'automne dernier 
et de la bataille de Mentana. Je n'ai pas la prétention 
de le faire. Outre les connaissances spéciales nécessaires, 
les documents me manquent. Qu'il me suflise donc de 
rappeler en quelques lignes les faits principaux. 


Dès la nuit du 28 au 29 septembre 1867, le territoire 
21. 
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pontifical avait été envahi du côté de Viterbe. Dans les 
premiers jours d'octobre il y avait de tous côtés des 
bandes plus ou moins nombreuses, -— Elles harcelaient 
les troupes du Pape, mais sans pouvoir remporter 
quelques succès. — Elles furent mises en déroute plu- 
sieurs fois comme à Monte-Libretti et à Nerola. 


Insulter ses adversaires n’est pas une bonne tactique 
et nous ne sommes pas disposés à l'employer, Mais les 
Italiens de bonne foi ne nieront pas que ces bande 
avaient des allures de brigands et étaient en généra. 
tristement composées, 


La première quinzaine d'octobre se passa ainsi. Dans 
la seconde les Garibaldiens devinrent plus nombreux, et 
l'armée italienne s'avança pour les soutenir, 

L'armée du Pape ne pouvait lutter contre ces deux 
forces. Elle fut donc obligée de se concentrer sur Rome, 
d'autant plus qu'on commençait à y employer tout 
l'arsenal des procédés mazziniens imités avec tant de 
succès par les fénians, bombes Orsini, assassinats, 
explosion des casernes, etc. 

Cependant Rome ne bougea pas grâce au bon sens 
de la masse du peuple et à l'attachement de la majorité 
pour Pie IX. Une tentative sur la porte del Popolo par 
les Aquæ Acelosæ et les collines au-dessus de la villa 
Borghèse manqua totalement. 

Cependant l'état des choses était fort grave à la fin 
d'octobre grâce à la complicité flagrante du gouverne- 
ment Italien. 11 foulait aux pieds le droit des gens et 
tous ses engagements envers la France ; mais ne l'avait- 
on pas vu agir de même à Castelfidardo? La France 
avait frémi d'indignation, mais une volonté supérieure 
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favorable à l'unité Italienne avait laissé s’accomplir Ja 
violence et la spoliation. 

Cette fois l'opinion du pays l’emporta, il fallut tenir 
compte du sentiment catholique si puissant encore, Dieu 
merci, parmi nous, Une armée française fut envoyée à 
Rome, Elle y entra le 4" et le 2 novembre, 

Dès la matinée du 3 elle marcha contre le plus fort 
rassemblement Garibaldien concentré entre Mentana et 
Monte Rotondo sous les ordres de Garibaldi lui-même. 

Les troupes du Pape avaient demandé et obtenu lhon- 
neur de former l'avant-garde et c'est à eux qu'il est 
juste de donner le mérite de la victoire. Nos soldats 
sont assez riches en lauriers, 

Les alliés s'avancèrent par ce même chemin. La po- 
sition la plus forte des Garibaldiens n’était pas Mentana, 
vieux village situé sur un mamelon, mais dominé par 
de hautes collines. C'était la vigna Santucci, le point le 
plus élevé de ces collines sur la route de Rome. 

Le combat fut acharné sur ce point : on se battit bien 
de part et d'autre, L'élite des volontaires se trouvait 
là; le reste s'était enfui, suivant du reste l'exemple de 
Garibaldi qui, quand il avait vu que les Français étaient 
de la partie, avait pris un train express pour Flo- 
rence, 

Lorsque la vigne Santucci fut prise les Garibaldiens 
évacuèrent Mentana et se retirèrent sur Monte-Rotondo 
où ils furent entourés et obligés de se rendre. La cam- 
pagne se termina ainsi, non sans diminuer singulièrement 
le prestige de l'Italie aux yeux de tous les partis. 

Patazzi dont la honteuse duplicité avait attiré ce mal- 
heur sur son pays quitta le ministère, mais, chose triste 
à dire pour le sens politique du parlement italien, il peut 
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y revenir d'un jour à l'autre aux applaudissements de 
la gauche. 

Cest par la villa Santucci que nous descendons à 
Mentana. Ge village a un aspect misérable : l’église est 
fort laide pour l'Italie; on y répare les dégâts qui sont 
moins considérables que je ne croyais; pour être juste 
et véridique je dois dire qu'il en est de même à Monte- 
Rotondo où nous nous rendons ensuite, C'est une véri- 
table petite ville qui n'a pas l'air pauvre de Mentana. 

On découvre une vue admirable du haut de son vieux 
château, propriété du prince de Piombino, 

Ici les habitants se plaignent amèrement des violences 
et du pillage des Garibaldiens. Il est bien difficile d’ar- 
river à la vérité; mais, comme on me prend en général 
pour un Anglais je ne crois pas qu'on me fasse ces 
plaintes pour affecter de l’attachement au gouvernement 
pontifical. ; 

Nous revenons à Rome par la via Salara, qui longe 
les bords du Tibre et que traverse plusieurs fois le che- 
min de fer qui va à Florence. 


3 Avril. — Sur le Mont Cœlius, — Cette colline fut 
habitée dès les premiers temps de Rome par une po- 
pulation étrusque. Elle est moins souvent mentionnée 
que les autres. Elle devint pourtant fort à la mode à la 
fin de l'empire. Sainte Paule, l’amie de saint Jérôme, y 
avait un somptueux palais qu’elle abandonna pour aller 
vivre auprès de la grotte de la Nativité à Bethléem. 

Au centre du Cælius, au delà des grandes arches en 
briques rouges de l'aqueduc de Claude, est l’église de 
Saint-Étienne-le-Rond, édifice antique soutenu par des 
colonnes de granit, et dont on ne connaît pas exacte- 
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ment la destination. Quelques antiquaires soutiennent 
que c'était la halle des bouchers. 

L'étal le plus sanglant ne pouvait pas surpasser en 
horreur, la série de fresques qui représentent les 
martyres les plus atroces. Gette église est un véritable 
épouvantail pour les enfants. Il faut espérer que l’ima- 
gination du peintre à dépassé l’ingénuité des bour- 
r'eaux. 

L'endroit le plus agréable du Mont Cælius est le 
grand jardin du couvent des Passionnistes, auprès de 
l'église de Saint-Jean et Saint-Paul. 

C'est la maison mère de cet ordre si excellent qui 
fait tant de nos jours pour la conversion de l'Angleterre. 

Une allée de vieux cyprès domine le Colisée, et dans 
le beau jardin plein d'arbres fruitiers en fleurs où prient 
maintenant ces âmes d'élite, on voit les restes des mé- 
nageries immenses où étaient renfermées les bêtes fauves 
qui servaient aux plaisirs sanguinaires du féroce peuple 
romain. 


h Avrir. — Le printemps sourit dans un ciel char- 
mant., Le chemin qui conduit à Saint-Jean-de-la- 
Porte-Latine est bordé de petites corolles roses et vio- 
lettes ; des plantes grimpantes couvrent les murailles de 
leur jeune verdure, et la bourrache élève ses pétales 
bleues sur les débris des aqueducs romains. Les poiriers 
et les pruniers sont en fleurs dans les jardins qui entou- 
rent cette église élevée à l'endroit où la tradition veut 
que Domitien ait fait torturer saint Jean. 

Elle est sans intérêt sauf des colonnes aux chapiteaux 
ioniques bien sculptés qui proviennent d'un temple de 
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cette Diane dont l’apôtre avait attaqué à Éphèse le culte 
licencieux et cruel. 

Mais ce n’est pas ici que sont les souvenirs de l’auteur 
sublime du quatrième Évangile, saint Pierre et saint Paul 
furent les apôtres de Rome, saint Jean eut l'Asie pour 
théâtre de ses prédications. 

Nous avons parlé de lui à Pathmos où le contraste 
de la nature aride et du ciel radieux, des jours dévorants 
et des soirs enchantés se fait sentir dans les descriptions 
de l'Apocalypse. | 

A Saint-Jeant-Porte-Latine nous sommes encore sur 
le Cœlius, mais sur la partie de cette colline qui s’abaisse 
vers l’Aventin. 

Jusqu'aux empereurs ce coin de terre était en dehors 
des murailles. La voie Appienne et la voie Latine se 
bifurquaient à la porte Capène dont il ne reste plus de 
traces. C'est dans l'angle formé par cès routes que l’on 
découvrit au dernier siècle les tombes des Scipions 
(Voyez la description du Musée du Vatican). 

Les Scipions et d'autres familles ne faisaient point 
brûler les corps de leurs parents : mais l'usage de la 
crémation était beaucoup plus général, ainsi que le 
prouve un vaste « columbarium (1) » trouvé à quelques 
pas plus loin. 

Il appartenait à la domesticité d’Auguste et de Livie, 
et il montre déjà, sous cet empereur, la servilité, Ja 
masse énorme d'offices ridicules ou sans importance 
qui ont toujours caractérisé les cours des despotes de 
tout temps. 


(1) On entend par columbarium un édifice circulaire avec des niches 
où l'on plaçait les vases funéraires contenant les cendres des défunts, 
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La Semaine sainte. — La Semaine sainte à Rome a 
été décrite des milliers de fois. Ces belles cérémonies, 
les plus belles assurément de l'univers même au point 
de vue matériel, attirent chaque année de toutes les 
parties du monde une multitude de voyageurs. C'est ce 
qui est le mieux connu à Rome, car les curieux y trou- 
vent un attrait aussi bien que les âmes pieuses. Je n’es- 
sayerai donc point une description. 


Pour expliquer dignement le sens mystique attaché 
aux moindres détails il faudrait des connaissances litur- 
giques et théologiques que je n’ai pas. Sur ces sujets du 
reste on craint trop la moindre erreur pour peu qu’on 
ait le droit sentiment catholique. Je n’en parlerai que 
comme quelqu'un qui a souvent vu Rome, qui l'aime et 
qui sent que l'âme trouve ici la réunion de tout ce qui 
est beau et de tout ce qui est saint. 


Le Dimanche des Rameaux 6 avril le Pape dsfibue 
lui-même les palmes au sacré collége, à la prélature, au 
corps diplomatique, etc., et descend et remonte ensuite 
en procession la nef de Saint-Pierre avant d'assister à la 
messe célébrée au grand autel par un cardinal, 


La ville est joyeuse. L'église fête le souvenir de l'en- 
trée triomphale de Notre-Seigneur dans Jérusalem qui 
fut bientôt suivie de la scène du Jardin des Oliviers et 
de l'épouvantable tragédie du Golgotha, 

Aucune cérémonie n’a lieu le lundi et le mardi. Le 
second de ces jours on lit à la messe le récit de la Pas- 
sion par saint Marc. 

Les stations sont à Sainte-Praxède dont nous avons 
déjà parlé et à Sainte-Prisque où saint Pierre habita un 
instant à son arrivée à Rome au milieu des quartiers 
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pauvres et populeux de l'Aventin. 1] alla loger ensuite 
chez le sénateur Pudens. 

Les étrangers arrivent en foule malgré les épouvan- 
tails mis en avant par la Révolution complice des auber- 
gistes de Nice et de Florence, émeutes, bombes, bri- 
gands. Les Romains enchantés de louer et de vendre 
pensent fort peu à l'héroïque Garibaldi. Mème le parti 
de l'action se tient coi pour le moment, et les « moyens 
moraux » sont négligés, c'est-à-dire qu'on n’assassine 
plus les soldats et qu'on ne jette plus des ordures aux 
dames. Il n’y a rien de tel que de comprendre la valeur 
des mots. 

Le Mercredi saint dans l'après-midi les ténèbres sont 
chantées à la chapelle Sixtine en présence du Pape. Une 
grande animation règne dans les rues qui conduisent au 
Vatican, Ge sont des carrosses de cardinaux, des dragons 
à cheval, des voitures d’ambassadeurs, des « botte » 
au galop portant des « forestieri » en retard. Un peu 
rafraichi par quelques gouttes de pluie tombées dans la 
nuit (le printemps est trop sec cette année après avoir 
été trop pluvieux en 1867), le ciel est d'un bleu clair 
charmant. Une gaieté sereine semble répandue sur la 
noble place de Saint-Pierre où les fontaines lancent leurs 
gerbes éblouissantes qui resplendissent aux rayons du 
soleil. 

La chapelle Sixtine a été envahie plusieurs heures 
d'avance par les dames qui dans ces occasions se mon- 
trent plus infatigables et plus patientes que le sexe fort. 
La Sala-Regia elle-même est presque pleine. Nous redes- 
cendons done à Saint-Pierre où les chanoines officient 
dans leur chapelle. La musique n’a rien de bien remar- 
quable, mais que la basilique est belle à cette heure! 
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L'ombre qui descend agrandit encore les espaces, et 
une foule respectueuse si elle n’est pas recueillie anime 
le sublime édifice, 

Les Jansénistes, ces Puritains du catholicisme criti- 
queront cet air de fête et de splendeur au milieu de la 
grande semaine, Admirons au contraire l'esprit si large 
et si juste de Rome qui célèbre dans ce moment solennel 
la vie résultant de la mort. 

Le Jeudi saint le Pape assiste à la messe à la chapelle 
Sixtine. Il porte ensuite le Saint-Sacrement à la cha- 
pelle Pauline illuminée d’une façon magnifique d’après 
les dessins du Bernin. 

Cette cérémonie se fait deux fois dans l’année, le Jeudi 
saint et le premier Dimanche de l'Avent. Rien ne va plus 
au cœur que de voir le respect et l'amour qui se peignent 
sur la belle et vénérable figure de Pie IX quand il ot 
Notre-Seigneur, 

Le Pape monte ensuite à la loggia au-dessus de la 
porte centrale de Saint-Pierre pour donner la fameuse 
bénédiction « urbi et orbi, » 

Nous arrivons sur la place Saint-Pierre au moment 
où paraissent déjà les éventails de plume qui précèdent 
le pape. Le ciel est bleu, le vent fait flotter les étendards 
de la troupe et le drapeau pontifical placé sur le fort 
Saint-Ange. 

Le Pape paraît, un cardinal lit la bulle de Paul HI 
In cæna domini contre les usurpateurs de l'autorité des 
souverains pontifes, puis Pie IX se lève, les fontaines 
sont arrêtées, il se fait un grand silence, on n’entend 
plus que la voix du noble vieillard; levant les bras au 
ciel, il bénit lentement la ville et la terre, car tout est 
universel ici. 
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Aussitôt le canon du fort Saint-Ange retentit, la cava- 
lerie part au grand trot et la foule se précipite pour 
voir le lavement des pieds fait par le pape dans la cha- 
pelle des Saints Procès et Martinien partie droite du 
transept de Saint-Pierre. 

Nous avons déjà vu cette cérémonie, et comme il faut 
faire un choix (même les dames américaines ne par- 
viennent pas à tout voir), nous montons par la Sala- 
Regia à une des galeries supérieures où la table de la 
Gène est dressée, 

Elle est ornée d'un riche surtout de bronze doré re- 
présentant l'agneau pascal entouré des statues des 
apôtres, 

Après une longue attente on voit paraître quelques 
membres du sacré collége. Le cardinal dom Pitra, le 
savant bénédictin français, le cardinal Billio, barnabite, 
piémontais de naissance, Les cardinaux Panebianco, 
franciscain, et Barnabo, préfet de la propagande, etc. 
Les treize apôtres viennent ensuite, vêtus d’un sin- 
gulier costume en laine blanche qui doit dater du 
moyen âge. Ge sont en général des prêtres étrangers 
qui ont été présentés pour cet honneur par le collège 
de la propagande ou par les ambassadeurs, 

Ils sont au nombre de treize pour représenter l’adjonc- 
tion de saint Paul aux douze. 

Le Pape arrive enfin évidemment fatigué, mais 
surexcité, plein d'énergie. I] leur sert un potage et une 
rasade de vin rouge, suivi d’un merlan frit et d'un verre 
de vin blanc, Les assiettes lui sont apportées par les 
prélats de sa maison, monseigneur Pacca, monseigneur 
de Mérode et autres. Il verse à boire d’une main ferme 
et étonne beaucoup certains Français dont la sotte et 
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bruyante conversation nous fait peine à entendre. « Toute 
cette pompe, s'écrient-ils, est due à notre empereur. » 
Après avoir servi le vin blanc, le Pape se retire. Les 
apôtres continuent à manger de bon appétit. Ce n’est 
pas un dîner de comédie mais un excellent repas. Ils 
ont le droit d’emporter leur couvert en argent. 

Dans l'après-midi du Jeudi saint, selon un vieil usage 
toutes les galeries du Vatican sont ouvertes au public. 
Des artilleurs pontificaux en grand uniforme y sont 
placés de dix pas en dix pas, La population ouvrière de 
Rome, les minenti, les fières jeunes filles du Trastevère, 
après avoir visité le tombeau de saint Pierre, viennent 
voir ici les statues de leurs aïeux. — La beauté du corps 
après la beauté de l'âme. — Ne vous étonnez point, 
c'est ici la terre des contrastes, et dans cette cité choisie, 
une volonté mystérieuse a semblé vouloir placer tout ce 
qui agit avec puissance sur l'intelligence de l’homme. 
— La chapelle Sixtine est encore inabordable, mais de- 
bout dans la Sala-Regia, par la porte grande ouverte, 
nous pouvons entendre les ténèbres. 

Je n'ai jamais vu les fresques de Michel-Ange plus 
vigoureusement éclairées par le soleil qui s'incline, Le 
Christ terrible foudroie les pécheurs. Quelque chose de 
saisissant remplit cette peinture immense, quelque chose 
de suprême comme la fin du drame humain dans la vallée 
de Josaphat, Mais c'est l'esprit implacable de la Bible 
plutôt que la tendresse et la mansuétude de l'Évangile, 

J'aime encore mieux la Création de l'homme, l'Eter- 
nel suscitant Eve à la vie pendant le sommeil d'Adam, 
et ces Prophètes, et ces grandes Sybilles qui regardent 
impassibles la foule au-dessous d'eux. 

Un à un les cierges sont éteints, le jour tombe et le 
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chœur chante le fameux Miserere. Cette mise en scène 
symbolique, ce cantique funèbre dans l'ombre ont une 
suprème majesté. 

Le Vendredi-Saint, en pays catholique, à Rome plus 
que partout ailleurs, a quelque chose d’étrange et de 
saisissant; ce silence des cloches, ces bénitiers sans 
eau, ces autels nus, ces églises sans lumières, sauf les 
cierges qui entourent le tombeau, font songer les âmes 
les plus indiflérentes à ce qui se passa dans Jérusalem. 

Le ciel est sombre aujourd’hui. Atrois heures quand 
nous allons vers Sainte-Croix de Jérusalem où sont ex- 
posées les reliques de la croix, il se couvre d'une obscu- 
rité profonde et la nature semble s'associer au deuil 
comme le jour du grand sacrifice du Calvaire, 

A la tombée de la nuit le Pape descend à pied dans 
Saint-Pierre pour vénérer les reliques que l'on montre 
aux fidèles du haut de la tribune au-dessus de la statue 
de sainte Véronique à gauche du grand autel. 

Nous allons ensuite à la Trinita dei Pellegrini où des 
cardinaux, des grands seigneurs romains, des étrangers 
pieux lavent les pieds aux pèlerins et leur servent en- 
suite un souper. — Gertes ils ont un mérite d’hunulité 
et de répugnance vaincue, car ces pèlerins venus pour 
la plupart des vallées de l'Apennin sont extrèmement 
malpropres. — Cependant les plus grandes dames de 
Rome font le même office pour les femmes, — On ne 
peut trop le répéter, au milieu de quelques misères mo- 
rales il y a ici un admirable sentiment catholique, 

Le samedi saint le cardinal-vicaire bénit le feu et 
l'eau à Saint-Jean-de-Latran, mais peu de personnes se 
rendent à cette cérémonie ; on sent trop les fatigues des 
jours précédents. 
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Le jour de Pâques 12 avril le Pape célèbre lui-même 
la messe à Saint-Pierre. —La ville est debout de bonne 
heure. Le pont Saint-Ange est réservé aux carosses ofli- 
ciels, le commun des mortels passe par le pont de fer 
derrière Saint-Jean des Florentins. 

L'entrée du Pape dans la basilique au son des trom- 
pettes, porté sur la sedia gestatoria, vêtu de blanc, la 
tiare sur la tête est le spectacle le plus magnifique qu’on 
puisse imaginer. 

Mais le moment qui touche plus le cœur est celui où 
Pie IX de sa belle voix retentissante prononce le sursum 
corda. — N'oublions pas ces mots au milieu des décep- 
tions et des douleurs. 

À la consécration, les trompettes d'argent sonnent du 
haut de la coupole, au-dessus de l'autel ; les troupes, la 
foule immense se mettent à genoux et le Pape élevant 
l'hostie la montre marchant lentement à l'ouest, au sud 
et à l'occident. 

Pendant la messe papale il est remarquable de voir 
avec quel empressement le peuple entoure les autels où 
des messes basses se succèdent continuellement. 

Après la messe le Pape reçoit des chanoïines de Saint- 
Pierre un certain nombre de pièces d’or dans une bourse 
de soie rouge pour la messe bene cantata. Cest un an- 
tique usage introduit pour justifier une chose nécessaire, 
les honoraires reçus par de simples prêtres pour les 
messes à intention. Il monte ensuite à la Loggia et 
donne comme le jeudi saint la bénédiction urbi et orbi, 
— La scène est encore plus grandiose. — Les troupes 
sont plus nombreuses. — Une grande partie de la gen- 
darmerie, les zouaves, les trois escadrons de dragons. 
— Beaucoup de paysans et de paysannes de la cam- 
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pagne Romaine magnifiques, en costumes pittoresques. 
—Après la bénédiction au moment où le Pape se retire 
des acclamations éclatent de toutes parts. 

La matinée a été nuageuse mais au moment où Pie IX 
a paru, un rayon de soleil a resplendi sur la place et 
sur la foule. 

La nuit la façade et le dôme de Saint-Pierre sont éclai- 
rés. Cette illumination qui suit les grandes lignes ar- 
chitecturales est faite avec une rapidité, une habileté 
merveilleuses par les San Pietrini préposés de: père en 
fils à l'entretien de ce noble édifice et qui habitent les 
combles de la basilique. 

Qu'il est beau de voir au loin cette coupole majes- 
tueuse surmontée de la croix, rivalisant d'éclat avec les 
astres de la nuit pour célébrer la résurrection, letriom- 
phe du Verbe sur les ombres de la mort, 

Le lundi de Pâques on tire un feu d'artifice. —Il avait 
lieu d’abord au fort Saint-Ange, ensuite au Pincio où il 
gâtait trop à ce qu'il paraît les fleurs et les arbres 
(moins cependant que la déplorable et ridicule manie 
de mutiler les branches), cette année enfin on l'a 
transporté à San Pietro in Montorio, — L'endroit est mal 
choisi, l’esplanade entre Saint-Jean-de-Latran et Sainte 
Croix de Jérusalem aurait mieux valu, — Ici les abords 
sont difficiles et on voit le feu de trop loin, or il de- 
mande au contraire à être vu de fort près. Il est de très- 
bon goût, les Romains ont toujours excellé dans ce 
genre, mais il est restreint, le manque de fonds ne per- 
mettant pas de rivaliser avec les immenses machines de 
Paris ou de Londres. 

Ce feu d'artifice que l’on nomme la Girandola termine 
la série de ces fêtes qui, plus belles en elles-mêmes, ont 
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quelque chose de bien autrement noble que les anni- 
versaires, et les joies de famille des souverains. 

Que serait Rome sans le Pape? C'est sa présence qui 
la vivifie. — La papauté absente c'est un grand musée 
beau, mais froid et privé de vie. Rome capitale du 
royaume d'Italie avec un préfet à la Haussmann est une 
caricature ridicule, rève de quelques esprits chiméri- 
ques sans aucun sentiment de la vérité et de la beauté, 

Mais les Papes resteront à Rome. — Nous avons vu 
les déplorables effets de leur résidence à Avignon. — 
Une autre fois un Pape fut enlevé de Rome, et ce n'é- 
tat pas un État à peine uni, presque en faillite, qui l'en 
chassait; mais le tout-puissant empereur, celui qui do- 
minait par la force ou par la fraude de la Baltique à la 
Méditerranée et à l'Océan. — Cependant Napoléon alla 
mourir à Sainte-Hélène et Pie VII rentra à Rome au mi- 
lieu des acclamations de joie d’un peuple tout entier. 

Et pourtant lorsque le Pape victime d'un attentat 
brutal était captif à Savone et à Fontainebleau les 
temps paraissaient bien désespérés : aucun rayon d’es- 
poir ne semblait luire à la libre pensée humaine sauf 
les aberrations du despote lui-même, — On a pu voir 
dans le livre si remarquable de M. d'Haussonville— 
L'Église Romaine et le premier Empire — un tableau 
fidèle de ce triste moment.—La comparaison est conso- 
lante pour 1868, car jamais les excès du pouvoir n’ose- 
raient aller aussi loin.— Même pour excuser l'assenti- 
ment apparent d'hommes honnêtes et la faiblesse exces- 
sive de la plus grande partie du clergé, il faut se rap- 
peler que l'on sortait depuis peu de la terreur et que 
le souvenir de cet exécrable système rendait les hommes 
heureux simplement de pouvoir vivre. — Si les adora- 
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teurs de la déesse Raison n'avaient produit que cet eflet 
d’anéantissement sur les âmes, ils mériteraient pour 
cela seul la réprobation de tous les partisans sincères 
de la liberté. 

Heureusement la Providence avait mis dans le cer- 
veau de Napoléon ce grain de démence qui devait le 
conduire à sa perte. — Car que serait devenu le monde 
si cette-volonté de fer avait continué à régner ? — Il 
tomba, et sa chute laissa respirer les nations. 

Que l’on ne novs accuse pas de manquer de patrio- 
tisme, c'est un devoir de bon citoyen au contraire de 
saper, chacun selon son pouvoir, le culte de cette idole 
d'autant plus dangereuse qu’elle éblouitencore la masse 
ignorante et même certains esprits cultivés, par la fasci- 
nation de ses succès prodigieux. 

On ose nous parler du bien qu'il fit à la religion en 
présence du Pape en prison; des cardinaux persécutés, de 
la gloire qu'il donna à la patrie devant Paris deux fois 
envahi par les Cosaques et les Prussiens. Qu'on nous 
montre plutôt le monstrueux égoïsme qui considérait 
la France comme son domaine, les hommes comme 
des animaux de boucherie, les violences et les perfidies 
de ce génie funeste, la personnification la plus formi- 
dable du despotisme et de l'orgueil. 


18 Avriz.—Les illuminations pour la rentrée du Pape 
dans Rome après sa fuite et son séjour à Gaëte ont eu 
lieu ce soir. Elles avaient été remises à ce jour à cause 
des solennités de Pâques qui coïncidaient avec la date 
du 12 avril. 

Ces illuminations sont générales ; quelques endroits 
sont très-beaux, la fontaine de Trevi surtout et la place 
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Navone avec les eaux éclairées aux feux de Bengale. — 
Une perspective arrangée avec beaucoup de goût en 
face du port de Ripetta est aussi très-remarquée. 

Les Romains encombrent les rues, gais et obligeants 
comme de coutume — (une foule romaine est la moins 
désagréable que je connaisse). — Je ne vois point de 
traces de cette désolation universelle dont nous entre- 
tiennent les journaux de MM. Guéroult et Havin.—Dieu 
veuille qu'il n’y ait pas plus de misère à Paris ou à 
Londres. 

Un temps admirable a favorisé cette fête. Le Pape est 
en général très-heureux pour le temps. Sans y attacher 
la moindre importance, il est curieux au contraire 
d'observer le guignon du roi d'Italie. 

A sa première entrée à Bologne, neige et verglas; 
à Florence, vent et pluie; à Naples, orage violent ; 
enfin à Venise, brouillard épais et brume au milieu 
d'un automne magnifique. Encore passe s'il était roi 
d'Angleterre ou empereur des Français, mais pour le 
souverain du plus beau climat de l'Europe, c’est jouer 
de malheur. 


19 Avriz. — Nous allons visiter la Farnésine, dé- 
pendance du palais Farnèse, située sur l’autre rive du 
Tibre au milieu d'un grand jardin. Ce fut dans l’origine 
un pavillon bâti par Baldassare Peruzzi pour un riche 
banquier de Sienne, Augustin Chigi, le Mécène des ar- 
tistes de ce temps. Le roi François Il l'a cédé par un 
bail de quatre-vingt-dix-neuf ans à un riche Espagnol, 
le marquis de Lema, plus connu sous le nom de M. Ber- 
mudez de Castro, qui le fait restaurer avec autant de 
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splendenr que de goût. L'architecture en est très-sim- 
ple, quoique les bonnes proportions et la belle guir- 
lande du haut la rendent très-agréable aux yeux, 

La réputation de la Farnésine vient des peintures de 
deux salles du rez-de-chaussée exécutées par Raphaël 
et ses élèves (1). | 

Nous sommes en plein paganisme, Dans la première 
salle voici l'histoire de Psyché, Vénus et l'Amour, si 
gracieux, si charmants, Le beau jeune homme Mercure, 
le caducée à la main, léger, fendant l'air. Jupiter em- 
brassant Eros. Vénus dans son char trainé par des 
colombes avec un mouvement si vrai. 

La seconde salle nous montre la Galathée de Ra- 
phaël, composition joyeuse, merveilleusement enlevée, 
le vent souflle, les amours volent au-dessus de la jeune 
fille belle et bien vivante. Les Tritons lascifs nagent 
autour d'elle. £ 

C'est bien là cette grande mer amoureuse; la Méditer- 
ranée charmante qui presse les rochers de l'archipel; le 
panthéisme fascinateur des vastes rivages d'azur ! Ce 


(1) Au premier élage, où le public ne monte que rarement, sont des 
fresques du Sodoma (1474-1549), génie admirable et charmant qui mé- 
riterait d’être plus cèlèbre, et qui le serait assurément si ses peintures 
n'étaient pas très-peu nombreuses. La chapelle de Sainte-Catherine, 
dans l'église de Saint-Dominique, à Sienne, est son œuvre la plus con- 
nue. On y voit des épisodes de la vie de cette grande sainte, qui eut tant 
d'influence à la fin du moyen âge. Les fresqnes de la Farnésine surpassent 
celles de cette chapelle. Elles représentent les princesses captives de la 
famille de Darius amenees devant Alexandre après la bataille d'Issus, et 
le mariage de Roxane avec le jeune héros macédonien, Quelle fête pour 
les yeux! Le sentiment intime de la beauté, dédaigné par les pédants 
modernes, se montre dans toute sa splendeur, Pas une tête n’est laide ou 
même vulgaire. Remarquez surtout le groupe de toutes jeunes filles à 
genoux devant le vainqueur; Roxane assise sur le lit nuptial entourée 
d'amours ; le génie de l'hyménée qui guide Alexandre. 
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ne sont pas les mystérieuses forêts du Nord, Sherwood 
avec ses clochettes bleues dans l'herbe verte et les 
rêves d’un Shakespeare sous les arbres, la nuït, à la 
mi-juin, mais la noble poésie grecque, le pin isolé sur 
le haut promontoire, les îles au pur contour, l'inspi- 
ration des Homère et des Phidias qui charma le plus 
noble des rejetons de la race Aryenne. 

Au nom du mysticisme chrétien on aurait le droit 
peut-être d'attaquer cet élan païen de la renaissance. 
Mais que dire de ceux qui de nos jours renient égale- 
ment le Calvaire et l'Olympe, la beauté de l'âme et la 
beauté plastique, qui, après avoir soulevé tous les pro- 
blèmes et proclamé présomptueusement la fin des 
temps anciens, sont retombés en politique aux chaînes 
d'un despotisme énervant, et n’ont en fait de divinités 
que l'industrialisme et le veau d'or? 


CHAPITRE XIX. 


ASSISE ET L'ALVERNE, 


Départ de Rome. — L'Ombrie. — Vie de saint François d'Assise. — Voya- 
geur et soldat — La famille de Brienne. — Sa vocation, — Sa ten- 
dresse. — Son voyage en Orient. — Sa retraite sur l’Alverne. — Les 
Stigmates. Sa mort. — Pérouse. — Le mariage du prince Humbert. 
— Le Pérugin. — Un pape tourangeau. — Le lac de Trasimène. — 
Arezzo — Bibbiena. — L'Alverne. — Le Casentino. — La bataille 
de Campaldino — Le col de la Consuma. 


21 Avriz. — Le moment du départ approche. Nots 
donnons un dernier coup d'œil à la ville éternelle du 
haut des terrasses de ce jardin Colonna plein de tant 
de souvenirs d’un cher passé, 

Toutes les étoiles brillent dans un beau ciel limpide 
quand nous sortons des murs de Rome après avoir dit 
adieu aux dômes de Sainte-Marie Majeure. 

Quitter Rome est toujours si triste que nous nous 
plaignons moins de la confusion, de la foule, des em- 
barras qui distraient la pensée. Pendant huit mois de 
l'année il n'y a personne ou presque personne sur les 
chemins de fer romains ; mais en ce moment la fin des 
cérémonies de la Semaine Sainte qui coïncide avec le 
commencement des fètes de Turin et de Florence, en 
l'honneur du mariage du prince Humbert, précipitent 
vers le nord des milliers de voyageurs. Le personnel 
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est insuflisant, Les employés sont exténués. Les trains 
subissent des retards de plusieurs heures, et la lon- 
gueur des arrêts fréquents nous ennuie, enfants gâtés 
que nous sommes depuis les trajets à la vapeur. 

Quatorze heures entre Rome et Florence nous pa- 
raissent beaucoup trop longues, 

En mai 1864, j'ai encore mis cinq jours à franchir 
cette distance. 

Il est vrai que j'ai admiré alors les beaux paysages 
de la campagne romaine vers Rignano et le Soracte, la 
forêt de chènes au delà de Civita Castellana, la des- 
cente sur Narni à travers les vieux oliviers, les ruines 
colossales du pont d'Auguste, auprès duquel le viaduc 
du chemin de fer paraît si mesquin, Terni et sa cascade 
dans un ravin fleuri, le mont Somma, où des bœufs 
blancs aux longues cornes sont attachés aux chars 
comme aux jours des triomphateurs romains, Spolète 
et ses palais déserts, la fontaine au clair cristal avec le 
petit temple chanté par Byron : 


And on thy happy shore a temple still, 
Of small and delicate proportion, keeps, 
Upon a mild declivity of hill, 
Its memory of thee; beneath it sweeps 
Thy current’s calmness; oft from out it leaps 
The finny darter with the glittering scales, 
Who dwells and revels in thy glassy deeps; 
Wibile, chance, some scatter’d water-lily sails 
Down where the sballower wave still tells its bubbling tale (1). 


(Childe Harold, 4, 67.) 


(1) Au flanc d'un coteau vert qui doucement s'incline, 
Sur ton heureuse rive un petit monument, 
Temple corinthien d'une grâce divine, 

A conservé ton culle. A ses piéds lentement 
Se répandent tos eaux, d'où saute, à tout moment, 
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Maintenant, emporté dans la nuit, je ne vois rien 
jusqu'au moment où les premières clartés du jour nous 
montrent la patrie de saint François fièrement assise 
sur sa haute montagne, 

Pas de voiture à la station située dans la plaine près 
de Sainte-Marie des Anges, nommée aussi Portioncule. 
Pas d'hôtel non plus, mais une maison de paysans pro- 
prette, où nous trouvons l'accueil empressé de la vieille 
Italie et les plaintes ordinaires contre le nouveau ré- 
gime comparé avec le gouvernement papal. 

A Sainte-Marie des Anges d’abord. — Église vaste, un 
peu nue, — Sous le dôme est la petite chapelle primitive 
des fondateurs de l'ordre. Au-dessus de son entrée, 
fresque de Overbeck, représentant la Madonne chan- 
geant des épines en roses, — Chambre où saint François 
mourut ornée de belles peintures du Spagna. 

Nous montons ensuite à Assise, mais avant de parler 
de cette ville, disons quelques mots de l'histoire de 
saint François. 

Cette vie si extraordinaire, qui eut une influence 
capitale sur le moyen âge, est si négligée aujourd'hui, 
que nous ne croyons pas exagérer en disant que même 
parmi les personnes qui se piquent de lecture, il y en 
a beaucoup qui l'ignorent totalement. 

Il en est de même des vies très-intéressantes cepen- 
dant de bien des saints. La faute en est en partie à 
l'ennui désolant, à la médiocrité absolue des compila- 
tions pieuses, qui rebutent même des gens bien dis- 


Le poisson voyageur dont l'écaille étincelle 

Et qui dans Les cailloux se tapit franchement; 
Tandis qu'un nénuphar livre au vent sa nacelle, 
Sur l'onde fredonnant sa chanson éternelle. 
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posés et qui s'adressent seulement à un genre de lec- 
teurs qui ne sera jamais qu'une imperceptible mi- 
norité. 

Celui qui écrirait des vies de saints au point de vue 
de la majorité des lecteurs et qui ferait connaître et 
aimer tous ces êtres si extraordinaires et si sublimes, 
rendrait un grand service à la religion. 

Jean Bernardon naquit à Assise en 1182, Dante, qui 
vécut cent ans après lui, quand son doux souvenir était 
encore dans toute sa force, donne, au onzième chant 
du Paradis, la description de ce lieu. 

C'est saint Thomas d'Aquin le plus illustre des dis- 
ciples de saint Dominique, qui raconte la vie de 
saint François, tandis que la vie de saint Dominique 
sera racontée par saint Bonaventure, l'illustre francis- 
cain. L 
Échange de bons procédés entre ces deux grands or- 
dres créés au commencement du xu° siècle et dont les 
fondateurs se connurent et s’aimèrent d'une amitié fra- 
ternelle. 


Intra Tupino e l’ acqua, che discende 
Del colle eletto, del beato Ubaldo, 
Fertile costa d’ alto monte pende 


Onde Perugia sente freddo e caldo 
Da porta Sole, e dirietro le piange 
Per greve giogo Nocera con Gualdo, 


Di quella costa là, dov’ ella frange 
Piu sua rattezza, nacque al mondo un sole, 
Come fa questo tal vulta di Gunge, 


Perd chi d’ esso loco fa parole 
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Non dica Ascesi, che direbbe corto, 
Ma Oriente, se proprio dir vuole! (1) 


Pierre Bernardon, père de Jean, était un assez riche 
commerçant avare, intéressé, il faisait un commerce de 
lainages avec la France. Sa femme, Pica, était douce, 
distinguée d’esprit. Bien des saints illustres, à commen- 
cer par le grand évêque d'Hippone, ont dû leur pre- 
mier sentiment d'amour pour Dieu, au tendre exemple 
de leurs mères. Jean Bernardon alla de bonne heure en 
France, sa facilité à parler la langue de notre pays lui 
valut le surnom de François qui lui resta. Dans un corps 
débile il avait une âme ardente. Les voyages, dès son 
adolescence, les aventures qui en résultaient, dévelop- 
pèrent son imagination, comme il arrive toujours aux 
natures passionnées. Dans d'autres temps cette dispo 
sition aurait pu l'entraîner vers le mal, mais au milieu, 
de toutes ses tristesses, le moyen âge était au moins un 
siècle de foi. 

François priait, et l'amour de Dieu et de son prochain 
remplissait son cœur. 

Il avait des visions; un jour le Christ lui apparut 


(1) Entre l'eau du Tupin et le ruisseau qui tombe 
Des collines où saint Ubald choisit sa tombe, 
Un fertile coteau pend d’un mont sourcilleux 


Qui souffle aux Pérugins, par la porte del Sole 
Et le froid et le chaud ; derrière se désole 
Gualde avec Nocera sous un joug odieux, 


Au point où du coteau la pente est moins rapide, 
Un soleil se leva, soleil aussi splendide 
Que celui qui surgit du Gange en souriant. 


Cet endroit d'où jaillit le soleil de l'Église, 
C'est donc mal le nommer que l'appeler assise, 
Il faut plus proprement l'appeler Orient. 
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dans la vieille chapelle de Saint-Damien au penchant de 
la colline d'Assise etlui dit: « Répare mon Église qui 
tombe en ruines, » Ilcrut que ces paroles s’appli- 
quaient à l'église de Saint-Damien, et, pour se procu- 
rer l'argent nécessaire aux réparations, il se dépouilla 
de tout et mendia même dans les rues de sa ville na- 
tale. 

Une autre fois, pendant qu’il rêvait en se promenant 
dans la plaine, il vit comme le mirage d'un palais ma- 
gnifique plein d'armes et de soldats marqués de la 
croix. 

Gauthier de Brienne (1) passait alors à Foligno mar- 
chant à la conquête du royaume des Deux-Siciles, Fran- 
çois s'engagea dans ses troupes, mais dégoûté de leur 
brutalité et de leur licence il les quitta bientôt pour aller 
errer dans les hautes vallées de l'Apennin, près de la 
montagne en bosse qu’on aperçoit quelquefois à l'horizon 
du haut des vieilles tours de Sienne. 11 visita le monas- 
tère Bénédictin de Fonte Avellana où Dante séjourna en 
4318 avant son dernier voyage à Udine et sa mort à Ra- 
venne (14 septembre 1321) et où il termina le Paradis. 


Tra duo liti d’ Italia surgon sassi, 
E non molto distanti alla tua patria, 


(1) Gauthier de Brienne était un seigneur champenois, fl avait épousé 
la fille du roi de Sicile, Tancrède (1194), enfant naturel du premier roi 
des Deux-Siciles, Roger. L'empereur Henri VI s'était emparé du royaume 
au nom de sa femme Constance, sœur légitime du roi Roger. Au moment 
de l'invasion de Gauthier de Brienne le roi titulaire était leur fils Fré- 
déric 1, encore en bas âge. Après quelques succès Gauthier fut fait pri- 
sonnier et se laissa mourir de faim. Un esprit distingué, M. le vicomte 
de Sassenay, qui connait à fond le royaume de Naples, qu'il a longtemps 
habité, prépare un intéressant récit de l'histoire peu connue de cette 
famille de Brienne qui joua un si grand rôle au xun® siècle en Italie et on 
Orient. 
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E fanno un gibbo, che si chiama Catria, 

Disotto al quale e consecrato un ermo, 

Che suol esser disposto a sola latria (1). 
(Paradiso, XXI.) 


La négligence des chroniqueurs est telle, que les 
dates précises de la première partie de la Vie de saint 
François sont difficiles à donner, mais il devait avoir 
environ 23 à 24 ans. Son père et il faut avouer que c'était 
chose assez naturelle, était fort mécontent de lui et le 
croyait un peu fou. Après l'avoir traité avec sévérité 
pendant quelque temps il cessa tout rapport avec lui, 

En 4207 nous voyons François s'établir dans la plaine, 
à la Portiuncule, petit bien dépendant d’un couvent de 
Bénédictins établis près d'Assise, 

Son cœur débordait de tendresse, Au milieu d’un 
temps dur où le faible était broyé par le fer il songeait 
à une association de charité et d'amour sous l'égide de 
la religion, la seule chose qu’on respectait alors, 

Le 16 août 1209 il reçoit parmi les frères mineurs 
ses deux premiers disciples Pierre de Catane et Bernard 
de Quintavale. Quelques mois après cent vingt-sept 
âmes pieuses étaient groupées autour de lui. 

Il se rendit alors à Rome qu'il connaissait depuis son 
enfance et obtint l'approbation du grand pape Inno- 
cent III (Conti 1198-1214). 

Les années suivantes sont remplies de prédications 


(1) «Frère, entre les deux mers qui bordent l'Italie, 
Il est d'âpres rochers, non loin de ta patrie, 
Élevés au-dessus des colères du vent, 

Ils forment une bosse énorme qu'on appelle 
Catria, vaste croupe au-dessous de laquelle 
Est un cloitre fondé pour la prière et Dieu. » 
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et de voyages. Il écrit sa règle, et des communautés se 
forment de tous côtés, refuge des âmes opprimées, pro- 
testation de liberté et d'amour au pied de la croix. 
François veut partir pour le Saint-Sépulcre, mais l'orage 
jette son navire sur les côtes de la Dalmatie, il est obligé 
de revenir à Ancône. Il traverse alors la France et l'Es- 
pagne et veut aller convertir au Maroc le souverain de 
la dynastie des Almohades qu'on nommait le Miramolin, 
corruption d’un des titres arabes des califes ; « emir al 
moslemin » mais il tombe gravement malade et la vo- 
lonté de Dieu le ramène en Italie. Partout sur son pas- 
sage il console, il encourage, il soutient bien mieux 
que ces paladins dont on a dit : 


Ils étaient, dans les temps d'oppression, de deuil, 
De honte, où l’infamie étalait son orgueil, 

Les spectres de l'honneur, du droit, de la justice. 
On voyait le vol fuir, l'imposture hésiter, 
Blémir la trahison et se déconcerter 

Toute puissance injuste, inbumaine, usurpée 
Devant ces magistrats sinistres de l'épée (1). 


Les âmes les plus endurcies se convertissent à son ap- 
proche. Dans son élan sublime, il convie la nature entière 
au grand festin de l'amour. Un oiseau, une brebis, une 
fleur excitent son admiration et Sa reconnaissance pour 
le Créateur. Dans les campagnes de Sienne il prèche 
Dieu aux troupeaux. Entre Osimo et Lorette une brebis 
suit ses pas, les oiseaux volent vers lui, les poissons du 
lac de Trasimène entendent sa voix. Dans les intervalles 
de ses voyages il habitait tantôt la Portiuncule devenue 


«a Victor Hugo, Légende des siècles. 


+ 
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un vaste couvent sous la protection de Notre-Dame-des- 
Anges, tantôt l'ermitage de Rivo Torto situé un peu 
plus loin près d’un clair ruisseau, sous les grands chènes, 
On y accourait de tout le centre de l'Italie, et vers ce 
temps où la guerre civile désolait l'Allemagne et l'An- 
gleterre, où le roi Jean signait la Grande Charte de Runa- 
meade, où Philippe-Auguste triomphait à Bouvines, on 
voyait dans les vieilles plaines étrusques, sous les hêtres 
de l’Apennin, un mouvement d’abnégation et de ten- 
dresse qui ressemblait de loin aux beaux jours de la Ga- 
lilée où la terre émue entendit la parole du Verbe. 

Des religieuses avaient adopté sa règle sous la di- 
rection de Claire, jeune fille d'une des premières maisons 
d'Assise. Pour ceux qui voulaient vivre en chrétiens 
dans le monde, François avait institué son tiers ordre, 
sublime franc-maçonnerie catholique, association de 
charité et de prière qui pourrait sauver bien des âmes . 
et rendre encore de grands services de nos jours. Les 
plus puissants de la terre, des rois et des reines, aux 
plus grands moments de la splendeur monarchique, se 
sont honorés d’être membres du tiers ordre de saint 
François. 

L'extension que prenaient les frères mineurs tenait 
du prodige; des âmes d'élite qui devaient devenir de 
grands saints s'étaient jointes à eux, comme saint An- 
toine (4) en Portugal. 

En mai 1219, moins de dix ans après la prise d’habit 
des deux premiers disciples, un chapitre général fut 
réuni à sainte Marie dessAnges. On le nomma chapitre 


(1) Appelé saint Antoine de Padoue, du nom de la ville qui fut le prin- 
cipal théâtre de ses prédications et où l’on admire encore son magnifique 


tombeau. 
29 
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des Nattes, à cause des espèces de cabanes couvertes de 
nattes qu'on fut obligé d'élever pour loger la multitude ; 
cinq mille religieux y assistaient, 

Le cardinal Ugolino Conti, protecteur de l'ordre, qui 
fut pape de 1227 à 1241 et canonisa lui-même le fon- 
dateur, s'écriaen présence de cette grande assemblée 
qu'il vint visiter de Pérouse : En vérité, voici le camp 
de Dieu. 

François adressa alors des lettres modestes et sublimes 
à la fois à tous les souverains de l’Europe; les exhortant à 
la charité et à la paix. Ses disciples propagèrent partout 
ses doctrines, et l’on peut attribuer à son influence le 
répit que l'humanité eut dans la plupart des pays de 
l'Europe au milieu du xm° siècle, Saint Louis, par 
exemple appartenait au tiers ordre. 

Le chapitre terminé en août 1219, François et quel- 
ques compagnons partirent d’Ancône pour l'Orient. Cette 
fois sa navigation fut heureuse et il alla aborder en 
Égypte ou les restes de la cinquième croisade (1) assié- 
geaient Damiette. Mécontent des débauches de l'armée 
chrétienne amollie par le climat corrupteur de l'Égypte 
et ayant échoué dans sa tentative de conversion du 
sultan Melek-el-Kamel (2), neveu de Saladin, il quitta le 
camp et parcourut les côtes de Syrie; mais les récits de 
son voyage sont très-confus, et il paraît avoir été assez 
court puisque nous le retrouvons en Italie en 1220. 


(1) Andté, roi de Hongrie, et Jean de Brienne, roi Litnlaire de Jérusa- 
lem, en étaient les chefs. Le premier avait été obligé de retourner dans ses 
États, 

(2) Lesultan parait ne pas avoir voulu lui faire aucun mal. I Je laissa aller 
et venir librement. Peut-être le prenait-il pour un fou. Cette infirmité est 
toujours privilégiée en Orient, Melek-el-Kamel était du reste un prince 
doux et éclairé; ce fut lui qui cèda Jérusalem à Frédéric LI, 1228. 


ASSISE ET L'ALVERNE. 507 


Là il eut à lutter contre un esprit mondain qui avait 
envahi beaucoup de ses couvents. Du vivant même du 
saint fondateur, on voit chez les frères mineurs des traces 
de ces décadences périodiques qui se sont toujours pro- 
duites chez les Franciscains et jamais chez les Jésuites. 

La raison en est bien naturelle, L'ordre de saint Fran- 
çois immensément nombreux, se recrutant dans les 
classes pauvres, où il est beaucoup plus facile d'avoir 
de fausses vocations, demandant peu d’études, ac- 
ceptant facilement et vite toutes les âmes troublées, 
ne pouvait pas avoir la cohésion puissante de l'œuvre 
admirable de saint Ignace de Loyola, mais il répondait 
à un besoin universel du xm° siècle et il sortait d'un 
élan d'amour qui n’a jamais pu être surpassé, 

La santé de François d'Assise avait toujours été mau- 
vaise, ses forces diminuaient ; il se démit du généralat 
de l’ordre et au printemps de 1224, il monta avec quel- 
ques compagnons sur la montagne de l'Alvernia, haut 
sommet entre les sources du Tibre et celles de l’Arno, 
où le comte de Monte-Feltro lui avait fait bâtir un 
ermitage. 

Là, au sein d'une nature alpestre, sous les sapins et 
les hètres ou retiré dans le creux des rochers, il songeait 
incessamment au mystère d'amour de Jésus-Christ cru- 
cifié, Des visions sublimes le mettaient en rapport con: 
tinuel avec Dieu. Enfin le jour de l'Exaltation de la 
Sainte-Croix, Notre-Seigneur Jui apparut crucifié et 
s’approchant de lui, le marqua des signes de la Passion: 
Ses mains et ses pieds portaient de profondes blessures 
et sa poitrine était percée d’un coup de lance. 

A l'approche de l'hiver, François descendit de la mon- 
tagne pour retourner à Assise ; le bruit du miracle s'était 
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répandu de tous côtés. Dans toutes les villes qu’il devait 
traverser, Arezzo, Cortone, Perouse, des populations en- 
tières se pressaient sur son passage; en baisant ses 
plaies les malades étaient soulagés. 

C'est ainsi qu'il guérit saint Bonaventure, tout petit 
enfant alors, et qui devait devenir une des lumières 
les plus illustres de l’ordre des Frères Mineurs et de la 
doctrine catholique. 

François d'Assise vécut encore deux ans et mourut à 
la Portiuncule, le 4 octobre 1226, Moins de deux ans 
après, contre l'habitude ordinaire de l'Église, il fut ca- 
nonisé par le pape Grégoire IX, qui vint vénérer son 
corps qui avait été transporté à Assise, 

Plus tard, le pape Benoît XI (1303-1305) institua 
une fête en l'honneur de ce miracle des stigmates qui 
eut des milliers de personnes pour témoins, dont par- 
lent tous les contemporains et dont l'évidence histo- 
rique embarrasse ceux qui ne veulent croire à aucun 
prix à des faits miraculeux. 

Voici ce que Dante écrivait des stigmates et de la 
mort de saint François d'Assise, 


Nel crudo sasso intra Tevere ed Arno 
Da Cristo prese l’ ultimo sigillo, 
Che le sue membra du’ anni portarno 


Quando a colui, ch’ a tanto ben sortillo, 
Piacque di trarlo suso alla mercede, 
Ch’ ei meritù nel suo farsi pusillo; 


A i frati suoi, si com’ a giuste crede, 
Raccomandè la sua donna piu cara, 
E comando che l’amassero a fede (1), 


(1) Et c'est là sur un roc entre le Tibro même 
Et l’Arno, que le Cbrist lui donne un sceau suprême 
Stigmate écrit deux ans sur ses membres meurtris. 
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En gravissant la colline d'Assise parmi les haies d’au- 
bépine couvertes d’une verdure tendre, nous aperce- 
vons tout d’abord les substructions immenses, en ar- 
cades, du couvent de saint François, 

Trois églises l’une sur l’autre. Dans la première, 
vie de saint François de Cimabue et de Giotto. Dans la 
seconde, sombre, irrégulière, admirables fresques de 
Giotto, mais j'en parle par ouï-dire, n'ayant jamais pu 
les voir distinctement. La troisième est une crypte dont 
le style dorique contraste avec la belle architecture 
gothique d'en haut, 

Au centre est un riche tombeau qui contient le corps 
de saint François. Il est scellé aux armes de Pie VII (1), 
et l'on ne donne jamais des parcelles de ses os. J'avoue 
que j'aime extrêmement cette règle des Franciscains, 
qui a été aussi adoptée par les Dominicains, à Bologne, 
pour le corps de saint Dominique. ; 

Sur la place d'Assise, inondée de soleil, déserte 
ainsi que les rues de cette petite ville à l'aspect mo- 
nastique, est un portique romain bien conservé. Les 
proportions des six colonnes corinthiennes cannelées 
sont excellentes. La frise est très-simple, 

L'extérieur de l’église de Sainte-Claire est d’un bon 
gothique, l'intérieur, où l’on nous montre le corps de 


Quand il plut à celui qui pour cette œuvre immense 
L'avait choisi, de lui donner la récompense 
Conquise justement par son humilité, 


A ses frères, ainsi qu'à des hoirs légitimes, 
Il confia l'épouse, objet de feux sublimes 
Éa la recommandant à leur fidélité. 


(1) L'endroit exact ou le cercueil en pierre de saint François d'Assise 
avait été déposé était oublié, On le retrouva au commencement de ce siècle 
en faisant des réparations, 
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la sainte, a été entièrement gâté par des restaurations. 

On n’a guère touché, au contraire, à l'église et au 
couvent de Saint-Damien, ce qui en rend la visite in- 
téressante. C'est là que sainte Claire s'établit d’abord 
et qu'elle repoussa, un ostensoir à la main, les troupes 
de Frédéric I, composées des Arabes qu'il avait établis 
à Lucera. 

De saint Damien nous descendons un sentier très- 
escarpé et visitons l’ermitage de Rivo Torto ayant de 
revenir à Notre-Dame-des-Anges. 

En 1860 et 1861, les troupes envoyées à Assise pour 
surveiller le suffrage et garantir la sincérité du vote 
(ridicule comédie dont la Prusse a eu au moins le mé- 
rite de se passer dans le Sleswig et dans le Hanovre) 
ont commis quelques dégâts dans le couvent. C'était 
peut-être sans mauvaise intention. 

Mais ce qui cause une impression bien pénible, bien 
défavorable pour le gouvernement nouveau, c’est de 
voir les quelques vieux moines laissés à la garde du mo- 
nastère obligés de s'habiller en prêtres séculiers. S'ils 
veulent garder les vêtements de leur ordre, non--seu- 
lement on les chasse impitoyablement, mais on refuse 
de payer la pension dérisoire de 300 francs par an qui 
leur a été accordée à grand'peine, Cest à ces misé- 
rables chicanes, bien dignes de l'esprit étroit et pédant 
de la bureaucratie révolutionnaire française qu'elle 
imite, que l'administration italienne consume son temps 
au lieu de s'occuper des finances délabrées, du bri- 
gandage des provinces méridionales qui tombent dans 
l'État de la Grèce ou de la Turquie. 

Ajoutons cependant que la bonhomie et la douceur 
naturelles de ce peuple charmant ne pouvaient dispa- 
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raître en un jour. La révolution en Italie n’a imité ses 
maîtres français que jusqu'à un certain point. Elle a 
reculé devant l'échafaud. Quelques assassinats comme 
« moyens moraux » peut-être, mais la guillotine érigée 
en système politique, jamais. 

Nous quittons Assise par un bel après-midi, et nous 
sommes à Pérouse au bout d'une heure. 

De la station à l'hôtel, bonne demi-heure de montée. 

Pérouse est située sur le point central d’une rangée 
de collines qui rayonnent à l'entour. 

La ville haute, construite au milieu avec les fau- 
bourgs sur les coteaux secondaires, a tout à fait la 
forme d’un crabe. Elle offre une grande ressemblance 
avec Sienne, qui l'emporte cependant à cause de la 
beauté de sa cathédrale et d’un horizon encore plus 
étendu. 

Toutes deux ont le caractère sévère de ce pays moins 
mou que la Toscane, moins imposant que Rome, zone 
intermédiaire qui fut fameuse au moyen âge. Toutes 
deux ont un air de noblesse et d'abandon, non de mi- 
sère, car les environs sont suffisamment fertiles, très- 
sains, et la population n'est pas trop nombreuse, 

La dernière {fois que nous vimes Pérouse, cet aspect 
nous frappa vivement. C'était en décembre 1866. Je 
venais d'assister aux fêtes de Venise et à l'ouverture 
du premier parlement de l'Italie unie à Florence. 

Le contraste entre la foule qui se pressait dans ces 
villes et les rues désertes de Pérouse, au pavement uni, 
aux grandes maisons noires datant du moyen âge, 
était bien fait pour intéresser les yeux. De l’esplanade 
de la citadelle détruite, on découvrait cette haute vallée 
du Tibre, où s’exhala peut-être le soupir le plus ar- 
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dent de l'âme humaine vers son Créateur; à l’occi- 
dent, tout le violet et tout le cerise de la palette du 
ciel tombaient en cascades vers Radicofani, Je goûtais 
ce sentiment mystérieux si charmant qu'on éprouvait 
avant les chemins de fer en approchant de Rome, et que 
je mentionne pour les vieux voyageurs en Italie qui le 
connaissent bien. 

Aujourd'hui, Pérouse fête le mariage du prince 
Humbert avec sa cousine germaine, la princesse Mar- 
guerite de Savoie, qui se célèbre ce soir à Turin. 

Rues pavoisées, musique militaire au! Corso, illumi- 
nations, feux de Bengale la nuit. Le tout assez convena- 
blement fait. Mais on voit que c’est un eflort spasmo- 
dique de ceux qui, l'Italie une fois constituée tant bien 
que mal, trouveraient bien triste de la défaire et accep- 
tent comme nécessité politique un mariage de raison 
entre le pays et la maison de Savoie, A part cela, qui 
se soucie sérieusement en Italie de la famille royale, 
sauf en Piémont, et même là, depuis les tristes événe- 
ments de Turin en septembre 1864, amenés en grande 
partie par le manque de jugement et la paresse intel- 
lectuelle du roi, le sentiment dynastique a bien diminué. 

En Angleterre, en Autriche, où l'on trouve des fa- 
milles régnantes profondément enracinées dans leurs 
États, les effusions de dévouement peuvent quelquefois 
faire sourire, mais elles sont respectables comme tout 
ce qui est vrai. Ailleurs elles ne sont souvent qu'attris- 
tantes tant elles manquent de sincérité. 


23 Avriz. — Remarquez à Pérouse — Les fresques 
du Pérugin dans la Sala del Cambio. Cest son chef- 
d'œuvre, 
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La tontaine à trois étages de Nicolas et Jean de Pise et 
en face, au-dessus de la porte du palais communal, le 
griffon en bronze, l'emblème de Pérouse et le lion sym- 
bole du parti guelfe, comme l'aigle était celui des 
Gibelins. — 

Dans la cathédrale restaurée récemment, mais sans 
goût, un grand sarcophage de marbre rouge contenant 
les restes de trois papes, l'illustre Innocent HI, Urbain IV 
et Martin IV (1281-1285), Tourangeau gastronome 
comme le sont fort souvent les compatriotes de Rabe- 
lais, et qui mourut d’une indigestion après avoir mangé 
des anguilles du lac de Bolsène. 


+ + + + E quella facia 


Ebbe la santa chiesa in le sue braccia ; 
Dal Torso fu, e purga per digiuno 
L’anguille de Bolsena, e la vernaccia (1). 


(Dante, Purgatoire, XXIV.) 


La porte d'Auguste, magnifique par la solidité, et par 
cela seul, car l'ornementation de pilastres doriques et de 
petits boucliers est mesquine. 

Pérouse fut rebâtie par Auguste. Elle avait été brûlée 
par lui pendant les guerres civiles qui précédèrent sa 
victoire définitive d’Actium. Le détestable tyran y fit 
périr plusieurs centaines de chevaliers romains devant 
l'autel de César, digne malgré toutes ses fautes d'un 
moins vil pontife. Il était calme et bien élevé du reste, 


(1) + + + Et cette face blème 


Eut l'église en ses bras sil était de Touraine. 
Il jeûne pour ces bons pinperneaux de Bolsène 
Qu'il faisait avec soin cuire dans du vin doux. 


29, 


514 ASSISE ET L’ALVERNE. 


et quand on lui demandait grâce, il répondait avec un 
flegme poli : « Mais non, il faut mourir. » 


Près de cette porte aux souvenirs sinistres une petite 
rue dont je n'ai pas besoin d'indiquer la destination 
porte le nom de Via Piacevole (rue agréable). C’est bien 
une naïveté italienne, 


Dans la partie moins haute de la ville, remarquez en- 
core le tombeau de Benoît XI dans la vaste église inache- 
vée de Saint-Dominique. Base en marbre rouge, sarco- 
phage orné de riches sculptures, avec le pape couché 
au-dessus, au pied de la Madone et de plusieurs saints. 
Colonnettes en spirales ornées de mosaïques. Ce pape 
était un moine dominicain, il succéda à Boniface VIII 
en 1303. Pieux et doux, il s’appliqua à réconcilier les 
partis en Italie. 11 avait presque obtenu entre autres 
choses le rappel de Dante à Florence, quand il mourut 
subitement empoisonné, dit-on, par les ordres de Philippe 
le Bel, qui voulait interner la papauté en France comme 
le désira plus tard Napoléon, Clément VI n'était pas un 
Pie VIT ; aussi le roi réussit: pour un temps, au grand 
dommage de la religion catholique. 

Plus loin la promenade publique avec quelques beaux 
marronniers, Ces arbres à la mode sous l'empire et que 
l'administration française fit planter en beaucoup d’en- 
droits, Milan, Parme, Ferrare, etc., ont toujours été 
moins mutilés. Est-ce une tradition de l'horreur des 
jardiniers français pour ces tailles ridicules ? 

A onze heures nous prenons le chemin de fer pour 
Arezz0. 

La végétation est assez peu avancée ; elle le serait 
presque autant en Angleterre ou en Irlande. £e n'est 
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pas la première fois que nous faisons cette remarque en 
Italie. Cela doit provenir de la sécheresse. 

Au bout d’une heure nous apercevons le lac charmant 
de Trasimène avec ses eaux d’un bleu laiteux, les cou- 
vents de ses îles vertes et un pic couvert de neige à 
l'horizon. C'est un de ces jolis coins de pays qu'on 
aurait tant de plaisir à explorer tranquillement. 

La fameuse bataille de Trasimène eut lieu à l’extré- 
mité septentrionale du lac. Sans leur impéritie les Ro- 
mains devaient triompher. L'armée carthaginoise avait 
immensément souffert entre la Trebbia et ici sur l'Apen- 
nin et dans les marécages de l’Arno et de la Chiana. 
Annibal, au lieu de profiter de sa victoire, fut obligé 
d'aller se refaire dans le riche pays qui borde l'Adria- 
tique. Son génie politique et militaire aussi admirable 
que celui des Alexandre et des Jules César lutta long- 
temps contre la force des choses, mais Rome était dés- 
tinée à vaincre. C'était un édifice solidement et patiem- 
ment construit en pierres de taille, tandis que Carthage 
n'était qu’une décoration de théâtre richement dorée. 

À Arezzo il y a de belles tombes dans la cathédrale 
et tout autour un jardin avec de grands arbres qui res- 
semble au clos silencieux de Saint-Thomas de Canter- 
bury (entretenu d'une taçon si déplorable par l'opulente 
église anglicane, tandis qu’en revanche les demeures où 
logent les chanoines avec leurs nombreux enfants sont 
des modèles de confortable). 

Place avec une maison à portiques de Vasari très- 
vantée, je ne sais trop pourquoi. 

Santa-Maria-della-Pieve avec une singulière façade, 
composée de trois rangées de colonnes toutes différentes 
l'une de l'autre. 
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Pendant que je l'examine, un cordonnier sort de sa 
boutique, un fachino s'arrête, et les voilà qui discutent 
avec moi les mérites de cette architecture. Ceci est 
tout à fait dans le goût toscan. 


Je prends ici une voiture pour Bibbiena, trajet de 
trois heures en marchant bien. 


En sortant d'Arezzo nous suivons une vallée bien cul- 
tivée fermée par des collines sans grand caractère, Les 
routes sont bonnes. Les villages aux rues dallées res- 
semblent à de petites villes. La campagne est suffisam- 
ment fertile, mais elle n’a pas l'aspect plantureux des 
Romagnes et de la Lombardie, C'est un paysage essen- 
tiellement toscan, quelque chose d'élégant, mais d’un 
peu sec. 

Ces remarques s'adressent aux personnes qui connais - 
sent bien l'Italie ou à ceux qui aiment à observer les 
nuances ; elles deviennent rares. Les lettrés modernes 
sont si orgueilleux, si absorbés dans leur personnalité 
qu'ils dédaignent de pareils détails. Ils recherchentlasyn- 
thèse, comme un bas bleu qui en visitant les environs 
de Naples s’écriait avec satisfaction : « Je suis enchan- 
tée de ne pas avoir vu ces rivages avant d’avoir écrit les 
Jumeaux d'Hellas; j'aurais été moins synthétique. » 1] 
est vrai qu’elle avait eu l'idée heureuse de placer le pa- 
lais de Caserte au bord de la mer où une reine entendait 
chanter son amant dans une barque. 

A Arezzo j'ai besoin de timbres-poste, Je donne 50 cent. 
en argent. La monnaie qu'on me rend est un billet de 
40 cent. de la Banque populaire, 

En route le cocher prend un verre de vin, prix 
14 cent., mais il n'en veut payer que 43 parce 
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qu'il donne cette grande somme tout entière en 
bronze. 

Je cite ces deux exemples pour montrer la pénurie 
monétaire greffée sur la liarderie toscane. 

La première est déplorable. On n’est pas très-tenté 
de blâmer la seconde, quand on connaît l'imprévoyance, 
le gaspillage par amour-propre et la misère chronique 
des orgueilleux ouvriers parisiens. 

Bibbiena est une petite ville proprette, mais mélan- 
colique et peu animée. C'est la capitale du Casentino, 
province dont ilest souvent fait mention dans les auteurs 
toscans. 

Elle s'élève sur une colline au centre d’un amphi- 
théâtre de montagnes qui ont une teinte roussâtre due 
aux forêts de chêne encore dépouillées. La plus élevée de 
ces cimes, dent isolée où les chênes sont remplacés"par 
de sombres bois de sapins, est l’Alvernia, le « crudo 
sasso intra Tevere ed Arno. » 


2h Avriz. — Aux premières clartés du jour nous par- 
tons pour l'Alverne dans un petit cabriolet suspendu à 
la diable, mais c'est encore étonnant qu'on puisse passer 
en voiture par de tels chemins. 

Nous traversons plusieurs ruisseaux de montagnes 
qui portent leurs eaux claires à l'Arno. Cerisiers en 
fleurs d’abord, taillis de chènes et de châtaigniers en- 
suite, où nous entendons pour la première fois, cette 
année, le cri du coucou. 

La végétation cesse en approchant du couvent. Ce 
sont des champs arides parsemés de blocs de pierres; 
mais le long des haies à peine vertes fleurissent les 
violettes des bois et ces primevères qui me font toujours 
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songer au dernier printemps heureux en Irlande, avant 
que la vieille maison fût touchée par l'aile de la mort. 

Les moines de l’Alvernia n’ont pas encore été mo- 
lestés, car le couvent (les Franciscains ne possédant 
rien) appartient à la municipalité de Florence qu'on 
désire ne pas mécontenter, 

Le couvent est vaste, mais sans beauté. Au-dessus 
est une forêt splendide de chênes et de hôtres sécu- 
laires. Elle est pleine des souvenirs de saint François. 
Ici les oiseaux quittérent les branches pour voler à lui, 
plus loin est la grotte où il reçut les stigmates et le ro- 
cher qui se fendit le jour de la mort du Sauveur. Après 
avoir rêvé quelque temps sur cette sainte montagne, et 
fixé dans nos yeux le vaste paysage, nous reprenons le 
chemin de Bibbiena, d'où nous repartons pour Pontas- 
siève à trois heures de l'après-midi. Nous devons tra- 
verser toute la partie la plus haute du Casentino et 
franchir le col fort élevé de la Consuma avant de re- 
descendre dans la vallée de l'Arno. 

Nous trouvons d'abord le village de Poppi et sa haute 
tour. C'est au pied de ce village que l'évèque d'Arezzo 
rallia un moment ses hommes après la désastreuse ba- 
taille de Campaldino (juin 4289), 

Les Gibelins y furent mis entièrement en déroute par 
les Guelfes de Florence. Dante tout jeune, et Guelfe 
alors, assistait à cette bataille, Il en est question dans 
un de cés beaux passages du Purgatoire plein de l'idée 
du pardon. Dante rencontre Buonconte de Montefeltro 
dont on n'avait jamais pu retrouver le cadavre après le 
combat. 


Ed io a lui : Quel forza, o quel ventura 
Ti travid si fuor di Campaldino, 
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Che non si seppe mai tua sepoltura? 

Oh, rispos’ egli, appiè del Casentino 
Traversa un’ acqua ch’ ha nome l’Archiano 
Che sovra l'Ermo nasce in Apennino. 

Là, ve’l vocabol suo diventa vano, 

Arriva’ io, forato nella gola, 

Fuggendo a piedi, e sanguinando ’] piano. 
Quivi perdei la vista e la parola : 

Nel nome di Maria fini'; e quivi 

Caddi, e rimase la mia carne sola. 

Jo dird ‘1 vero e tu’ 1 ridi tra i vivi : 

L' angel di Dio mi prese, e quel d’ inferno 
Gridava : O tu dal ciel, perché mi privi? 
Tu te ne porti di costui l' eterno, 

Per una lagrimetta, che "1 mi toglie : 

Ma io faro del altro altro governo (1). 


Quel intérêt saisissant dans cette lutte de l'ange des 
ténèbres et de l'ange de vie! Buonconte raconte ensuite 
comment pour se venger le démon entraine son corps 
à la mer. ÿ 


Nous passons ensuite le champ de bataille avant de 
traverser l'Arno bordé ici d'une forêt de saules étêtés. 


(1) Je lui dis : Quelle force ou mauvaise aventure 
A donc à tous les yeux caché ta sépulture 
En arrachant ton corps aux champs de Campaldin? 
« Au pied du Casentin, répond l'ombre de l'homme, 
Un fleuve va coulant, qu'Archiano l’on nomme, 
Sa source est sur l’Ermo, dans le mont Apennin. 
A l'endroit où celte eau fuit dans l'Arno perdue 
J'arrivai, moi, blessé, la gorge pourfendue, 
Fuyant à pied, tachant la terre de mon sang. 
Là, je perdis ensemble et la vue et la vie, 
Et mon dernier soupir fut le nom de Marie. 
Je tombai, je restai chair morte, sur Je flanc, 
Va, rapporte aux vivants ce récit véritable. 
L'ange de Dieu, me prit alors; l’ange du diable 
Criait : « Suppôt du ciel, pourquoi me le ravir? 
Tu me prends sa substauce éternelle, son âme; 
Pour une simple larme, il m'échappe l'infâme! 
Mais sur le corps je vais me venger à loisir! » 
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La montée commence ensuite, la vigne cesse bientôt. 
Le pays propret, bien cultivé en céréales, coupé de 
bonnes routes, prend l'aspect de certaines vallées de la 
Suisse, du côté du Jura plutôt que de celui des Alpes. 
Ce qui ajoute à l'illusion, c'est un ciel terne où un soleil 
pâle lutte avec la brume. La montée est longue et pé- 
nible. Un vent froid balaye le sol. Un peu avant d'ar- 
river au sommet, on aperçoit une belle vue sur les cimes 
neigeuses de la Falterona (chaine centrale) et de l’em- 
branchement de montagnes qu'on nomme Pratomagno. 

En descendant à Pontassieve avant que la nuit nous 
surprenne, nous apercevons les sombres forêts de pins 
de Valombrosa. 


CHAPITRE XX. 


LES VILLES DU NORD, 


Florence et les Florentins, — Bologne. — La Garisenda. — Les tableaux. 
— Le prince de Prusse, — Les nouveaux mariés, — Parme etle Cor- 
rêge. — Marie-Louise — Ferrare, — La folie du Tasse. — Padoue. 
— Les monuments de Venise et le peuple vénitien, — Palladio et Vi- 
cence. — Vérone. — Can Grande et Dante. — Champs de bataille, 
— Les palais de Mantoue. — Les trois lacs. — Milan. — Saint Charles 
Borromée, — Pavie et la Chartreuse, — Turin, — Les Piémontais et 
le Piémont, — Retour en France. 


25, 26 et 27 Avriz. — Nous quittons Pontassieve 
de bon matin par le chemin de fer, et une heure après 
nous sommes à Florence. L'arrivée à Florence est char- 
mante; ce n’est pas grandiose, tant s'en faut, mais les 
collines gracieuses couvertes de villas, les dômes et les 
tours de ville ont un aspect.élégant et joyeux. 

Nous ne dirons que peu de mots sur Florence; c'est 
un des lieux de l'Italie les plus connus et sur lequel on 
a le plus écrit. S'il fallait parler des monuments, par où 
commencer et comment choisir? Dureste, on n’a le droit 
de décrire un ville pareille qu'après de longs séjours, et 
quoique j'y sois passé une dizaine de fois, je n’y ai ja- 
mais habité. Florence n’a pas gagné à devenir la capi- 
tale du nouveau royaume d'Italie. (Que n’est-on resté 
dans la bonne ville de Turin!) Autrefois c'était un bijou, 
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assez petit, ilest vrai, mais élégant, gracieux, finement 
ciselé, La vie y était d'un bon marché extrême. On y 
trouvait une petite cour peu gènante et qui attirait les 
Anglais enchantés de diner chez un grand-duc. On y 
était tranquille et doucement entouré d’une atmosphère 
artistique. Certes le caractère des Florentins laissait et 
laissera toujours à désirer, mais au moins ils n'étaient 
pas exaspérés par le dérangement de leurs chères ha- 
bitudes,. 

Maintenant tout est changé; Florence prend des airs 
de grande ville qui ne lui vont aucunement, Les hô- 
tels rivalisent de cherté avec Paris, Londres ou Vienne, 
et le café Doney a surpassé les prix et l'extravagance de 
Bignon, La masse de la population profite peu de ce 
renchérissement, et mécontente, ennuyée, elle donne un 
libre essor à son insolence naturelle. Elle finira par 
chasser les étrangers qui ne seront pas avantageusement 
remplacés par quelques douzaines d'avocats napolitains 
vivant dans des greniers et mangeant on ne sait où. 

La ville manque de promenades publiques. On se lasse 
du Lung-Arno. Une consigne assez pédante ferme le 
beau jardin Boboli, sauf pour quelques heures les jours 
de fête, Les souverains ont trop d'agréments de tous 
genres pour devoir se refuser aux quelques ennuis de 
leur position. Le roi d'Italie n’est presque jamais au 
palais Pitti, il habite plutôt la ferme de San Rossore 
près de Pise entourée de forêts giboyeuses. Il devrait 
livrer le jardin Boboli au public et ne pas singer les 
monarques absolus. 

Les Cascines sont trop loin pour les piétons, et le tarit 
cher et absurdement compliqué des fiacres amène sans 


cesse des disputes. 


LES VILLES DU NORD, 523 


Du reste, avec l'exception de la laide et désagréable 
ville de Livourne, que tous les voyageurs qui s'y con- 
naissent s'efforcent d'éviter, Florence est l'endroit de 
l'Italie où la police manicipale est le plus mal faite et 
où l'on a le plus à se plaindre des cochers, des fac- 
chini, etc. La populace de Florence (cela tient-il aux 
vieilles idées républicaines !) a toute l'indépendance har- 
gneuse des Français, mais elle n’a pas leurs qualités. Elle 
est sans énergie, peu honnête, peu guerrière, et ces dé- 
fauts ne sont qu'imparfaitement rachetés par son amour 
pour ses grands hommes et son sentiment des beaux-arts. 
Elle est pédante, et un garçon de restaurant vous reprend 
avec une superbe amusante si vous n’employez pas pour 
nommer les plats les pures expressions toscanes. 

Les Florentins méprisent les Piémontais comme des 
lourdauds qui parlent mal l'italien. Les Piémontais dé- 
clarent de leur côté que les Florentins sont les plus 
antipathiques de tous les Italiens et qu'ils ne sont bons 
qu'à parler indéfiniment, — Je suis fort tenté de leur 
donner raison. 

Ce qu'on ne peut ôter à Florence, c’est le charme de 
ses rues, où l’on vit dans un monde de beauté artistique, 
où l’on rencontre à chaque pas quelque chef-d'œuvre 
depuis le Persée de Benvenuto Cellini, jusqu'aux statues 
d'Or San Michele et jusqu'aux portes du baptistère de 
Ghiberti. 

Le 27 au soir nous quittons Florence par le chemin 
de fer de l'Apennin. Les travaux en sont remarquables, 
surtout un tunnel en forme de S majuscule. Les vues 
sont belles, principalement quand on voyage en sens in- 
verse en venant vers la Toscane; nous arrivons dans 
la nuit à Bologne. 
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28, 29 Avis. — Bologne a un grand air. — La place 
avec les palais, la façade inachevée de Saint-Pétrone et la 
belle fontaine en bronze. — Les tours dont une, celle des 
Asinelli (du nom de la famille qui la construisit) est la 
plus élevée des Romagnes, et dont une autrela Garisenda, 
bien autrement penchée que celle de Pise, eut l'honneur 
d'inspirer une comparaison au Dante. 


Qual pare a riguardar la Garisenda 
Sotto il chinato, quando un nuvol vada 
Sovra essa si, ch’ ella incontro penda : 


Tal parve Anteo a me che stava a bada 
Di vederlo chinare, e fu talora 
Che io avrei voluto ir per altra strada (1). 


Les arcades qui bordent toutes les rues. — I] y en a de 
tous genres grandes, petites, basses, élevées, ioniques, 
doriques, moyen âge, renaissance, Les maisons mo- 
dernes ont en général d'affreux pilastres, mais il se 
trouve de vrais chefs-d’œuvre dans le style cinque cento, 
comme en dehors de l'église de San Bartolomeo près 
de la tour des Asinelli, — 

Les églises. — Saint-Pétrone dont les sculptures du 
portail sont si belles. L'intérieur a un caractère incompa- 
rable d'unité et de grandeur. L’élévation, l'élan sublime 
des cathédrales gothiques du Nord sans rien de sombre 
pourtant. Si cette église avait été terminée, elle eût sur- 
passé le dôme de Milan. — 


(1) Comme par un effet bizarre de mirage, 
Sur la Garisenda, lorsque passe un nuage, 
La tour semble au regard prête à se renverser : 


Tel me parut Antée alors que de la rive 
Je le vis s'incliner; mon angoisse fut vive 
Je tremblais sur le dos du monstre réprouvé. 
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Saint-Dominique, qui s'élève sur une place à laquelle 
deux colonnes votives et deux grands tombeaux du 
moyen âge, sous des baldaquins, donnent un aspect tout 
particulier. Une partie des murs en brique de l'église 
est surmontée d'une frise de marbre d’un fini merveil- 
leux et où l'ornementation de l'architecture antique est 
mêlée avec celle du moyen âge. 

Saint Dominique qui mourut à Bologne le 6 août 1221, 
est enterré ici ; son monument est un chef-d'œuvre de 
Nicolas de Pise, — Curieux tombeau de Taddeo Pepoli., — 
Inscription sépulcrale du fils naturel de l'empereur 
Frédéric II, Ensius, roi de Sardaigne, qui fut fait prison- 
nier par la république de Bologne et gardé captif jusqu'à 
sa mort. 

En retournant vers le centre de la ville, remarquez le 
beau palais Bevilacqua avec ses proportions Hetteupes 
et ses pierres taillées en diamant. — 

La galerie de tableaux de Bologne est une des belles 
collections de l'Italie. La sainte Cécile de Raphaël s'y 
trouve, mais je n’essayerai pas de redire l'explication 
charmante de Monseigneur B*** comme je n’ai pas osé 
parler à Rome de son interprétation si originale et si 
profonde des chambres de Raphaël au Vatican. 

Remarquez le martyre de sainte Agnès et la Vierge au 
Rosaire du Dominicain, la communion de saint Jérôme 
d’Augustin Carrache. Belle ordonnance des tableaux de 
l'école bolonaise. Ils ont un air de famille, et les têtes de 
femme ont de la ressemblance avec le type des belles 
dames de la cour de Louis XIV. 

Un grand peintre qu’on apprend à connaître ici est 
le Francia (1460-1533), On peut le comparer au Per- 
rugin avec lequel il a des analogies, mais il est moins 

Li 
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monotone et son coloris est meilleur, On sent qu'on 
approche de Venise. Un saint Sébastien, est presque aussi 
chaudement enlevé que celui du Titien dans la galerie 
du Vatican à Rome. 

La Madona della Pieta du Guide est son chef-d'œuvre 
malgré le manque d'unité ; l'expression de la sainte 
Vierge est admirable ainsi que la tête de saint Charles 
Borromée et la pose de saint Procule, 

Dans d’autres tableaux le Guide revient à ses airs 
penchés et à ses grandes figures fades qui m’empê- 
chent de l'aimer beaucoup. 

La vie de dde est agréable. Stendhal, fin con- 
naisseur de l'Italie, l'appréciait extrêmement, 

Les femmes y sont très-belles et rappellent les Ro- 
maines. 

Nous devons partir pour Modène à trois heures, le 29, 
Mais les fêtes de Florence mettent tous les oraires au 
défi. Tant pis pour les voyageurs paisibles, Il est vrai que 
ce n’est pas tous les jours qu'un prince royal se marie. 
Hier nous avons eu le prince royal de Prusse qui a été 
reçu avec enthousiasme pour fäiré une démonstration 
contre la France. Il a été visiblement enchanté des cris 
de « Vive le vainqueur de Sadowa! » 

Aujourd'hui c’est le prince Humbert qui arrive avec 
sa blonde et gentille fiancée. 

La population, charmée de la bonne grâce, de Ja 
timidité, du désir évident de plaire de la jeune prin- 
cesse, lui fait un accueil infiniment meilleur qu’on ne 
l'espérait après les émeutes du mois passé, Le 3°, le 
hwe et le 8° grenadiers, l'artillerie à pied, etc., font la 
haie. Ce sont des troupes magnifiques, le sang est si beau 
en Italie. Avec un bel uniforme les régiments de gre- 
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nadiers égaleraient presque l'infanterie de la garde en 
Angleterre; mais l'uniforme italien est affreux. Ce n’est 
pas une critique. Ge serait au contraire la plus grande 
folie que de faire des dépenses de luxe militaire. 

Le prince et la princesse de Piémont parcourent la 
ville et repartent sur les quatre heures après avoir dé- 
jeuné à la préfecture. Un déjeuner est une chose obli- 
gatoire dans ces occasions-là, et il faut que les esto- 
macs princiers aient une grâce d'état. Que nous envions 
peu ces existences qui nous paraissent celles de for- 
çats enguirlandés; mais les uns sont nés dans ce milieu 
et accoutumés à ce métier dès l'enfance, et quant aux 
parvenus, le plaisir de se pavaner console de tout, Fai- 
sons donc économie de compassion. 

Le pays est riche entre Bologne et Modène. Il est 
couvert d'une éblouissante verdure; à gauche est 
l'Apennin, Peu après Bologne on traverse le Reno. Ces 
fleuves-torrents bouleversent tout, On ne trouve plus de 
traces de l'île funeste où fut conclu le second trium- 
virat entre Lépide, sot et pusillanime, Antoine, sangui- 
naire et dissolu, et Octave, le plus infâme des trois, 
Mais il fut heureux, il pensionna les gens de lettres, et 
la postérité le nomme Auguste. 

Modène a une cathédrale curieuse, une belle tour, des 
tableaux, une descente de croix en terra cotta de Bega= 
relli et des remparts plantés de marronniers. 

Nous n’allons pas à Parme cette fois-ci, mais je n’ou- 
blierai jamais mes deux visites à cette ville agréable et 
belle dans son abandon, le Baptistère lombard, les 
terrasses du grand jardin avec la vue des Alpes d’un 
côté et des Apennins de l'autre, le charme profond des 
anges blonds aux yeux noirs des fresques du Corrége. 
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Plus que tout autre peut-être, ce grand maître eut le 
sentiment intime de la beauté. 

Marie-Louise était très-aimée à Parme et on lui 
garde un affectueux souvenir. Elle était charitable et 
douce. Pourquoi reprocher si durement à cette pauvre 
femme de ne pas être restée inconsolable de la chute 
de son impérieux mari, qu’elle craignait, qu’elle n'avait 
jamais aimé et qu'elle avait été contrainte d’épouser 
par des raisons politiques ? 

Nous revenons de Modène à Bologne par une soirée 
ravissante. La lune jette ses lueurs perlées sur les col- 
lines et la plaine. Les grenouilles coassent dans les 
marécages et l’on entend dans la campagne toutes les 
rumeurs des nuits d'été. 


30 AvriL. — C'est toujours avec regret que l'on 
voit disparaître les tours de la vieille Bologne. Le che- 
min de fer de Ferrare traverse un pays fertile, un peu 
marécageux. Le bleu du ciel et la verdure de la terre 
s'allient avec toute l'harmonie vaporeuse d’une belle 
journée de printemps. 

A ce voyage nous n'avons pas été revoir Ravenne, 
mais nous ne pouvons trop conseiller aux voyageurs de 
visiter cette ville pleine de souvenirs, avec son horizon 
superbe, ses admirables églises, et sa forêt de pins 
chantée par Dante et par Byron. 

En entrant à Ferrare, nous sommes frappés du silence 
et de l'absence de mouvement. Un petit coin, au centre 
de la ville, a une certaine animation, le reste est pres- 
que désert. 

La façade de la cathédrale est compliquée, bizarre, 
mais assez belle. Les colonnes du porche reposent sur 
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des nains baroques, portés eux-mêmes par les inévita- 
bles lions en marbre rouge de Vérone. Dans l’intérieur 
voyez un beau groupe en bronze. Notre-Seigneur cru- 
cifié se détachant sur un fond peint en bleu, deux 
figures de saints de chaque côté. 

Le château ‘de Ferrare, édifice en brique aux tours 
encorbelées, entouré de larges fossés pleins d'une eau 
stagnante, a un aspect hollandais ou allemand du Nord, 
Ce n’est pas là la demeure qu’on aurait donnée en ima- 
gination à ces princes brillants de la maison d’Este, 
patrons de l'Arioste et du Tasse, patrons assez tyranni- 
ques et capricieux du reste, 

Très-près de ce grand palais, dans l'hôpital civil, 
est le trou nommé la prison du Tasse, mais qui n’est 
rien moins qu'authentique. N'importe, c’est l'usage d'y 
venir, On voit encore sur les murs les noms de Casimir 
Delavigne et de Lamartine; quant à celui de Byron, ile 
a été détruit par le duc de Modène en voulant enlever 
le morceau de plâtre sur lequel il se trouvait. Si l'his- 
toire est vraie, elle ne donne pas une haute idée de 
l'esprit de ce potentat. 

Le Tasse fut-il prisonnier d'État ou vraiment fou ? 
Nous avons déjà parlé de ceci à propos de Sant-Onofrio, 
Peut-être la vérité se trouverait-elle dans un mélange 
des deux idées. Un peu de folie, mais aussi des accès 
de colère et d’une juste indignation pendant lesquels 
des vérités dangereuses auraient été prononcées. 

Ferrare a quelques belles maisons particulières, restes 
de sa grandeur passée, La maison de l'Arioste, construite 
par lui et où il mourut, est très-simple. Briques rouges, 
cinq fenêtres, deux pilastres, une petite corniche. Elle 
a néanmoins un certain cachet grâce à la solidité et 
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aux bonnes proportions, qualités que dédaignent les 
architectes modernes. 

Le tombeau du poëte se trouve à la bibliothèque. Il 
est du xvu* siècle et d’un goût médiocre. 

On nous montre plusieurs de ses autographes, des 
lettres, des pièces de vers. Son écriture rappelle celle 
de certaines familles royales ; mais l'écriture, le papier, 
l'encre étaient plus solides qu'aujourd'hui. Faites la 
même observation à Parme et à la bibliothèque Am- 
brosienne à Milan. 

La soirée est magnifique. Nous allons au iriegnuse, 
la promenade de Ferrare. Elle est jolié et assez bien 
tenue. On a fait des plantations nouvelles, les arbres 
anciens ne sont pas trop mutilés, mais personne n'y 
vient, 

Rien ne peut donner une idée de la dépopulation de 
Ferrare. Du haut des remparts on croit voir la cam- 
pagne des deux côtés, tant les jardins de l'intérieur de 
la ville sont vastes. La mélancolie d'aspect est grande 
et elle nous semble avoir gagné les habitants. Cepen- 
dant les villes de province de France sont encore plus 
mortes, plus ennuyeuses, et nous aimerions mieux de- 
meurer ici, 


4e Mai. — Nous partons de Ferrare au moment où 
le 4° grenadiers y arrive. Nous ne pouvons trop louer 
l'excellente tenue et l'air martial de ces belles troupes, 
Atrois milles de Ferrare on traverse le Pô à un endroit 
nommé on ne sait pourquoi Ponte Lagoscuro, car il 
n'y a que dix-huit mois qu'un pont y existe. 

Quand nous sommes venus ici pour la première fois 
en 1864 et que nous remarquions les immenses forti- 
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fications faites par les Autrichiens nous nous doutions 
peu que deux ans après la Vénétie devait être délivrée 
du joug tédesque. 


La brume du matin couvre toute la vallée du PÔ 
À Monselice, jolie village couronné par un donjon féo- 
dal, on entre dans les collines Euganées. Ce massif 
de coteaux aux contours gracieux est un vrai bouquet 
de fleurs comme le Sahel d'Alger. Au coucher du soleil 
sur les vieux remparts de Padoue, par les beaux soirs 
d'automne à la place d'armes de Venise, on voit appa- 
raître ces collines vaporeuses sur le rose horizon, char- 
mantes, comme un rêve des îles Fortunées. C’est dans 
leurs vallons que mourut, en 1374, Pétrarque. I] était 
né en 1304 à Arezzo. Son tombeau se trouve dans la 
petite ville d’Arqua. 


Padoue m'a toujours plu; quoique plus ou moins 
déchue, elle a encore assez d'animation. La vérité m'o- 
blige à ajouter qu'à l'exception des principaux monu- 
ments elle est fort mal construite. Les arcades sont de 
bien faibles imitations de celles de Bologne. 

L'église de Sainte-Justine est immense, L'intérieur 
est très-imposant, mais elle fut changée par les Au- 
trichiens en magasin de fourrage, et elle contient peu 
d'objets intéressants. 

Saint-Antoine, au contraire, nommé ici Il Santo, est 
un vrai musée ; magnifique candélabre en bronze qui 
porte le cierge pascal. Superbes tombeaux, car à me- 
sure que l’on approche de Venise, ce luxe, grand par- 
tout en Italie, augmente encore. 

Les bas-reliefs de la Chapelle de Saint-Antoine sont 
admirables, Saint-Antoine était un Portugais d’une fa- 
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mille distinguée. Devenu disciple de saint François 
d'Assise, il fut envoyé ici, où il se fit tant aimer par des 
prodiges de zèle et de charité, que sa mémoire vit en- 
core dans le peuple de Padoue. 

La chaleur est grande. Nous passons une heure de 
repos fort douce sous les beaux ombrages du jardin bo- 
tanique. Il est baigné par un des nombreux canaux 
qui traversent la ville. La bonne terre, les soins des 
jardiniers, l'abondance d'eau en font un petit paradis. 
Les oiseaux chantent dans l’épaisse verdure. Des 
plantes exotiques mêlées aux fleurs de nos climats em- 
baument l'air. 

Les arbres, entièrement respectés par la scie des 
émondeurs, sont aussi beaux que dans un parc anglais. 
Avis aux ridicules préjugés de ceux qui prétendent 
que les arbres meurent en Italie s'ils ne sont pas odieu- 
sement mutilés. 

Au bout d'un verger plein de müûriers et de roses, est 
la chapelle peinte en entier par Giotto. Elle se nomme 
Santa Maria del Arena. Restée.dans la famille des com- 
tes Gradinigo de Venise, elle est merveilleusement con- 
servée, 

Giotto composa ces fresques en 1306 pendant le sé- 
jour que Dante exilé fit à Padoue. On peut être certain 
que les deux illustres amis eurent ici des entretiens sur 
l'art. 

Les scènes de la vie de Notre-Seigneur ont une 
grande noblesse. Le Jugement dernier est fort curieux. 
L'enfer est un peu trop féroce et bizarre, mais les 
têtes des élus sont pleines d'une expression pieuse. 
On voit beaucoup de moines parmi eux, Le siècle était 
encore sous l'impression des vertus de saint François 
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d’Asisse et de saint Dominique. L'âge de la raillerie, 
des contes de Boccace, n'était pas venu, 

Il n’y a que deux heures environ de Padoue à Ve- 
nise. 

Aussitôt arrivés nous allons à la place Saint-Marc, 
où la musique militaire joue des airs d'opéra. 

Je ne puis exprimer le plaisir que j'éprouve à me re- 
trouver dans cette chère et belle Venise. La place 
Saint-Marc me semble plus belle que jamais. Le ciel est 
pur, l'architecture se détache admirablement bien sur 
le sombre azur du soir. 


2,3 MAI. — Deux journées heureuses passées à revoir. 
Que de palais, que d'églises, que de monuments de 
tous genres dans cette ville jadis si riche et si puis- 
sante et qui fut longtemps le trait d'union entre l'O- 
rient et l'Occident! Le palais des doges demanderait'à 
lui seul plusieurs mois d'étude. On ne se lasse pas 
d'admirer ses sculptures, ses bronzes, ses statues, la 
Venise triomphante de Paul Véronèse et l'originalité et 
la hardiesse de son architecture. Remarquez le gros pi- 
lier qui soutient l'angle du côté de la Piazzetta. 

L'Académie de peinture possède une magnifique col- 
lection. 

Rien ne peut être plus suave que les madones de 
Bellini, mais il est monotone, défaut dans lequel ne 
tombe jamais Raphaël. La Visitation, un des premiers 
ouvrages du Titien, et l’Assomption, un de ses derniers, 
montrent les progrès accomplis par soixante-cinq ans 
de travail. On sait que le Titien mourut presque cente- 
naire. 


L'Assomption, la Présentation au temple et plusieurs 
| 30. 
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autres tableaux de Paul Véronèse procurent une sensa- 
tion de plaisir immédiate, qui n’est nullement cherchée. 
C'est le propre de la vérité et de la splendeur du colo- 
ris; il faut plus d'étude et d'analyse pour apprécier la 
composition et le dessin, 

Étudiez la série de tableaux de Carpaccio, la Vie de 
sainte Ursule, — 

La magnifique église des Frari est d'un gothique 
pur, peu orné. Elle date de la seconde moitié du 
xur° siècle, quand l'ordre fondé par saint François 
d'Assise avait envahi toute l'Europe grâce aux principes 
de vie et d'amour qu'il contenait. 

Cette église est le Santa Croce de Venise, Si les per- 
sonnages qui y sont enterrés sont un peu moins illus- 
tres, les sépulcres de la renaissance l'emportent en 
beauté. 

Les tombeaux du doge Tron (mort 4472) du doge 
Foscari (mort 1457) sont de véritables édifices. J'en 
dirai autant des tombeaux modernes du Titien et de Ca- 
nova. Ce dernier est une imitation du monument de 
l'archiduchesse Marie-Christine dans l'église des Augus- 
tins à Vienne, mais elle est bien inférieure à l'original, 
Je préfère quelques tombes secondaires comme celle 
de Jacques Marcello. Elle forme un médaillon oval 
adossé au mur, Au-dessus d'un sarcophage richement 
orné soutenu par des cariatides, est un guerrier, la lance 
au poing, entre deux beaux enfants, ses fils probable- 
ment, 

Derrière l'église est la scuola (ou confrérie charita- 
ble) de San Rocco. Elle est couverte à l'intérieur de 
fresques et de tableaux qui montrent la fécondité pro- 
digieuse du Tintoret. Mais faits trop à la hâte, ils sont 
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bien détériorés et noircis, Dans l'art comme dans la 
nature toute chose a besoin de temps. L'extérieur est un 
exemple frappant du style orné jusqu'au délire, Des 
morceaux de porphyre, de serpentine sont incrustés 
dans les murs, les colonnes cannelées composites ont 
des guirlandes de fleurs vers le milieu du fût. L'effet 
n'est cependant pas déplaisant, mais c'est que la con- 
struction n’est qu'une bonbonnière. Ce genre devient 
odieux dans de grands édifices, Il défigure bien des 
parties du nouveau Louvre à Paris, 

La Scuola di San Marco, aujourd'hui l'hôpital civil, a 
une façade un peu plus sobre quoique les marbres de 
couleur y soient employés encore. Elle se trouve sur 
la place de San Giovanni et Paolo, en face de la belle 
statue équestre en bronze de Colleoni. Dans l'église, à 
gauche du maître-autel, est le tombeau du doge Vendra- 
min (mort 1479) de Leopardi. C'est un des morceaux 
les plus exquis de la sculpture de la renaissance, 


Dans la sacristie on admirait des bas-reliefs, des boi- 
series et un des chefs-d'œuvre du Titien, le Martyre de 
saint Pierre, le Dorminicain de Vérone, Tout a été con- 
sumé par un incendie, l'été dernier. 


Le jardin public de Venise à l'extrémité Est de la 
ville est fort mal entretenu ; on y voit cependant une 
allée d'assez beaux arbres. Le Lido est une longue 
bande de terre sablonneuse qui protége les lagunes de 
Venise contre les tempêtes de l'Adriatique. Quelques 
personnes détestent le Lido. 


A Venise, à l'affreux Lido, 
Où vient sur l'herbe d'un tombeau 
Mourir la pâle Adriatique, 
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dit Alfred de Musset en parlant des lieux où il s’est senti 
le plus attristé. 

Je l'aime pourtant avec ses vues, tantôt sur la pleine 
mer, tantôt sur la ville de Venise, et les Alpes couvertes 
de neige au delà. 

Le 3 nous allons à S. Erasmo, grande vigne située dans 
les lagunes entre le Lido, Murano et l’île de Torcello, 
curieuse par ses débris du vi‘ siècle et par les premiers 
souvenirs des réfugiés de la Terre Ferme qui devaient 
fonder la république de Venise. 

Les marais, les pêcheurs dans la vase, les oiseaux 
aquatiques, le soleil chaud, l'horizon vaporeux, avec 
des effets de lumière et d'optique particuliers aux la- 
gunes, cette population vivant presque entièrement sur 
l'eau, tout cet ensemble qu’on ne rencontre pas ailleurs 
en Europe fait songer à l'existence qu'on mène dans les 
marécages, sur les rivières et les grands lacs de la 
Chine. Quand on lit le récit d'un voyage en jonques dans 
ce curieux pays, l'imagination se reporte immédiatement 
aux lagunes de Venise. 

La place Saint-Marc, la Piazzetta, la rive des Escla- 
vons sont charmantes par les belles nuits de clair de 
lune. Il est agréable aussi de remonter le grand canal 
en gondole, au milieu d'une avenue de magnifiques 
palais. On est si tranquille, on se repose si délicieu- 
sement dans une gondole. Certaines personnes se 
plaignent qu'elles sont noires; nous sommes tenté de 
croire qu’elles perdraient de leur grâce si elles étaient 
autrement. Dans les grandes occasions, comme quand 
nous vimes l'entrée du roi Victor-Emmanuel à Venise 
au mois de novembre 1866, les grandes familles ornent 
magnifiquement des bateaux qu'on nomme des péotes. 
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Ils paraissent lourds; cependant ceux qui l'ont vue 
n'oublieront jamais la fête des régates sur le grand ca- 
nal en présence du roi, ces péotes avec leurs traines 
de velours, les costumes étranges et si variés des gon- 
doliers et cette rue mouvante encombrée d'embarcations 
de toutes sortes, 


Venise maintenant est une ville si pauvre, l'extrème 
misère y est supportée avec une telle résignation, 
qu'un intérêt douloureux s'attache à l'affection qu’on a 
pour elle. Le peuple espérait voir une prospérité im- 
médiate arriver avec le gouvernement italien. Il n'en 
a rien été d'abord. Cependant les âmes ayant repris 
courage, la situation commence à s'améliorer. Nous 
ne pouvons croire à une grande prospérité pour Venise, 
mais nous espérons au moins qu'on y pourra vivre. 


Les Vénitiens sont sympathiques; ils sont d'une ex- 
trème douceur, 11 n’y a presque jamais de crimes dans 
cette ville où il serait si facile d'en commettre. L'extrème 
discrétion des gondoliers, leur absence de curiosité est 
un trait remarquable. Cela passera sans doute à la 
longue, mais cette qualité semble être dans leur sang. 
Venise était en effet par excellence la ville d'intrigues 
et de mystères. 


Si les Vénitiens sont un peu mous, ils ne manquent 
pas de sens politique ; c'est aussi une tradition de race. 
Ils sont attachés au catholicisme. Tous leurs députés 
sont conservateurs. Les colossales sottises de Garibaldi 
comme ses baptèmes d'enfants à la porte des cafés ont 
excité peu d'enthousiasme ici ; le contraire plutôt, Ils ne 
sont pas cependant aveuglément monarchiques. 


Un quatrain qu'on trouve sur tous les murs de la 
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ville, en ce moment, ne manque pas de gros bon sens 
dans son italien médiocre. 


Ad Umberto meno feste 
A Firenze miglior teste 
Date al popolo del pane 
E a Vittorio men. 


Je ne termine pas par respect pour Sa Majesté. 


h Mar. — De Venise nous allons directement à Vé- 
rone sans nous arrêter cette fois-ci à Vicente, jolie ville 
pleine de palais élevés d’après les dessins de Palladio 
(né 1518, mort 1580). Il était Vicentin. Quand sa ré- 
putation fut faite, ce devint une idée fixe de tous ses 
compatriotes de construire des maisons ornées d'ordres 
classiques. Vicence est un délire de dorique, d'ionique 
et de corinthien, On ne peut trop admirer le goût, les 
proportions exquises de ces palais. Ils furent malheu- 
reusement construits à la hâte, avec de mauvais maté- 
riaux, et ceux qui ne sont pas entretenus avec grand 
soin ont un air déguenillé, Lés environs de Vicence 
sont charmants, Le Monte Berico, qui touche à la ville, 
a une église de la Madone où l'on monte par de longs 
portiques, 

La première impression que l'on ressent à Vérone 
est une impression de grandeur, Rues larges, beaux 
palais, vastes monuments des jours d'autrefois, C'est 
bien l'antique métropole de Théodoric le Grand, la ca- 
pitale des la Scala, les amis de Dante. 

Le poëte s'y réfugia en 1316, après la chute d'Uguc- 
cione della Faggiola. Il venait de passer plusieurs an- 
nées entre Pise, Lucques et les châteaux de la famille 
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Malaspina sur la rivière de Gênes. Il y avait terminé le 
Purgatoire. 11 resta environ deux ans auprès de Can 
Grande della Scala seigneur de Vérone. C'est ici qu'il 
commença le Paradis. 


Lo primo tuo rifugio, e il primo ostello 
Sara la cortesia del gran Lombardo, 
Che in su Ja Scala porta il santo uccello : 


Che avra in te si benigno riguardo, 
Che del fare e del chieder tra voi due 
Fia primo quel, che tra gli altri e piu tardo (1). 


L'hospitalité offerte au grand Gibelin a donné un 
prestige à cette famille della Scala, dont les crimes fu- 
rent si épouvantables, Avis aux despotes. — Can Grande, 
rendons-lui justice, fut un prince illustre, suffisamment 
scrupuleux pour le temps dans lequel il vivait ; mais* 
après lui l'histoire des Scaliger comme celle de leurs 
successeurs en puissance, dans la haute Italie, les Vis- 
conti, n’est qu'une succession d'assassinats de frères à 
frères et d’oncles à neveux. Cette famille s'éteint litté- 
ralement dans le sang. Le moyen âge a sa fin, avec des 
mœurs encore barbares, et la foi affaiblie par les scan- 
dales du schisme, conséquence du séjour des papes à 


(1) Le grand seigneur lombard qui porte en armoirie; 
Sur une échelle d'or l'aigle de Germanie, 
T'offrira le premier un généreux abri, 


Il te regardera de l'œil tendre d’un frère, 
Entre vous, au rebours de ce qu’on voit sur terre, 
Le don arrivera plus pressé que le vœu. 


(Purg., XVIL) 
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Avignon, est beaucoup plus cruel et plus sombre qu’à 
son début. 

Après leur hospitalité pour Dante, ce qui reste le 
mieux des Scaliger, ce sont leurs curieux tombeaux 
situés dans un enclos autour d'une petite église, à quel- 
ques pas de la place delle Erbe, | 

Ils forment de vrais édifices à plusieurs étages artis- 
tement sculptés et couverts de statuettes. Très-diffé- 
rents de dessin et d'exécution, ils ont tous un point 
de ressemblance; deux statues du la Scala qu'ils con- 
tiennent, l'une en prince couché sur le sarcophage, 
l'autre en guerrier, à cheval et au faîte du monument. 

La place delle Erbe à des maisons peintes à fresques! 
autrefois, et ces colonnes de granit surmontées du lion 
ailé que Venise élevait dans toutes les villes de la sei- 
gneurie. Pleine de fleurs et de fruits, gaie, cette place 
est digne de la charmante description de lady Geor- 
giana Fullerton dans son roman de Grantley Manor. 

Vérone est un endroit cher à l'imagination des An- 
glais. C'est la scène des « deux gentilhommes de Vé- 
rone» et des immortels amours de Roméo et de Juliette, | 


Quinze ans! Ô Roméo! l’âge de Juliette! 

. L'âge où vous vous aimiez! où le vent du matin, 
Sur l'échelle de soie, au chant de l’alouette, 
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin! 


(Alfred de Musset, Rolla.) 


Pour satisfaire à la curiosité pratique des touristes 
britanniques, on montre dans un verger des auhonrasl 
le tombeau apocryphe de Juliette. 

Saint Thomas de Canterbury, l'illustre martyr saxon, 
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a une église ici. Elle a été restaurée récemment. Le gou- 
vernement italien prétend ainsi montrer aux populations 
très-catholiques de la Vénétie que, quoiqu'en guerre 
avec le Pape, il a plus à cœur les choses religieuses que 
Sa Majesté impériale et apostolique d'Autriche, qui avait 
converti Saint-Thomas en un grenier à foin, comme 
Saint-Zéno en un dépôt de grains. 

Il avait certes eu grand tort pour Saint-Zéno, qui 
est une église du plus haut intérêt. L'intérieur est très- 
curieux, le clocher est superbe. Il est peu en l'honneur 
des pères de famille de Vérone de voir de méchants 
gamins occupés à jeter des pierres aux sculptures du 
portail. 

Près de Saint-Zéno, dans l’église de Saint-Bernardin, 
est une charmante chapelle renaissance, chef-d'œuvre 
de l’architecte San Micheli. 


Ne manquez pas de l'aller voir ainsi que le palais 
Giusti avec ses vieux cyprès, ses terrasses, sa belle 
vue d'ensemble sur Vérone et son labyrinthe où se per- 
dirent plaisamment le président de Brosses et ses amis. 

L'ancien amphithéâtre romain est sur la place Bra, 
la principale de la ville, L'extérieur est entièrement en 
ruine, mais l'intérieur ayant toujours été plus ou 
moins entretenu est fort bien conservé. 


5 Mar. — La matinée est lourde : des nuages pe- 
sants pendent au-dessus des Alpes, Une heure de che- 
min de fer à travers un pays riche et plat d'abord, ma- 
récageux ensuite, nous conduit à Mantoue. Ces plaines, 
sans intérêt naturel, virent les affreux ‘carnages des 


champs de bataille illustres, mais ce n'est pas à nous 
31 
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à entonner la louange des grands stratégistes. Notre 
sentiment est ailleurs. 


Malhéur aux conquérants! Puissent-ils dans l'abîme 
Etre gorgés du sang qui par eux fut versé; 

C'est en vain que le peuple, hélas! vite abusé, 
Donne à leurs vils exploits le beau nom de sublime. 


J'aime mieux le druide immolant sa victime 
Sur l'antique cromlech où Balder a passé ; 
Au moins dans ses forêts, son cœur fanatisé 
Croit devoir honorer le Seigneur par un crime. 


Mais eux, cruels et froids, pour un peu de pouvoir 
Dépeuplent sans pâlir la montagne et la/ plaine 
Et moissonnent la vie avant l'ombre du soir, 


Aussi je les poursuis de mépris et de haine 
Et je voue à l'enfer leur funeste renom 
Depuis Sennachérib jusqu’à Napoléon, 


La station du chemin de fer est fort loin de tout, à 
2 milles au moins. Pour pénétrer dans Mantoue il faut 
traverser des dédales de bastions, de passages voûtés, 
de ponts fortifiés. La ville a un aspect morne et désolé. 
Peu d'animation sur la place delle Erbe, La rue qui y 
conduit a des arcades, mais de fort médiocre mine. 

L'église de Saint-André est sur cette place. Elle est 
mal tenue et sans grand intérêt, mais les voûtes, évi- 
demment inspirées par celles de Saint-Pierre de Rome, 
ne manquent pas de hardiesse et de grandeur, 

On arrive ensuite à l'ancien palais des ducs de 
Mantoue, un des plus vastes édifices de l'Italie, assem- 
blage confus de donjons moyen âge, de salles re- 
naissance, d'entresols Louis XIV, avec une église, un 
théâtre, un manége, plusieurs jardins. 

L'architecture est médiocre on plutôt presque nulle; 
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la partie qui est meublée montre dans tout son mau- 
vais goût le style empire. En somme on ne rencontre 
de remarquable que quelques plafonds peints par Jules 
Romain et ses élèves, encore sont-ils plus beaux comme 
dessin et comme mouvement qu'agréables comme 
coloris. 

Mais ce vaste palais plein des souvenirs d'autrefois 
a, ce qui vaut mieux que la beauté, le je ne sais quoi 
qui fait rêver, comme un parfum subtil de l’histoire des 
Gonzagues et de Charles de Nevers, duc de Mantoue. 

Un bon vieux bonhomme nous conduit à travers ce 
dédale sans nous ennuyer un instant. é 

Je n’en dirai pas autant de l'insupportable cicerone 
qui nous gâte le palais du T. Avec toute la mauvaise 
emphase italienne, il pérore et nous fait les honneurs 
de la composition habile et de la profondeur des ee 
sées de Jules Romain. 

Ce palais du T, ainsi nommé par la forme des allées de 
platanes qui l’entouraient et qui n'existent plus, fut con- 
struit et orné par Jules Romain et ses élèves. Ils trou- 
vèrent un asile à Mantoue après la désastreuse prise de 
Rome par les soldats du connétable de Bourbon (1527). 

L'architecture, un étage d'un dorique très-riche, n'a 
rien de bien agréable aux yeux. Sans doute les pro- 
portions sont excellentes, mais, à moins de fanatisme, 
c'est tout ce que l’on peut en dire. La décoration des 
salles, au contraire, est vraiment charmante. On sent 
la main du maître jusque dans les moindres motifs 
d'ornementation. Les peintures de la salle de Psyché 
rappellent la Farnésine sans l'égalér. Elles sont d'une 
grande indécence, Jules Romain était non-seulement 

un païen, mais un paien outré. La salle des Géants est 
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un chef-d'œuvre, dit-on. Je ne suis pas à même d'ap- 
précier les diflicultés de dessin vaincues. Mais cette 
salade de corps gigantesques, dans une salle relative- 
ment petite, ne produit autre chose qu’un effet étrange. 
Si c’est là ce que cherchait Jules Romain, il a pleine- 
ment réussi. 

Le palais du T est dans un triste état. Napoléon, qui 
connaissait bien Mantoue et en appréciait la position 
militaire, y fit faire quelques réparations urgentes, On 
ne s'en est pas occupé depuis. 

En rentrant en ville nous voyons le palais Collorédo, 
avec ses énormes pilastres cariatides, et l'élégante petite 
maison de Jules Romain, C'est peu de chose, mais c'est 
la perfection dans son genre. Frise charmante, guir- 
landes et têtes de béliers. 

La place Virgiliana, laide le jour, est assez agréable 
le soir quand la fraîcheur s'élève de l’eau. 

Mais la promenade préférée des Mantovans nous 
semble être les bois et les prairies qui entourent le 
palais du T, 

Des jeunes gens jouent à une espèce de jeu de paume. 
De belles jeunes filles blondes, un peu grasses, se pro- 
mènent dans l'herbe. Une certaine gaieté fait comprendre 
que les maîtres étrangers, les Tédesques justement dé- 
testés ici, sont partis probablement pour jamais, et cette 
scène non loin des vieilles tours du moyen âge me rap- | 
pelle la « promenade hors des murs » de Leys. 


6 Mar. — Nous quittons Mantoue de bonne heure et 
arrivons à quatre heures à Milan, après un agréable 
voyage à travers les riches plaines de la Lombardie. 
Brescia, célèbre par sa défense héroïque contre Haynau, 
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l'antique Bergame, pittoresque sur son rocher, sont les 
principales villes que nous rencontrons en route. 

Entre Peschiera et Desenzano, à l’ancienne frontière 
autrichienne, on a une belle vue sur le lac de Garde et 
le promontoire de Sirmium où Catulle avait une villa. 

Les trois grands lacs de l'Italie du nord, quoique pro- 
duits par les mêmes causes géologiques, ont un carac- 
tère très-différent, La variété dans la beauté semble 
être la règle de cette admirable Italie. 

Le lac Majeur est celui qui s'approche le plus des 
hautes cimes des Alpes. Dans le golfe de Baveno, les îles 
Borromées couvertes de palais, de villages, de terrasses 
lui donnent un air de décors d'Opéra. La partie basse 
de ce lac est peu intéressante, 

Le lac de Côme, plus resserré, ressemble à une grande 
rivière. Ses bords son riants, gracieux, avec de belles 
villas où fleurissent toutes sortes d'arbustes exotiquès 
près des beaux arbres de nos pays. Il rappelle souvent 
le Bosphore avec un plus doux climat. Mais les minarets 
de Stamboul ne sont pas là, ni les grands cyprès de 
Bébek et un lac, quelque beau qu'il soit, n’égalera ja- 
mais la mer. 

Le lac de Garde, fort large au sud, âpre et sauvage 
au nord, à un caractère de grandeur plus prononcé, Il a 
de véritables tempêtes. La nature n’y est point ornée. 
C'est le moins connu des trois. Peu de touristes se don- 
nent la peine de le remonter jusqu'à Riva. 

Le Tyrol touche au lac de Garde. C'est dans la chaîne 
de montagnes qu'on voit à droite au delà de Dezenzano 
que Garibaldi fit la triste campagne de 1866 où les 
volontaires si mal composés en général se débandèrent 

henteusement partout où ils ne furent pas soutenus par 
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les braves Bersagliers que dans leurs hâbleries ils 
avaient affecté de dédaigner. L'effet produit n’a pas été 
malheureux en consolidant le prestige de la seule insti- 
tution un peu vivace du royaume d'Italie, l'armée régu- 
lière. 


7,8 Mar. — Milan a plus l'air d’une capitale que toute 
autre cité d'Italie. Cet air, Florence ne l’a pas du tout, 
Rome est un lieu à part. Turin, désertée par la maison 
de Savoie, est devenue bien ville de province. La cité 
de Naples est certainement beaucoup plus grande, plus 
peuplée que Milan, mais son aspectest plutôt celui d'un 
grand port de mer que d'une capitale. 

Milan couvre une étendue de terrain considérable, 
Toutes les maisons un peu élégantes ont de grandes 
cours. Beaucoup ont des jardins. 

Le Milanais est dépensier, fastueux, esclave de la 
mode. Il aime les choses modernes. Ce caractère se 
montre partout dans les grandes familles qui sont pour 
la plupart en train de se ruiner, dans les voitures, dans 
les boutiques, dans la municipalité, qui, éprise des 
gloires du Paris nouveau, s’est affreusement endettée et 
ne sait plus où donner de la tête en ce moment, 

Pourtant, il faut être juste, elle a beaucoup fait. La 
ville est propre. La police des rues, des voitures est bien 
conduite, et cela sans l'insupportable étalage de con- 
signes, de sergents de ville qui dégoûte de Paris. 

Le nouveau jardin public est très-joli, et on a respecté 
les grands arbres et les allées droites du vieux jardin. 

La nouvelle galerie (entre la place du Dôme et la 
Scala) est belle. C'est, je crois, la plus vaste et la plus 
élevée de toute l'Europe. Malheureusement es détails 
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secondaires sont d'un si petit goût, qu'un architecte 
cisalpin a dû passer par là. 

Le dôme de Milan, jardin aérien de marbre, domine 
la ville comme une couronne. Je ne puis dire sa merveil- 
leuse beauté quand on le voit des boulevards plantés 
d'arbres qui entourent la ville bien éclairée par les 
rayons du couchant, ou le soir de la Saint-Charles illu- 
minée aux feux du Bengale. 

L'intérieur de cette belle montagne de marbre ciselé 
est un peu sombre. Dans la crypte richement ornée 
de bas-reliefs d'argent se trouve le corps de saint 
Charles Borromée, La châsse qui le contient est compo- 
sée de crystal de roche, de pierres dures et de vermeil. 

Ce grand saint est une exception à la règle « nul 
n'est prophète dans son pays. » Il fut plus qu'un roi 
à Milan et le peuple y vénère et y chérit encore sa mé- 
moire. , 

Né en 4538 à Arona, il fut nommé à vingt-trois ans 
cardinal et archevêque de Milan, par le pape Pie IV son 
oncle maternel, 11 mourut le 4 novembre 1584, âgé de 
quarante-six ans et fut canonisé dès 1610 par le pape 
Paul V (Borghèse). 

Saint Charles Borromée fut l'idéal de l’évêque, ferme, 
vigilant, doux et conciliant à la fois. Il unissait la 
mortification personnelle la plus absolue à un goût pour 
la splendeur qu'il jugeait nécessaire aux choses du culte. 
Ses institutions, ses bâtiments ont tous un caractère de 
grandeur. 

Voyez à Milan, en fait d'église, Saint-Ambroise, antique, 
vénérable, le lieu même dont le grand archevèque 
refusa l'entrée à l'empereur Théodose souillé par les 
affreux massacres de Thessalonique. Saint-Laurent avec 
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son portique de colonnes romaines, le seul reste un peu 
considérable de l'antiquité à Milan. La Madone de Saint- 
Celse, riche, ornée de belles statues de la Renaissance. 
Saint-Eustorgia avec le magnifique tombeau de saint 
Pierre le Dominicain et d'autres sépulcres du moyen 
âge. 

La cène de Léonard de Vinci dans le réfectoire du 
couvent delle Grazie, changé aujourd’hui en caserne, est 
bien endommagée. À la galerie Brera sont un grand 
nombre de tableaux remarquables, entre autres le ma- 
riage de la Sainte-Vierge, une des premières œuvres de 
Raphaël. 

L'entrée à Milan par le bel arc de triomphe du Sim- 
plon est remarquable, quoiqu'une vaste place d'armes 
soit toujours une chose assez disgracieuse pour les 
yeux. Le vieux château a perdu tout caractère du 
moyen âge, ce n'est plus qu'un très-grand quartier 
d'artillerie. Les allées qui l'entourent formeront une 
promenade agréable et animée quand les arbres seront 
devenus un peu plus touflus. 


Le 8 nous allons passer la journée à Pavie. Cette 
vieille ville Lombarde ne manque pas d’un certain inté- 
rêt. Elle est baignée parle Tessin qu’on traverse sur 
un pont couvert, genre de construction très-rare en 
Italie. 

Le château bâti par les Visconti devait être très-beau 
si on en juge par certains détails d'ornementation res- 
pectés par les artilleurs qui y sont installés, 

L'église de San Michele, avec sa façade massive où 
toutes sortes d'animaux sculptés forment une espèce de 
ménagerie, est un bon spécimen du style Lombard. 
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Datant du septième siècle, elle est une des églises les 
plus anciennes de l'Italie. 


La cathédrale contient le tombeau de saint Augustin, 
dont le corps fut, dit-on, transporté d'Hippone au mo- 
ment des persécutions des rois Ariens Vandales, con- 
tre les catholiques orthodoxes. C'est un monument en 
marbre blanc, ciselé comme un bijou et orné de 290 
statuettes. 

La Chartreuse de Pavie le plus beau couvent de l'Ita- 
lie, ce qui est beaucoup dire, se trouve à une lieue de la 
ville, au milieu de la plaine verte coupée de canaux où 
François I‘* fut vaincu et fait prisonnier. La façade de 
l'église a des bas-reliefs charmants, mais elle est un 
peu trop surchargée, comme tout ici, du reste. Mal- 
gré cela, il est impossible de ne pas être émerveillé de 
la beauté des marbres, des bronzes, des autels en 
pierres dures, des boiseries, des portes en terra côtta, 
du vaste cloître. Quant à les décrire ce serait un long 
travail. 

Des moines ont été laissés à la Chartreuse, et les pé- 
dants du Parlement de Florence, quelque fanatiques 
qu'ils soient, auront un peu honte de laisser tomber en 
ruines cet édifice qu'on vient visiter de toutes les par- 
ties de l'univers. 


9, 10, 41, 12, 43 mar, — Le chemin de fer de Milan 
à Turin passe par Novare et Verceil. La vue de la 
chaine des Alpes én général et du massif du mont Rose 
en particulier est très-belle pendant une partie du par- 
cours. 


C'est avec joie que nous approchons de Turin où nous 
81. 
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avons passé tant de moments heureux près de ceux que 
nous aimons, 

Nous dirons peu de chose de l'aspect de Turin et 
de ses monuments, et nous parlerons plutôt du carac- 
tère de sa population, sujet plus intéressant et moins 
connu. 

La ville est presque entièrement moderne. Les mai- 
sons sont bien construites. Les rues sont droites. On 
sait combien nous admirons peu ce genre, et il faut 
avouer que depuis que Turin n’est plus capitale, ces 
grandes rues droites lui donnent un aspect triste et un 
peu morne, 

Ajoutons pour compenser ceci que la police de la 
voirie est bien faite, qu'une grande propreté règne par- 
tout et que la municipalité Turinoise a su faire de 
grands travaux sans ruiner les finances de la ville 
comme il est arrivé à Paris et à Milan. 

Un jardin public nouveau s'étend Le long du PÔ entre 
la ville et le château du Valentin construit dans le style 
de l'époque par Christine de France, Duchesse de Sa- 
voie, fille d'Henri IV. Ce jardin est beau, quoique les 
pelouses soient un peu trop étendues, défaut qu’on de- 
vrait éviter dans un climat extrême comme celui de Tu- 
rin, où après des hivers aussi rigoureux que ceux de 
l'Allemagne du Nord, on a des chaleurs plus fortes que 
celles de Naples ou de Palerme, 

Le beau monde préfère la promenade de la place 
d'Armes, et nous sommes tenté de lui donner raison à 
cause de l'air pur qu'on y respire et du coup d'œil su- 
perbe sur la chaîne des Alpes terminée au sud par le 
cône de glace du mont Viso. 

Gette vue constante des Alpes a donné à presque 
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tous les Piémontais le goût des excursions dans les 
montagnes. En été toute la société de Turin se trans- 
porte dans quelques villages alpestres, la Novalèse, 
Viu, Saint-Vincent, Gressoney, Courmayeur, Les 
jeunes gens et quelquefois les jeunes dames font des 
ascensions, et un Club Alpin a été fondé à Turin à l'in- 
star de celui de Londres. Un de ses plus intrépides 
grimpeurs est M. Sella, l'habile ex-ministre des finan- 
ces que le Parlement a trouvé un peu trop médecin- 
tant-pis. 

Au point de vue moral ce qui frappe à Turin, c’est 
l'union, la bonne amitié entre les différentes classes de 
la société, La constitution physique de la ville a pu 
contribuer à ce bon esprit. Turin n’a pas de quartier 
pauvre. La noblesse, les gens riches habitent d’un 
côté ou d'un autre. Elle n’a rien qui réponde au fau- 
bourg Saint-Germain ou à Belgravia. Il n’y a pas 
même de maisons pauvres. La classe élevée habite 
les premiers étages, au dernier sont les ouvriers. De 
là mille rapports de connaissance, de bons offices ré- 
ciproques, de charité bien entendue et reçue sans hu- 
miliation, 

Mais cette cohésion heureuse tient encore à d’autres 
causes. Le peuple piémontais, outre ses bonnes qualités 
naturelles, son courage, son honnêteté, n'a jamais été 
envenimé par l'oppression, Le pouvoir royal, despotique 
en principe, était assez modéré dans son application. 
La noblesse ne fut point tyrannique comme les hobe- 
reaux français. Elle n'eut pas le fanatisme de la chasse 
qui cause tant de mauvais sang entre le riche et le 
pauvre. Toujours à l'armée, toujours répandant son 
sang pour le pays, besoigneuse le plus souvent, elle 
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conserva son prestige bien mieux que si elle eût écrasé 
la plèbe par sa splendeur. Aussi elle resta aimée et res- 
pectée, et encore maintenant il n’est pas de ville en Eu- 
rope, y compris Londres et Vienne, où la noblesse tient 
autant le haut du pavé qu'à Turin, et cela du consente- 
ment universel. 

La révolution de 1848, les événements de 1859 et 
de 1860, n'avaient porté aucune atteinte à cette 
entente féconde entre la royauté et les différentes 
classes de la société : ce triste honneur était réservé à 
la convention de septembre 1864, une des erreurs les 
plus funestes de l'Italie nouvelle. 

Quand on examine l’histoire de cette convention on 
ne peut s'empêcher d'y trouver quelque chose de mys- 
térieux. La France a-t-elle voulu tendre un piége à 
l'Italie? Et cependant le souverain absolu qui y règne 
semble favorable à cette cause; et si la France tendait 
un piége, pourquoi l'Italie, qui ne manque pas d’esprit 
diplomatique, s'y est-elle laissée prendre? Encore peut- 
on penser que les Florentins qui dominaient dans le 
ministère étaient aveuglés par le désir, qui s’est im- 
parfaitement réalisé, de faire gagner de l'argent à 
leur ville natale. Mais comment comprendre que le roi 
Victor-Emmanuel ait pu signer ce papier qui lui alié- 
nait ses États héréditaires pour des avantages problé- 
matiques. 

Comment, sans parler de l'affection qu'il devait avoir 
pour sa bonne ville de Turin, ne sentait-il pas l’avan- 
tage de garder le siége du parlement au milieu d'une 
population dévouée et plus disposée à combattre qu'à 
aider les ineptes déclamateurs de la gauche. Quand 
Garibaldi dans ses divagations insulta M. de Cavour, 
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les Turinois, loin de l’applaudir, avaient bien envie de 
lui faire passer un mauvais quart d'heure. 

La capitale devait rester à Turin, en laissant dans le 
vague, sous un nuage, cette parole de Rome capitale 
que Mazzini semble avoir inventée pour défaire de 
nouveau son pays. Cavour l'avait adoptée pour le mo- 
ment, comptant bien l’ensevelir un peu plus tard grâce 
à quelque prodige d'habileté. Cependant il eut tort, et 
l'esprit le plus élevé et le plus sagace de l'Italie mo- 
derne, l'illustre Massimo d’Azeglio ne s’y trompa point. 

C'est peut-être la plus grande plaie actuelle de l'Italie, 
et les Turinois crient maintenant plus fort que les autres 
« Rome capitale » par dépit contre Florence. 

Ici nous devons les blâmer sévèrement, comme nous 
devons juger sans indulgence, l'alliance des députés 
piémontais avec les braillards napolitains. Il faut au 
moins de la franchise, Si vraiment (et c’est l'opinion 
secrète que j'ai cru quelquefois reconnaître), ils dési- 
rent revenir à l'ancien ordre de choses, qu'ils osent au 
moins le dire, plutôt que de préconiser des levées de 
bouclier contre le Pape, ce qui leur va d'autant moins 
que Turin est encore au fond une ville très-catho- 
lique. 

La convention deseptembre, publiée avec toutes sortes 
de circonstances aggravantes, provoqua des manifes- 
tations. Les Florentins, qui montrèrent la poltronnerie la 
plus ridicule, perdirent la tête, et une collision entre le 
peuple de Turin et la troupe, chose qui ne s'était ja- 
mais vue, amena un affreux désastre, Une centaine de 
personnes furent tuées ou blessées sur la place Saint- 
Charles. 

Le prestige du roi disparut au milieu de ces événe- 
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ments. Il était coupable, en effet, car il n’est pas permis 
à un souverain de montrer autant de négligence ou 
d'incapacité. Malgré plusieurs replâtrages (le dernier, 
le plus heureux, a été le mariage du prince Humbert 
avec la fille du duc de Gènes qui fut tant aimé en 
Piémont), le lien est rompu entre Turin et la maison de 
Savoie. Le peuple s’est gâté ; il est devenu plus turbu- 
lent. Se sentant trahi, il a prêté l'oreille aux émissaires 
garibaldiens et à leurs déclamations républicaines. 

Cependant il reste beaucoup de l’ancien esprit. 

L'administration intérieure est excellente, Malgré de 
grands revers de fortune, personne n’est abattu. Turin 
abandonnée des autres ne s’abandonne pas elle-même, 
Le carnaval a été plus brillant que dans aucune autre 
ville d'Italie. Les jeunes gens de la société ont organisé 
des cavalcades. Les dames ont fait des ventes au pro- 
fit des œuvres de charité dans des boutiques en plein 
vent. Au mariage du prince Humbert les fêtes ont été 
mieux organisées qu'à Florence. 

Le 11 nous allons passer vingt-quatre heures dans 
un vallon de la colline de Turin. L'endroit est gracieux, 
bien boisé, et l'on aperçoit entre deux coteaux les dômes 
et les toits rouges de la ville et le mont Cenis à l'ho- 
rizon. Le Piémont n’est pas le pays de plaines sans in- 
térêt que les voyageurs superficiels traversent en cou- 
rant. Sans parler des hauts sommets des Alpes et de 
l'Apennin, la colline de Turin, le Biellais, ont des sites 
charmants, mais ils sont dépassés par ceux du Ca- 
navet, 

Quelle contrée délicieuse que cette petite province 
située entre les Alpes des vallées d'Aoste et de Cogne, 
les plaines du PÔ, et cette longue montagne droite, 
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massive, la Serra qui fut la moraine d’un des énormes 
glaciers de la période glaciaire. 

Ce sont des mamelons couverts de bois de châtai- 
gniers et quelquefois couronnés par des ruines de vieux 
châteaux ; de petits lacs aux ondes claires; de grands 
berceaux de vigne auprès de champs de maïs. De tous 
les côtés on aperçoit de vastes paysages tantôt sur les 
montagnes, tantôt sur la plaine, Ivrée, la capitale, est 
une jolie ville aux murs crénelés, et quelques bourgs, 
Strambino entre autres, ont des églises qui ne dépare- 
raient pas des grandes villes de France. 

Le 14 mai je prends congé des miens et je traverse 
tristement pendant la nuit l'ennuyeux mont Cenis. Le 
lendemain après huit mois d'absence, je me retrouve 
dans cette France toujours chère, malgré toutes ses dé- 
faillances. Que je voudrais la voir, enfin débarrassée des 
traditions énervantes du césarisme, marcher d'un pied 
sûr vers un avenir de paix et de liberté ! 


APPENDICE 


Contrat entre le Vicomte de Basterot, d'une part, 
et Joseph Elias, drogman de Beyrouth, d'autre part. 


Joseph Elias s'engage à fournir: 

4° Trois tentes avec literie complète, cantines, tapis; le 
tout en bon état. Le bris de la vaisselle, etc. ne sera en au- 
cun cas aux frais de M. de B. 

2° Tous les chevaux ou mulets nécessaires pour les ba- 
gages, les tentes, etc., un cheval de selleentièrement harna- 
ché à la franque pour le domestique de M. de B. 

3° Trois porteurs (hammals) pour la chaise à porteurs de 
M. de B. 

11 est bien entendu qu'en cas d'hommes ou de bêtes tom- 
bant malades, ils doivent être immédiatement remplacés, le 
voyage ne devant pas être interrompu. 

4 Trois repas par jour pour M. de B. ainsi que pour son 
domestique : 

Déjeuner avec soupe ou chocolat, œufs ou viande froide, 
fruits ; 

Goûter avec viande froide, fromage ; 

Dîner avec potage, bouilli, rôti, legumes, plat sucré et 
fruits ; 

5° Tous les frais de voyage, pourboires, tous les « backs- 
heech » seront aux frais de Joseph Elias. 

6° Seront aussi à ses frais les séjours que M. de B. et son 
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domestique pourront faire à Damas et à Jérusalem, à l'hôtel. 

En considération de ces services, M, de B. s'engage à payer 
à Joseph Elias la somme de 145 fr. par jour à partir du jour 
du départ de Beyrouth jusqu'au jour de l'arrivée à Jaffa in- 
clusivement. : 

Si, arrivé à Jérusalem ou à Jaffa, M, de B, se décidait à la 
traversée du désert ou au voyage d'Égypte,un nouveau con- 
trat serait dressé devant MM. les consuls de France à Jéru- 
salem ou à Jaffa. 

M. de B. engage Joseph Elias pour trente jours. 

Le plan général du voyage est par Ghazir, Meiruba, Afka, 
les Cèdres, Baalbek, Ain-Fijeh, Damas, Racheya, le mont 
Hermon, Banias, Hunin, Safed, Tiberias, Nazareth, Naplouse, 
Jérusalem, la mer Morte, Hebron, le pays des Philistins, 
Ramleh et Jaffa. 

M. de B. se réserve formellement le droit de changer cet 
itinéraire si bon lui semble et de prolonger son voyage autant 
qu’il lui plaira, payant pour chaque jour en plus 415 fr. 

M. de B. a payé 1,000 fr. à Joseph Elias, dont il a le reçu. 

Il lui payera 600 fr. à Damas, 600 fr. à Jérusalem, le reste 
à l'arrivée à Jaffa, 

M. de B. ainsi que Joseph Elias s'engagent formellement, 
en cas de contestation, à s'en rapporter absolument à la dé- 
cision de MM, les consuls ou agents consulaires de France. 


Fait en double à Beyrouth, le & octobre 1867. 
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